发表于2024-11-22
夏至,原名黄鲁,资深出版人、文化杂志专题撰稿人。曾出版《八十年代的记忆——中国名人谈改革》(九州出版社)等。自2016年主编出版《古都之美日历》及相关文创产品,《古都之美日历2017》,由中华书局出版。
2018年1月胡同里的古老歌谣
2018年2月买张年画儿过春节
2018年3月天棚鱼缸石榴树
2018年4月大杂院的人情味
2018年5月什刹海荷花正开
2018年6月小小子儿坐门墩儿
2018年7月夏天离不开芝麻酱
2018年8月庞各庄的西瓜叫京城
2018年9月闹市中静若尘埃
2018年10月最是人间留不住
2018年11月北平之秋就是人间的天堂
2018年12月我曾住过这么一条胡同
1.大杂院的人情味
提起北平的大杂院儿,就会想起暖暖的人情味儿。
大杂院里住着左邻右舍,门挨门都不锁,放心吧,准丢不了东西。院子里经常听到的是问候,打招呼。回来了,临出门都会招呼。用“一家有难,八方支援”来形容大杂院邻里的关系,再恰当不过。一家遇到事,人手不够,全靠街坊邻居了。
2大白菜的记忆
冬储大白菜是早年北京百姓物质匮乏的生活记忆。一到冬天,一车一车的白菜运往菜站,售货员都穿着蓝大褂,卸白菜。家家户户就忙活起来,往自家搬白菜。窗台、墙角、过道,院子里到处码的都是白菜。冬储大白菜也透着浓浓的人情味,胡同里住着好多户人家,有五保户、有军烈属,还有家里正巧没有劳动力的,都不用担心,街坊邻居都会主动地帮助搬白菜。
3. 自行车
自行车在北京普遍起来大概是宣统年间,那时有一首诗形容自行车风行的情景:“臀高肩耸目无斜,大似鞠躬敬有加。噶叭一声人急避,后边来了自行车。”
老北京人对自行车都是有特殊感情的。百姓家多见的是“永久”和“飞鸽”,也有人家会买“凤头”。大街上的车行很多,修车的铺子也多,修车师傅都是北京人,去修车感觉就像去邻居家串门,补个车胎修个车铃,捎带着把轮胎气也打了。
二十世纪七八十年代,北京的孩子大多是骑自行车去上学。那时柏油路面也好,路边的树阴浓郁,特别是胡同里。叮铃铃,一阵车铃,胡同里三五成群的半大小子忽地从身边骑过去。无论是去哪儿,都是相约一起骑车去。去颐和园踏青,去香山看红叶,还是去卢沟桥赏月,年少不觉疲惫。
北京话管骑车带人叫“坐二等”,在自行车是主要交通工具的年代,坐二等很普遍。
恋爱中人更是肩并肩,慢慢骑,有说有笑。八十年代后期九十年代,就会经常会看到自行车大梁上带着女朋友,那种爱恋或许是一生一世忘不了的。
4. 夏日的儿歌
早年间,四合院里、胡同里常常有孩子们玩耍。跳绳、砍包、跳房子。也常常听到孩子们的儿歌。
最有趣的是夏天突然一阵雨来,孩子们就会唱到:“大头大头,下雨不愁,人家有伞,我有大头!”饶是有趣。
好听的儿歌怕是在几场雨后,唱水牛儿的。“水牛儿——水牛儿,先出犄角后出头!你爹你妈,给你买了烧羊肉——”
水牛儿就是蜗牛,雨后的四合院湿漉漉的,鱼缸外面、墙角上面、大树根下常常会有蜗牛,背着透明的壳翘着犄角慢慢爬。孩子们把它抓在手里,盯着它看,一边唱着儿歌,声音稚嫩而美妙。
5.小人儿书
小人儿书就是连环画,大多是64开的小开本,图文并茂,通俗易懂。因为开本小,也深受孩子们的喜爱,所以俗称“小人儿书”。
小人儿书的内容涉及很广,有古今中外的文学名著、神话故事、英雄人物传记,还有根据电影剪辑下来的。画小人儿书的有很多大家,很多作品都是经典。比如刘继卤的《河神娶妇》、刘旦宅的《屈原》、程十发的《画皮》、陆俨少的《牛虻》,还有任率英、戴敦邦等画家也创作小人儿书。那个年代,谁要是有很多小人儿书,足以在小伙伴们中间显摆,引以自豪。
二十世纪六七十年代,新华书店还有租小人儿书的业务,一分钱看一本,但是不让拿回家。那会儿新华书店也没有座椅,下学以后,跑到新华书店租一本书,就蹲在地上看完了回家。
六零后七零后都是看着小人儿书长大的,小人儿书是他们认知世界、价值观形成的启蒙读物。至今还有对小人儿书挥之不去的情结。
6. 糊窗户
糊窗户是体味老北京人生活情趣的一件事儿。大杂院、四合院的平房,传统大玻璃窗户上面都有木格窗框,糊窗户就是用高丽纸把窗框糊上,挡风御寒。
老北京人很讲究,一年糊两次窗户。一次是秋天,天气渐凉的时候。第二次是春夏之交,天气转热的时候,把窗户纸撕去,做卷窗。
7. 老北京粮店
计划经济那会儿,老百姓买粮食就是通过粮店或者粮站,买粮食得拿粮票。当时北京的大街小巷都有一些粮店,也有一些比较大的字号,比方说在前门外珠市口有一家叫大和恒粮店。粮店里柜台前头有一排不锈钢的大漏斗,顾客都是拿布口袋兜在漏斗下边,售货员撮粮食往漏斗里倒。
8. 老北京书楼
作家徐城北有这样一段回忆:有一次朱家溍先生应邀在京味书楼演讲。到场的人挺多,我也去了。讲座结束后,主人请朱老和我们一些人在对面的回民饭店共进午餐。主人请朱老点菜,朱老也不推辞,点了豆汁、葱爆羊肉和炒麻豆腐几样“最普通”却又是“最基本”的回民菜。大约刚被引进京城文化的深处,我由此去品尝豆汁,结果就喝了“进去”,而且觉得“还不错”。此后再遇到“豆汁”之类,就不再觉得是障碍了。这就是说,带着北京文化的“余韵”去吃,是能吃“进去”的。
9. 老舍茶馆
一说起北京的茶馆,就令人想起老舍先生的话剧《茶馆》,写的就是北京“大茶馆”,它起源清末,随后在庚子年(1900)就面临衰亡。
老舍茶馆的京味儿不仅体现在八仙桌、宫灯、书画楹联等陈设上,更为可贵的是老舍茶馆开张至今,马三立、谢添、于是之、骆玉笙、李维康等艺术家都曾在此登台演出。茶馆内每天还上演地方优秀传统节目,如关学曾的北京琴书、孙书筠的京韵大鼓、马增惠的单弦、马玉萍的河南坠子等。
10.北海划船
“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪。”唱起这首歌,就想起朝气蓬勃的孩子在北海划船的画面。北京的孩子都会有在北海划船的经历。学校组织春游,北海划船一定是保留节目。每年天暖了以后,孩子们就盼着小船下水。早年,只有那种手划浆的小木船,通常是男生女生搭配分组,四个人划一条船。一边划船一边嬉笑,遇到同伴的船划过来,比比速度。
不仅是孩子,成人喜爱划船的也很多。成人划船多是享受阳光,暖风熏人,波平浪静。把小船划到游船不多的湖面,任凭它自由飘荡,三两好友或恋爱中人,享受静谧和安详。
后来,慢慢有了脚踏船、电动船,不过要说起来,还是手划的更有意思,更有划船的乐趣吧。
11. 放鸽子
北京人养鸽子讲究,看毛色、看起盘儿、讲哨子。就是说要看鸽子品种,欣赏鸽子飞翔,听鸽哨声。还得叫得出名堂,北京话叫“上谱”。点子、玉翅、凤头白、两头乌、小灰、酱紫、银尾子,珍贵的品种有短嘴、白鹭鹭、白乌牛、铁牛、七星、凫背、铜背、麒麟、紫乌、紫点子、铁翅、玉环等。
讲究的还给鸽子系上鸽哨。鸽哨是管状的,有竹的,也有银的,系在鸽子的尾部,飞的时候,借着风吹,哨子发出呜呜的声响,就是“鸽哨声”。
养鸽子的人都勤快,一早起来打开窠门,放飞鸽子。看鸽子在自家上空盘旋飞翔,听一听掠过的鸽哨声,美好的一天就开始了。
12.滑冰
旧时冬天,北京大约有三四个冰场。中南海东湖面上、北海漪澜堂、道宁斋前,还有一个在北海五龙亭前。一到上冻的时候,冰场就陆续开门了额。每天溜冰结束之后,管理员用个皮管子接上水龙头往冰面上洒水,待冻上一夜,第二天冰面就又像镜子一样了。北京人喜欢滑冰,滑累了休息的时候还会到冰场岸边的茶座、点心铺子、包子炒面摊位买点吃食。三三两两的同伴开心极了。
13. 溜鸟
北京人喜欢养鸟。养鸟的人一般有是三种:一种是为了看,样红绿鹦鹉、虎皮鹦鹉、芙蓉鸟、倒挂鸟、碧玉鸟、珍珠鸟等。还有是为了听,喜欢养画眉、百灵、黄雀。第三种是为了玩儿,专门养那些可以训练的鸟,像交嘴鸟、八哥。
一早起来公园里就有了遛鸟的人。遛完鸟回来去茶馆泡壶茶,吃个早点。互相攀比,谁的鸟好。
14. 从前的露天电影
一片空地,一个幕布,一束光打出一个世界。晚风中回荡着大人孩子们的欢笑声。
露天电影出现在二十世纪五六十年代,七八十年代流行起来。那个时候,无论是物质还是精神文化生活都十分贫乏,特别是农村,看露天电影便成了百姓的乐趣和享受。一经提起,总是带着浓浓的怀旧情结。
夏夜、星空、蝉鸣,还有淘气的孩子站起来在银幕上留下自己的身影……
随着社会的进步,露天电影已经退出了历史舞台,前些年有部门专门组织这种形式,也许是为了情结,但是味道已经全然不同了。
古都之美日历:2018 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
古都之美日历:2018 下载 mobi epub pdf 电子书东西不错,物美价廉,下次再买
评分东西不错,好用,送货快,挺满意的购物经历。
评分好书,只是今年还在用日课。送朋友了。
评分非常好的一次购物体验。为单位批量采购的书籍。包装的很好,发货也很快,售后也超级方便。很靠谱。以后会强烈推荐单位统一在京东采购书籍。
评分春去夏犹清:唐诗宋词日历·2018。
评分还不错,印刷,纸张都很好,没挑战有时间都可以读读诗,还可以收藏。
评分东西不错配送很快 快递小哥辛苦了
评分双十一物美价廉物美价廉物美价廉物美价廉物美价廉
评分去年、前年买的日历,基本上都是买来兴趣十足,过一段时间就积灰了,这次估计也是。
古都之美日历:2018 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024