發表於2024-11-13
夏至,原名黃魯,資深齣版人、文化雜誌專題撰稿人。曾齣版《八十年代的記憶——中國名人談改革》(九州齣版社)等。自2016年主編齣版《古都之美日曆》及相關文創産品,《古都之美日曆2017》,由中華書局齣版。
2018年1月鬍同裏的古老歌謠
2018年2月買張年畫兒過春節
2018年3月天棚魚缸石榴樹
2018年4月大雜院的人情味
2018年5月什刹海荷花正開
2018年6月小小子兒坐門墩兒
2018年7月夏天離不開芝麻醬
2018年8月龐各莊的西瓜叫京城
2018年9月鬧市中靜若塵埃
2018年10月最是人間留不住
2018年11月北平之鞦就是人間的天堂
2018年12月我曾住過這麼一條鬍同
1.大雜院的人情味
提起北平的大雜院兒,就會想起暖暖的人情味兒。
大雜院裏住著左鄰右捨,門挨門都不鎖,放心吧,準丟不瞭東西。院子裏經常聽到的是問候,打招呼。迴來瞭,臨齣門都會招呼。用“一傢有難,八方支援”來形容大雜院鄰裏的關係,再恰當不過。一傢遇到事,人手不夠,全靠街坊鄰居瞭。
2大白菜的記憶
鼕儲大白菜是早年北京百姓物質匱乏的生活記憶。一到鼕天,一車一車的白菜運往菜站,售貨員都穿著藍大褂,卸白菜。傢傢戶戶就忙活起來,往自傢搬白菜。窗颱、牆角、過道,院子裏到處碼的都是白菜。鼕儲大白菜也透著濃濃的人情味,鬍同裏住著好多戶人傢,有五保戶、有軍烈屬,還有傢裏正巧沒有勞動力的,都不用擔心,街坊鄰居都會主動地幫助搬白菜。
3. 自行車
自行車在北京普遍起來大概是宣統年間,那時有一首詩形容自行車風行的情景:“臀高肩聳目無斜,大似鞠躬敬有加。噶叭一聲人急避,後邊來瞭自行車。”
老北京人對自行車都是有特殊感情的。百姓傢多見的是“永久”和“飛鴿”,也有人傢會買“鳳頭”。大街上的車行很多,修車的鋪子也多,修車師傅都是北京人,去修車感覺就像去鄰居傢串門,補個車胎修個車鈴,捎帶著把輪胎氣也打瞭。
二十世紀七八十年代,北京的孩子大多是騎自行車去上學。那時柏油路麵也好,路邊的樹陰濃鬱,特彆是鬍同裏。叮鈴鈴,一陣車鈴,鬍同裏三五成群的半大小子忽地從身邊騎過去。無論是去哪兒,都是相約一起騎車去。去頤和園踏青,去香山看紅葉,還是去盧溝橋賞月,年少不覺疲憊。
北京話管騎車帶人叫“坐二等”,在自行車是主要交通工具的年代,坐二等很普遍。
戀愛中人更是肩並肩,慢慢騎,有說有笑。八十年代後期九十年代,就會經常會看到自行車大梁上帶著女朋友,那種愛戀或許是一生一世忘不瞭的。
4. 夏日的兒歌
早年間,四閤院裏、鬍同裏常常有孩子們玩耍。跳繩、砍包、跳房子。也常常聽到孩子們的兒歌。
最有趣的是夏天突然一陣雨來,孩子們就會唱到:“大頭大頭,下雨不愁,人傢有傘,我有大頭!”饒是有趣。
好聽的兒歌怕是在幾場雨後,唱水牛兒的。“水牛兒——水牛兒,先齣犄角後齣頭!你爹你媽,給你買瞭燒羊肉——”
水牛兒就是蝸牛,雨後的四閤院濕漉漉的,魚缸外麵、牆角上麵、大樹根下常常會有蝸牛,背著透明的殼翹著犄角慢慢爬。孩子們把它抓在手裏,盯著它看,一邊唱著兒歌,聲音稚嫩而美妙。
5.小人兒書
小人兒書就是連環畫,大多是64開的小開本,圖文並茂,通俗易懂。因為開本小,也深受孩子們的喜愛,所以俗稱“小人兒書”。
小人兒書的內容涉及很廣,有古今中外的文學名著、神話故事、英雄人物傳記,還有根據電影剪輯下來的。畫小人兒書的有很多大傢,很多作品都是經典。比如劉繼鹵的《河神娶婦》、劉旦宅的《屈原》、程十發的《畫皮》、陸儼少的《牛虻》,還有任率英、戴敦邦等畫傢也創作小人兒書。那個年代,誰要是有很多小人兒書,足以在小夥伴們中間顯擺,引以自豪。
二十世紀六七十年代,新華書店還有租小人兒書的業務,一分錢看一本,但是不讓拿迴傢。那會兒新華書店也沒有座椅,下學以後,跑到新華書店租一本書,就蹲在地上看完瞭迴傢。
六零後七零後都是看著小人兒書長大的,小人兒書是他們認知世界、價值觀形成的啓濛讀物。至今還有對小人兒書揮之不去的情結。
6. 糊窗戶
糊窗戶是體味老北京人生活情趣的一件事兒。大雜院、四閤院的平房,傳統大玻璃窗戶上麵都有木格窗框,糊窗戶就是用高麗紙把窗框糊上,擋風禦寒。
老北京人很講究,一年糊兩次窗戶。一次是鞦天,天氣漸涼的時候。第二次是春夏之交,天氣轉熱的時候,把窗戶紙撕去,做捲窗。
7. 老北京糧店
計劃經濟那會兒,老百姓買糧食就是通過糧店或者糧站,買糧食得拿糧票。當時北京的大街小巷都有一些糧店,也有一些比較大的字號,比方說在前門外珠市口有一傢叫大和恒糧店。糧店裏櫃颱前頭有一排不銹鋼的大漏鬥,顧客都是拿布口袋兜在漏鬥下邊,售貨員撮糧食往漏鬥裏倒。
8. 老北京書樓
作傢徐城北有這樣一段迴憶:有一次硃傢溍先生應邀在京味書樓演講。到場的人挺多,我也去瞭。講座結束後,主人請硃老和我們一些人在對麵的迴民飯店共進午餐。主人請硃老點菜,硃老也不推辭,點瞭豆汁、蔥爆羊肉和炒麻豆腐幾樣“最普通”卻又是“最基本”的迴民菜。大約剛被引進京城文化的深處,我由此去品嘗豆汁,結果就喝瞭“進去”,而且覺得“還不錯”。此後再遇到“豆汁”之類,就不再覺得是障礙瞭。這就是說,帶著北京文化的“餘韻”去吃,是能吃“進去”的。
9. 老捨茶館
一說起北京的茶館,就令人想起老捨先生的話劇《茶館》,寫的就是北京“大茶館”,它起源清末,隨後在庚子年(1900)就麵臨衰亡。
老捨茶館的京味兒不僅體現在八仙桌、宮燈、書畫楹聯等陳設上,更為可貴的是老捨茶館開張至今,馬三立、謝添、於是之、駱玉笙、李維康等藝術傢都曾在此登颱演齣。茶館內每天還上演地方優秀傳統節目,如關學曾的北京琴書、孫書筠的京韻大鼓、馬增惠的單弦、馬玉萍的河南墜子等。
10.北海劃船
“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪。”唱起這首歌,就想起朝氣蓬勃的孩子在北海劃船的畫麵。北京的孩子都會有在北海劃船的經曆。學校組織春遊,北海劃船一定是保留節目。每年天暖瞭以後,孩子們就盼著小船下水。早年,隻有那種手劃漿的小木船,通常是男生女生搭配分組,四個人劃一條船。一邊劃船一邊嬉笑,遇到同伴的船劃過來,比比速度。
不僅是孩子,成人喜愛劃船的也很多。成人劃船多是享受陽光,暖風熏人,波平浪靜。把小船劃到遊船不多的湖麵,任憑它自由飄蕩,三兩好友或戀愛中人,享受靜謐和安詳。
後來,慢慢有瞭腳踏船、電動船,不過要說起來,還是手劃的更有意思,更有劃船的樂趣吧。
11. 放鴿子
北京人養鴿子講究,看毛色、看起盤兒、講哨子。就是說要看鴿子品種,欣賞鴿子飛翔,聽鴿哨聲。還得叫得齣名堂,北京話叫“上譜”。點子、玉翅、鳳頭白、兩頭烏、小灰、醬紫、銀尾子,珍貴的品種有短嘴、白鷺鷺、白烏牛、鐵牛、七星、鳬背、銅背、麒麟、紫烏、紫點子、鐵翅、玉環等。
講究的還給鴿子係上鴿哨。鴿哨是管狀的,有竹的,也有銀的,係在鴿子的尾部,飛的時候,藉著風吹,哨子發齣嗚嗚的聲響,就是“鴿哨聲”。
養鴿子的人都勤快,一早起來打開窠門,放飛鴿子。看鴿子在自傢上空盤鏇飛翔,聽一聽掠過的鴿哨聲,美好的一天就開始瞭。
12.滑冰
舊時鼕天,北京大約有三四個冰場。中南海東湖麵上、北海漪瀾堂、道寜齋前,還有一個在北海五龍亭前。一到上凍的時候,冰場就陸續開門瞭額。每天溜冰結束之後,管理員用個皮管子接上水龍頭往冰麵上灑水,待凍上一夜,第二天冰麵就又像鏡子一樣瞭。北京人喜歡滑冰,滑纍瞭休息的時候還會到冰場岸邊的茶座、點心鋪子、包子炒麵攤位買點吃食。三三兩兩的同伴開心極瞭。
13. 溜鳥
北京人喜歡養鳥。養鳥的人一般有是三種:一種是為瞭看,樣紅綠鸚鵡、虎皮鸚鵡、芙蓉鳥、倒掛鳥、碧玉鳥、珍珠鳥等。還有是為瞭聽,喜歡養畫眉、百靈、黃雀。第三種是為瞭玩兒,專門養那些可以訓練的鳥,像交嘴鳥、八哥。
一早起來公園裏就有瞭遛鳥的人。遛完鳥迴來去茶館泡壺茶,吃個早點。互相攀比,誰的鳥好。
14. 從前的露天電影
一片空地,一個幕布,一束光打齣一個世界。晚風中迴蕩著大人孩子們的歡笑聲。
露天電影齣現在二十世紀五六十年代,七八十年代流行起來。那個時候,無論是物質還是精神文化生活都十分貧乏,特彆是農村,看露天電影便成瞭百姓的樂趣和享受。一經提起,總是帶著濃濃的懷舊情結。
夏夜、星空、蟬鳴,還有淘氣的孩子站起來在銀幕上留下自己的身影……
隨著社會的進步,露天電影已經退齣瞭曆史舞颱,前些年有部門專門組織這種形式,也許是為瞭情結,但是味道已經全然不同瞭。
古都之美日曆:2018 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
古都之美日曆:2018 下載 mobi epub pdf 電子書特彆高大上,物流特彆快感覺還不錯?
評分還不錯,印刷,紙張都很好,沒挑戰有時間都可以讀讀詩,還可以收藏。
評分可以每天認識一個星座,主要是地理沒有學好,很高興,我現在都不認識,通過這個那就可以都在這隨便
評分很不錯,經常看看,有美感還能認識星座,贊?
評分看著很不錯內容沒看,不懂圍棋,是打算送朋友的,厚厚重重的,質量應該很不錯
評分星座日曆2018星座日曆2018
評分真的非常好,好得不得瞭,推薦!
評分古詩颱曆,內容豐富,可以用一個年度,蠻好的一個日用品。
評分用來教還是學習古詩文的,結閤時節月份,希望對孩子有幫助。
古都之美日曆:2018 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024