发表于2024-11-13
《魂断威尼斯》是托马斯·曼著名的中篇作品,1912年在德国出版,作品蔓延着古希腊埃斯库罗斯式的古典悲剧精神,描述一位文学家在威尼斯邂逅波兰少年后骤然爆发的激情,他的理性、尊严与知识,在对美和情感的追求中被击溃。
作家阿申巴赫对于长年刻苦严谨的写作生涯忽生倦怠,一次与旅人的眼神交汇,勾起了他前往威尼斯度假的想法。在那里,他邂逅了俊美如希腊雕像般的十四岁波兰少年达秋,从此深陷恋慕之中,无法自拔。
为了多看这位美少年一眼,他一步也不愿意离开这座被瘟疫笼罩的城市。这种气氛呼应了阿申巴赫内心的秘密,滋长了他的激情。他的理智与疯狂爱恋在矛盾中共存,使他在心中展开对于这种情感的对话和思考。
托马斯·曼(Thomas Mann,1875—1955),1929年获诺贝尔文学奖得主。德国小说家和散文家,20世纪著名的现实主义作家和人道主义者,出生于德国北部卢卑克城一家望族。著有长篇小说《魔山》《布登勃洛克一家》和中篇小说《魂断威尼斯》《特利斯坦》等。
托玛斯.曼的影响“不在于传习而是对立”。由于没有人可以跟他平起平坐,所以只能反对他。——Peter Pütz,德国文学家
以某种或多或少天性上的扭曲,留下完美无瑕的纯净。——《文学评论》杂志
在现代没有一位作家能以更深的悲观面对他的老年;没有人能使他的读者如此的不沮丧。——《国际先驱论坛报》
导读 百年痴迷
魂断威尼斯
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
导读 走上翻译之路
特利斯坦
古斯塔夫·阿申巴赫在五十岁生日之后的正式姓氏是冯·阿申巴赫,在一个春日的午后,他从位于慕尼黑王子摄政路的寓所出发,独自做了一趟长长的散步,那是一九……年,那一年,接连数月欧洲大陆都流露出危险迫在眉睫的神情b。上午那几个钟头的工作既困难又伤神,眼前正需要意志力的高度细心、审慎、深入与精准。受到此一工作的过度刺激,在午餐时间过后,这位作家仍然无法制止内心那具生产中的驱动装置继续运作,那种“心灵的持续振动”,依西塞罗之见,文采的本质就由其构成。
随着体力渐渐衰退,在一天当中他十分需要小睡片刻,借以消除疲劳,但他没能睡着。于是,在喝过茶之后,他随即走向户外,希望新鲜空气和运动能让他恢复精神,帮助他有个工作效率良好的晚上。
那是五月初,伪装的盛夏在几个湿冷的星期之后降临。在“英国花园”里b,虽然树木才冒出新叶,却有如八月般潮湿,临近市区的那一边的路上满是车辆和散步的人。一条寂静的小径带领他去到“奥麦斯特啤酒屋”,在那里,阿申巴赫眺望了一会儿那座热闹的庭园餐厅,旁边停了好几辆马车,还有出租车和气派的私家车。随着太阳渐渐西沉,他从那儿踏上归途,穿过公园外宽广的田野。因为他觉得累了,再加上弗灵镇上方眼看要下起暴雨,他便在北墓园旁边等待电车,电车将以直线行驶,把他带回城里。
电车停靠站和周围凑巧都空无一人,路上也不见车辆,不管是有铺石路面的温格尔路,还是弗灵大道。温格尔路上的电车轨道寂寞地闪闪发亮,朝着施瓦宾区延伸。在石匠工坊的围篱后面,待售的墓碑、十字架和纪念碑,构成了另一座无人安息的墓地,丝毫没有动静。对面葬礼追思堂那座拜占庭式的建筑默默地耸立在日暮的余晖中,正面装饰着希腊式的十字架和风格严谨、淡淡着色的图画。此外,还有排列对称的铭文,以金色的字母写成,是些被挑选出来、言及来生的话语,像是:“他们进入神的家”或是“永恒之光照亮了他们”。有几分钟的时间,这个等车之人从中得到了一种严肃的消遣,读出这些常见的句子,让他的心智之眼沉浸于从中流露出的神秘主义。等他自白日梦中回过神来,他发现在门廊上有个男子,就在那两只守卫着露天台阶的怪兽(《圣经·启示录》里的怪兽)上方。那男子不寻常的外表把他的思绪带至完全不同的方向。
不知道那男子是从大厅内部穿过那扇青铜大门走出来的,还是突然从外面走到了门廊上。阿申巴赫倾向于第一种假设,但并未费心去想这个问题。那男子中等身材,瘦削,没有蓄胡,有个显眼的塌鼻子,一头红发,也有红发的人那种长着雀斑的乳白肌肤。很显然,他并非巴伐利亚人,至少他头上那顶帽檐宽而平的草帽让他看起来像个外国人,像是来自远方。但他双肩上却背着当地常见的背包,穿着一件系腰带的淡黄色上衣,看来是粗呢料子。他把左下臂撑在腰间,上面搭着一件灰色雨衣,右手拿着一根手杖,手杖末端包着铁皮。他把手杖斜撑在地上,双脚交叉,臀部倚着杖柄。他的头抬得很高,瘦削的脖子从宽松的运动衫里伸出来,明显露出喉结,一双有着红色睫毛的透明眼睛锐利地望向远方,两眼之间竖着两道垂直的深深皱纹,跟他短短的塌鼻子出奇地相称。这让他的姿势流露出一股霸气、一份睥睨之情、一种大胆、甚或是一股野性,或许这种印象也跟他站在高处有关,让他显得高高在上。不管他是因为阳光刺眼而对着落日皱出了鬼脸,还是相貌上原本的扭曲—他的嘴唇显得太短,完全遮不住牙齿,使得牙齿直到牙龈处都露在外面,又白又长,从双唇间露出来。
阿申巴赫半是不经心、半是好奇地打量那个陌生人,也许是少了一点顾忌,因为他突然发现对方回应了他的目光,而且是如此咄咄逼人地直视他的眼睛,显然打定主意要不计一切强迫他把目光移开。阿申巴赫感到尴尬,把头转开,沿着围篱走了起来,同时决定不要再去注意对方。下一分钟他就把那人给忘了。然而,也许是那个陌生人那副漫游者的模样,对他的想象力发生了作用,或是受到另外某种生理或心理上的影响:他愕然意识到自己内心升起一种异样的情愫,一种蠢蠢欲动,一种年轻人对远方的渴慕,一种如此活泼、如此新鲜、却是早已戒除而荒废了的感觉,使得他把双手放在背后,注视着地面,愣愣地站住不动,好细细探究这种感受的本质与目的。
那是旅行的欲望,如此而已。但确实是骤然发作,强烈到成了热情,甚至成了幻觉。他的渴望变得具有视力,他的想象力从工作那几个小时以来尚未歇息,突然努力创造出大千世界所有奇观异景的一个例子:他看见了,看见一片风景,一片热带沼泽,在云雾厚重的天空下,潮湿、茂盛、神秘,一片由岛屿、沼泽和流着泥沙的水道所构成的原始荒野—他看见毛茸茸的棕榈茎干或近或远地冒出来,在繁茂的蕨类之间,在遍地都是丰美蔓生、开着奇花异卉之植物的土地上;他看见奇形怪状的树木,气根穿过半空扎进土地,扎进映着绿荫的水中,碗般大小的乳白色花朵漂在水面,花朵之间有奇特的鸟类站在浅水中,耸着肩膀,鸟喙形状怪异,一动也不动地望向一侧;看见在竹林多节的竹茎之间,一只蜷伏的老虎双眼闪闪发光—他感觉到他的心由于震惊和谜样的渴望而怦然跳动。然后那个幻觉消失了,阿申巴赫摇摇头,继续沿着墓地石匠工坊的围篱散步。
他把旅行视为偶尔必须违反理智和意愿而采取的一种健康措施,至少,在经济上有能力尽情享受世界交通的便利之后是如此。他过度忙碌于自己以及欧洲的心灵所交付给他的任务,过度承受着创作的重责大任,过于厌恶消遣,无法成为花花世界的爱好者和追随者。他完全满足于人人皆可从地球表面看到的东西,无须远离自己的生活圈,也从不曾有过离开欧洲的念头。况且,自从他的生命逐渐迈向黄昏,他再也无法把艺术家志业未竟的念头视为无稽—担心在他完成毕生志业之前时间就将用尽。在这之后,他的生活几乎完全局限于这个已成为他故乡的美丽城市,还有他在山间建造的僻静乡居,那是他度过多雨夏季的地方。
再说,刚才这一阵突如其来的迟来感受,很快就会被理智和从小养成的自律加以节制,加以纠正。他原打算在移居乡间之前,把他念兹在兹的作品进行到某个程度,但去游览世界的念头将会诱使他离开工作好几个月,这个念头未免太随性、太违反计划,不能认真加以考虑。然而,此一诱惑何以如此意外地出现,他心里再清楚不过。那是逃离的冲动,他向自己承认,这种对远方与新鲜事物的思慕,这种对获得自由、卸下重担和遗忘的渴望—这种离开工作的冲动,离开一种僵化、冰冷、拼命工作的日常处所。虽然他热爱工作,几乎也爱那劳力伤神、日复一日的对抗,在他坚韧、自豪、往往经得起考验的意志力,和那份越来越深的疲惫之间。没有人晓得他的疲惫,他也绝不容许这份疲惫在他的创作中以任何方式泄露出来,更不允许透过失败和懈怠的迹象而泄露出来。不过,明智的做法似乎是不要把弦绷得太紧,不要固执地扼杀如此猛然出现的需求。他想起他的工作,想起他今天不得不停笔之处,一如昨天,那个部分似乎就是不愿意顺从,不管是耐心的修饰,还是快速的奇袭都没有用。他重新审视这个部分,尝试突破那层障碍,尝试加以解决,最后却带着一股厌倦放弃了攻击。在此出现的并不是什么超乎寻常的困难,令他无力的是他的意兴阑珊,表现为一种再也无法满足的不满足。固然,他还年轻时就把不满足视为才华的深刻天性与本质,因此他约束自己的感觉,使之冷却,因为他知道自己的感觉容易满足于愉快的马虎和不完全的完美。此刻莫非是被压抑太久的感觉在报复?借由离开他,从此拒绝再承载他的艺术、鼓舞他的艺术,而且把对形式与表达的所有兴味与陶醉一并带走?倒不是说他生产出劣作:对于自己的大师身份,他随时都泰然自若,很有把握,这至少是他这把年纪的优点。然而,当全国都尊敬他的大师身份时,他自己却并不感到高兴,他觉得自己的作品似乎缺少那种热情洋溢的特质,这种特质是喜悦的产物,一种比任何内涵都更具分量的优点,构成世人享受作品的快乐。他害怕将在乡间度过的夏天,独自住在那间小屋,除了他以外,只有替他准备餐点的女佣和把餐点端来的仆人,也害怕熟悉的山巅与山壁将再度包围他对进度缓慢的不满情绪。因此,插手干预是必要的,一点点随性生活、一点点游手好闲、一点点远方的空气和注入的新鲜血液,好让这个夏天变得可以忍受,变得丰富多产彩。那就去旅行吧—他感到满意。不必去多远,不见得要到有老虎的地方去,在有卧铺的火车里过一夜,在宜人的南方随便找个普通的度假地点休息个三四周……
他这样想着,此时电车的声响沿着温格尔路逐渐接近,在上车时,他决定把今晚用来研究地图和火车时刻表。踏上车时他想起来,要四下寻找那个戴草帽的男子,那人是他在此处逗留的同伴,毕竟这趟逗留产生了一些影响。然而,他看不出那男子人在何处,因为此人既不在先前所站之处,在电车站和车厢里也不见其踪影。
魂断威尼斯 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
魂断威尼斯 下载 mobi epub pdf 电子书名作啊,这版本的封面有点无语。忍忍吧。
评分快递员辛苦了!
评分好好好好好休息休息休息休息休息吧
评分蛮好的,没想到就是有点小了一点。
评分书的排版有问题,而且收到的书的书脊边角都已经被磨损的很严重,很失望。
评分六一八买的,价格美丽,书很好,精装的,物流也快,整体很满意。
评分很好的一本书,很特殊,可以翻一翻!
评分台湾的译本,很好很好很好
评分快递员辛苦了!
魂断威尼斯 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024