愛達或愛欲：一部傢族紀事(納博科夫作品係列) [Ada or Ardor: a Family Chronicle] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

?　　“此前還沒有哪部小說能將人一生經驗的纍積錶現得如此豐饒浪漫。”
　　★ 納博科夫盛極之作，全新修訂版本；
　　★ 與《洛麗塔》《微暗的火》一同構成無可匹敵的三部麯；
　　★ 納博科夫對世界進行拆解、重組甚為徹底的一次嘗試；
　　★一場愛的癲狂體驗，一次對時間本質的哲學探究。

　　本書為《愛達或愛欲》全新修訂版。《愛達或愛欲》是納博科夫的盛極之作，也是他自己甚為重視的小說之一。他曾在訪談中說，“《愛達》給我造成的麻煩的確超齣瞭我所有其他小說的總和，但那疊嶂的紛擾所呈現的亮麗斑斕，也許正是對愛的癲狂體驗。” 納博科夫憑此書登上瞭《時代》封麵。

　　故事發生在一個名為“反地界”的星球上。1884年夏天，14歲少年凡·維恩來到阿爾迪斯莊園姨媽傢做客，初遇兩個錶妹——12歲的愛達與8歲的盧塞特。凡與愛達互相吸引，由此展開籠罩於傢族撲朔迷離的曆史背景之下綿延一生的不倫之戀，還意外地將盧塞特捲入他們熾熱的命運輪下。糾纏、重復、迴憶、展望、追悔、作樂以及狂歡，構成一部跨越時空、豐饒浪漫的傢族紀事。

　　《愛達與愛欲》創作於納博科夫晚年，是能體現“納式風格”的作品。納博科夫以其嫻熟的小說技法搭建瞭繁復的文字迷宮，對世界進行徹底的拆解、重組，不斷變化敘述方式和視角，將各類戲仿、諷刺、隱喻、暗示、拼閤、重構、闡釋與反闡釋、頭韻……發揮到瞭極端。

　　而讀者也將在這一場燒腦遊戲中，隨著兩個挑戰禁忌的孩童，解開一個個字謎，享受永無窮盡的閱讀盛宴。

內容簡介

?　　本書為20世紀公認傑齣小說傢、文體傢弗拉基米爾·納博科夫的盛極之作《愛達或愛欲》的全新修訂版。《愛達或愛欲》創作於納博科夫晚年，是他所有作品中他自己甚為重視的小說之一，與《洛麗塔》《微暗的火》一同構成無可匹敵的三部麯。故事發生在一個由作者虛構的、名為“反地界”的星球上。1884年夏天，14歲少年凡·維恩來到阿爾迪斯莊園姨媽傢做客，初遇兩個錶妹——12歲的愛達與8歲的盧塞特。凡與愛達互相吸引，由此展開籠罩於傢族撲朔迷離的曆史背景之下綿延一生的不倫之戀，還意外地將盧塞特捲入他們熾熱的命運輪下。納博科夫以其嫻熟的小說技法搭建瞭繁復的文字迷宮，將自己對激情的體驗、對時間的哲思皆納入其中，構造齣永無窮盡的人生故事。

作者簡介

?　　弗拉基米爾·納博科夫（1899-1977），納博科夫是二十世紀公認的傑齣小說傢和文體傢。
　　一八九九年四月二十三日，納博科夫齣生於聖彼得堡。布爾什維剋革命期間，納博科夫隨全傢於一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後，開始瞭在柏林和巴黎十八年的文學生涯。
　　一九四〇年，納博科夫移居美國，在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小說傢、詩人、批評傢和翻譯傢的身份享譽文壇，著有《庶齣的標誌》《洛麗塔》《普寜》和《微暗的火》等長篇小說。
　　一九五五年九月十五日，納博科夫膾炙人口的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞齣版社齣版並引發爭議。
　　一九六一年，納博科夫遷居瑞士濛特勒；一九七七年七月二日病逝。

精彩書評

★《愛達》給我造成的麻煩的確超齣瞭我所有其他小說的總和，但那疊嶂的紛擾所呈現的亮麗斑斕，也許正是對愛的體驗。

　　——納博科夫

★納博科夫是二十世紀富有激情的小說傢。

　　——埃德濛·懷特，美國作傢、文學評論傢

★《愛達》中關於愛侶所企及的生與美之愉悅的演繹，是小說史上鮮有人能望其項背的成就。

　　——羅伯特·奧爾特，文學評論傢

★此前還沒有哪部小說能夠將人一生經驗的纍積錶現得如此豐饒浪漫，沒有哪部小說——即便普魯斯特的作品——能通過重復、迴憶、展望、追悔、懊惱、作樂以及狂歡而如此放大瞭當下的震撼。沒有哪部小說曾揭示齣，人生終將構造齣那樣永無窮盡的故事。

　　——布賴恩·博伊德，國際知名學者、納博科夫研究專傢

★一個愛情故事，一部“情色”傑作，一次對時間的哲學探究。

　　——《紐約時報書評》

★如果納博科夫得不瞭諾貝爾文學奬，那原因隻能是該奬配不上他。

　　——《紐約時報》

★《愛達》與《洛麗塔》《微暗的火》一起，構成瞭當今無可匹敵的三部麯。

　　——《星期六評論》

目錄

?第一部 1
第二部 315
第三部 429
第四部 507
第五部 535
作者注 559
跋 布賴恩· 博伊德 576
譯後記 韋清琦 594

精彩書摘

　　在他倆的愛情故事中，祝福的話語以及抒情的靈感第一次降臨到瞭這個粗野的少年身上，他低語著，呻吟著，用暢快溫軟的語言吻她的臉，用三種語言—世界上最偉大的三種語言—呼喚著各種昵稱，這將匯集成一本秘密愛稱詞典，並且要經過多次修訂，直到得齣一九六七年的最終版。當他動靜過大時，她便發齣噓聲，並將噓聲吐入他的嘴裏，此時她的四肢纏繞著他，仿佛她在我們所有的夢境裏已經做愛多年瞭——然而急躁而年輕的激情經不起頭幾迴盲目的推擠，在那幽蘭的唇緣附近噴薄而齣。一隻藍鶇發齣警示性的鳴囀，晨光開始在冷峻的黎明中悄然潛迴，螢火蟲的信號燈圍繞著水庫，馬車燈的點點微光變得如星辰一般明亮……我們這兩個一絲不掛的孩子，抓著圍毯和睡衣，輕輕拍一下錶示分彆，各自秉燭迴到瞭一無所知的臥房。

　　吊床與甜蜜： 八十年後，他仍能懷著青澀的痛楚迴憶起愛上愛達時最初的歡喜。記憶在少年懵懂的吊床的半空中與想象相會瞭。如今在九十四歲高齡，他喜歡追溯那第一個愛意融融的夏天，並非視之為剛做的夢，而是一種對意識的再現，如此還能在午夜之後、在淺輕的睡眠與清晨第一粒藥丸之間支撐自己。你接著說，親愛的，就隻一會兒。藥丸、枕頭、巨浪、億萬。就請從這裏繼續吧，愛達。

　　他們的第一次接觸是如此輕淺，如此默然，在他柔軟的唇和她更柔軟的肌膚之間—在那棵高大有斑點的樹上，目睹此情的隻有那隻迷路的、輕巧地踩落瞭樹葉的鬆鼠。在這之後，從一種意義上說，什麼也沒改變，從另一種意義上說，一切都變瞭。這樣的接觸，質感會自行演變；一種觸感就是一個盲點；我們以身形的剪影相互觸碰。此後，在另外一些相當懶散的日子裏的某些時刻，在時有發生的、不得不將瘋狂抑製下去的時刻，一個秘密符號勃立起來，一幅拉在他與她之間的麵紗——盡管盧塞特從未在這樣的高度，在如此紛亂的陰影和如蛇舞的反光中跳過海—不對，維奧莉特，應該是跳過水——她仍然縱身—躍，幾乎沒有濺起什麼水花便插進瞭躬身迎候的海浪裏。這個結局近乎完美，隻是她本能地又躥到水麵上—而不是在水下屈從於藥力産生的怠惰，正如她前一天晚上還在岸上時所計劃的，假如真要走到這一步的話。這個傻姑娘沒有演練過自殺的技巧，不比自由落體式的跳傘運動員每天都要乾這種事，另一章裏要提到的。浪濤洶湧，她無法確定如何透過噴射的激流看到遠處，加之四周漆黑一片以及她自己飄散的亂發，她根本無法看見班輪的燈光，這大船很容易被想成是個長瞭很多眼睛的龐然大物，趾高氣揚無情無義地遠去瞭。此刻，我找不到下一頁記錄瞭。

　　天也無情，也漆黑，她的軀體、頭，尤其是該死的拼命吸水的長褲，都充溢著俄刻阿諾斯和諾剋斯。一有冰冷暴虐的鹹水拍擊過來，她便泛齣茴芹味的惡心，而脖頸和胳膊的麻木感覺不斷地滋長。在她就要失去對自己的控製時，她想應該要告知這一係列正在消退的盧塞特—讓她們在踏上復歸的路上不斷地傳遞—就是，死亡不過是孤寂的無限碎片的一個較為完滿的形式而已。

　　她並沒有如我們所擔心的那樣看見自己整個一生在眼前閃現；她最喜愛的那個紅色橡膠玩具娃娃雖肢體不全，但仍然躺在一條深不可測的溪水之岸的勿忘我叢裏；不過當她在短暫的恐慌與渾厚的麻木感覺輪番交替下像一艘半吊子“托鮑剋夫號”般遊弋時，她的確看到瞭一些零碎物什。她看見一副嶄新的灰鼠皮臥室拖鞋，那是布麗吉特忘瞭收的；她看見凡在答話之前擦著嘴，接著，當他們起身時，他未及迴答便將餐巾扔在桌上；她還看見一個有一頭烏黑長發的女孩順道飛快地拐進來，朝著一隻戴破花環的達剋犬拍著手。

　　一個人或許會愛上“空間”及其多種可能狀態： 例如速度，速度的那種光潔與揮劍一般的嗖嗖之聲；淩駕萬物的速率，鷹一般的雄姿；彎道上的歡呼；一個人還可以成為“時間”的業餘愛好者，盡情品味綿延無邊的快樂。我放開自己的感官去享用“時間”，樂其內涵，樂其延展，樂其褶皺嚮下的沉墜，樂其淺灰色霧靄般的不可捉摸，樂其連續不絕的爽滑。我希望能做些與之相關的事情；能沉湎在擁有的幻象之中。我意識到所有企圖到達那座魔力附身的城堡的人，都迷失在一片暗澀中，或睏滯在“空間”中。我同樣也意識到，“時間”用隱喻的手法說來，就是一種流動的介質。

前言/序言

　　（跋 by布賴恩·博伊德）：

　　誰也沒有預想到，在二十世紀過瞭三分之二時，我們這個充滿諷刺的年代裏，文學創作中會齣現極富田園與浪漫氣息的小說。誰也沒有，除瞭弗拉基米爾·納博科夫，他在一九六六年已經開始寫這樣的作品瞭。
　　納博科夫從一九五九年至一九六五年間斷續醞釀著《愛達》，並於一九六六年二月至一九六八年十月執筆寫作，這也是他聲望的巔峰期，此作成為他篇幅最長、內容最豐富，也是最雄心勃勃的巨製。在他的英文小說中，堪與之媲美的隻有《洛麗塔》——最離經叛道的愛情小說，寫於一九五○年代初——以及《微暗的火》——詩性現實主義與浪漫散文的完美結閤，寫於一九六○年代初。
　　《愛達》第一部的開頭塗鴉式地藉用瞭《安娜·卡列尼娜》的第一句話，該書其時被納博科夫視為最偉大的小說；第一部的結尾則改寫瞭《包法利夫人》第一部的最後一句話，而這本書也一度被他推崇為是最優秀之作。而《愛達》也足以與它所引用的巨著比肩。
　　……
　　《愛達》卻是要復魅的。正如埃德濛·懷特所言，“納博科夫是二十世紀最富激情的小說傢”——而這激情在《愛達》中錶現得尤為熾烈。故事從一八六八年到一九六七年橫亙百歲，發生在一個政局動蕩、名曰“反地界”（Antiterra）的星球上，似是我們的星球卻又不是，地形與我們的“地界（Terra）”相同，但其曆史卻與我們的不盡一緻，於是在那兒的北美洲，法語和俄語幾乎與英語一樣普遍，於是乎《愛達》既是一部曆史傳奇、反映當代生活的小說，亦略有些未來主義的科幻色彩。凡與愛達的愛情早早地齣現在他們的書裏和他們的生涯裏，反反復復地攀上癲狂的頂點，深情持續瞭逾八十年，最後終於在《愛達》一書的寫作中終結，他們本人即是男女主角，在完成其愛情故事的最後一筆後，安息於彼此的懷抱與本書中。故事的中心場景阿爾迪斯莊園是對天堂的戲仿，是世俗的樂園，其中的兩個主要人物——凡·維恩和愛達·維恩——則是“維納斯的孩子”，而凡還是個現代版的唐璜。羅伯特·奧爾特評論道：“《愛達》中關於愛侶所企及的生與美之愉悅的演繹，是小說史上鮮有人能望其項背的成就。”
　　……
　　《愛達》將狂熱的激情與狡黠的轉摺組閤在一起，讓諸如約翰·厄普代剋和喬伊斯·卡羅爾·歐茨這樣的讀者兼作傢起先沉浸於其藝術與道德的恣縱之中而後又如夢初醒。對於很多人來說，《愛達》似乎隻能産生些華麗的局部效應而缺乏人性的深度，對凡和愛達的錯誤也幾乎毫無意識。
　　然而納博科夫蓄意要將小說變成一根綳緊在魅惑與祛魅之間的鋼絲繩。《愛達》在高歌浪漫愛情的同時，也對其提齣瞭尖銳的批評。凡和愛達也許是沉湎於他們的生活以及他們的重述之中，而納博科夫則看似要我們不辨黑白地站在他們的位置上，采取他們自己錶現齣的態度。可是作者盡管讓男女主人公如此光彩奪目，卻從未失去他的批判立場，並最終也使得我們認識到，我們也不能失去我們自己的批判眼光。
　　凡和愛達以勝利的姿態呈現著他們愛情，但這故事固然動人心神，卻也或許引人嫌惡。我們仿佛看到瞭對天堂的期許，可當我們於前半本書裏，在流連過阿爾迪斯的田園牧歌之後，《愛達》似乎塌陷為一個張著口而不見底的空洞，同時失去瞭方嚮感。此刻，浪漫的愛情讓位於令人苦痛不堪的背叛、憤懣的失落、傷心的彆離以及藉作樂消愁的劣跡，我們所感到的震驚使我們就在似乎無可挽迴時復歸瞭自我，這最終解釋瞭小說持久受歡迎的原因及其真正的形態。
　　凡和愛達勢不可擋地將我們捲進他們的激情的光彩與榮耀之中，以至我們可以忽視他們顧盼生姿的自戀、他們驕橫的目中無人、他們不顧一切的耽於聲色，甚至他們彼此間以及對他人的冷酷，直到情節發展到七分之六時，我們纔看到他們為漠視旁人所付齣的代價——曾被他們心不在焉地裹纏於生活和愛情中的同母異父妹妹盧塞特自殺瞭。
　　對於納博科夫而言，盧塞特與這對情侶一樣在《愛達》裏占據著中心位置，起先凡和愛達使我們將她置之腦後：不過是個滑稽的配角，一個可愛的小麻煩，對於他們無可阻擋的愛欲而言隻是個可笑的障礙。四十年的寫作經曆令納博科夫尋到瞭隱藏意義的新法，而不斷地重讀能夠逐漸嚮我們揭示其最有心也最雄辯的敘述者的話外之音。當我們重讀《愛達》時便可以發覺，每一縷顯見而似又隨意的光綫其實都有經深思熟慮的旨歸，而這一旨歸不時齣人意料地念記著盧塞特的脆弱、平凡和善良，那是凡與愛達在執迷於他們自己的超凡脫俗時所不屑一顧的。
　　……
　　如《愛達》所經常錶現的，浪漫總與其他很多彆的東西共存：錯亂的激情噴湧（這感覺更像在聖彼得堡而非曼哈頓）、戲擬（舞颱的戲劇誇張似乎突然間闖入瞭德濛的生活），甚至還有喜劇以及輕衊（這裏包括瞭德濛或凡對舞颱錶演以及舞颱對文學原著的乖謬改編的衊視：“本來隻是坐著鼓掌的觀眾有三分之一隨著她的進場而歡呼起來”；“扮相愚笨而滑稽的伴舞演員”；“虛構生活的兩道虛假的閃光”；“高加索將軍與灰姑娘的芭蕾舞劇的最後一幕”）。塞繆爾·約翰遜評論過，在玄學詩派中，“最異質的觀念被用暴力捆綁在瞭一起”。而此書的奇跡在於，異質成分毫不費力地融閤在一起，虛假的戲劇錶演的荒誕可笑，抵消並勾銷瞭德濛對於真實性的愉快感覺。
　　……
　　當厄普代剋抱怨《愛達》缺乏我們所熟悉的常人經驗時，他大概想到的是凡和愛達超高的稟賦和他們所享受的富足。文學已穩步從神、半神及英雄轉嚮瞭普通男女。荷馬的阿基裏斯尚是半神，他的尤利西斯還貴為英雄及雅典娜的寵兒，而喬伊斯創造的布魯姆則是庸常之輩，討人喜歡但不斷齣錯，充滿好奇心卻常常糊塗而睏惑。但在凡和愛達身上卻沒有半點平庸。
　　一些讀者懷疑，當納博科夫讓凡和愛達頌揚超凡的自我時，他要麼是自命不凡，要麼就是在圓自己的迷夢。更好的詮釋是視之為一種高於生活的形象，一種超乎我們尋常經驗所能積攢的財富，以及一種對其所付代價的批判性的審視。即使對於凡和愛達如此不同一般的幸運兒來說，他們的敏感性也時時籠罩在冷酷之下，而痛苦、失落、辛酸以及悔恨也一直裹挾在快樂之中。
　　在各自長達九十七年和九十五年的生涯中，在延續瞭九十年的愛情中，凡和愛達積纍瞭大量珍貴的記憶，但在愛達敘述的最後一個章節裏，他們麵嚮瞭即將來臨的死亡：甚至在痛楚和“那個毫無錶情、空洞而黑暗、一種永續的無續的僞未來”到來之前，“首先得痛苦地永彆一切記憶——再普通不過的事，然而一個人為此需要拿齣多麼大勇氣呀！因為他得反反復復地經受這種普通，卻不放棄自身所反反復復堆積起來的豐饒的意識，而這些意識猛然間就將遭到褥奪！”
　　抑或存於厄普代剋腦海裏的是那“反地界”。上世紀六十年代，金星還是地球的一顆神秘的姊妹星，包裹在明亮、反光的雲層之下——金星的手鏡符號也因此得名——似乎從某種意義上正充當瞭《愛達》中映射我們“地界”的“反地界”。納博科夫十九歲時在筆記中寫道，他仰望這顆自己最喜愛的黃昏之星，“為其找遍瞭比喻而未果，傍晚散步路上的一切——噴泉、月光下紅玫瑰的暗影，以及遠山——都不能與之媲美。突然間它開口瞭：‘愚蠢的人！你激動什麼呢！我也是一個世界，不像你所在的那個，但如你的世界一般吵鬧昏黑。也有悲傷和粗糲。而假如你此時想知道我也可以告訴你，這裏的一位居民——像你一樣的詩人——也在仰望你所謂的‘地球’並喃喃道：‘哦，那麼純潔，哦，那麼美麗。’”在描寫“反地界”的奇異——一如凡和愛達特異的稟賦——時，納博科夫堅持強調一切人性體驗中正邪參半的特質。盡管凡在結束《愛達》時試圖給齣一個灑滿陽光的生涯概覽，但納博科夫仍堅定地呈現齣凡和愛達一生中陽光與陰影混閤相伴、在任何一個可以想象的世界裏天堂與地獄都是交錯雜糅的圖景。
　　讓我們在凡所呈現的最燦爛的場景裏再流連一會兒吧。《愛達》的情節始於德濛和瑪麗娜於城中及雪地裏的相愛，但小說上半部記述的主要還是下一代人的另一場風流，在鄉間，在夏日的陽光下。
　　……
　　納博科夫並非以喬伊斯那種毫厘不差的精確來記錄當下的脈動，但是他用許多其他方式審視瞭我們對時間的經驗。這裏僅列齣四種：對於個體過去的不同層麵在當下的呈現，我們有一種陌生和疏離的感覺，納博科夫通過描述“反地界”曆史的奇特錯置為這種感受錶現齣喜劇性的鮮活形象；他將《愛達》作為一個整體來架構，以反映人生命周期的節律，童年的無限擴充，與先前年份不相稱的永久的夏日，年歲的加速塌陷，以及雖然年邁卻尚能抵擋過去時光的衝擊並使之復蘇的記憶的力量；他塑造故事情節，使之去探索時間的開放性，探索時間的方嚮與肌理之間、作為前進的時間與作為堆積的時間之間的不確定關係；他將人一生的時間設想為關於意識的個人財富，當死亡來臨時我們隻得丟棄這些財富，但他又暗示瞭在我們背後或是周圍存在著一種永恒，假如我們能夠企及的話。
　　凡第二次從愛達生日野餐會的歸來之旅構成瞭《愛達》對時間處理的另一種方式。此前還沒有哪部小說能夠將人一生經驗的纍積錶現得如此豐饒浪漫，沒有哪部小說——即便普魯斯特的作品——能通過重復、迴憶、展望、追悔、懊惱、作樂以及狂歡而如此放大瞭當下的震撼。還沒有哪部小說曾揭示齣，人生終將能夠構造齣那樣永無窮盡的故事。

本書為20世紀公認傑齣小說傢、文體傢弗拉基米爾·納博科夫的盛極之作《愛達或愛欲》的全新修訂版。《愛達或愛欲》創作於納博科夫晚年，是他所有作品中他自己甚為重視的小說之一，與《洛麗塔》《微暗的火》一同構成無可匹敵的三部麯。故事發生在一個由作者虛構的、名為“反地界”的星球上。1884年夏天，14歲少年凡·維恩來到阿爾迪斯莊園姨媽傢做客，初遇兩個錶妹——12歲的愛達與8歲的盧塞特。凡與愛達互相吸引，由此展開籠罩於傢族撲朔迷離的曆史背景之下綿延一生的不倫之戀，還意外地將盧塞特捲入他們熾熱的命運輪下。納博科夫以其嫻熟的小說技法搭建瞭繁復的文字迷宮，將自己對激情的體驗、對時間的哲思皆納入其中，構造齣永無窮盡的人生故事。

上海譯文齣的納博科夫，每本都要買

納博科夫，齣一本收一本，好幸苦啊

之前買過舊版的看到新版齣來瞭 不管多貴也買瞭 還是喜歡譯文的排版 每一頁字數不多 看著輕鬆一點

新齣的納博科夫的作品，封麵設計 很潮 ，東西不錯。

納博科夫的經典作品，此一番重新修訂，應該會更好。

包裝很好，物流很快，非常滿意。

納博科夫的大作，必須好好讀一讀！這本也算是上海譯文的良心齣品瞭！

愛達愛欲，納博科夫這個老變*態，好吧，是對時間本質的哲學探究！