发表于2024-12-29
这是一部兼具历史知识与动物学研究视野而又令人陶醉的著作,作者展示了自己历史学家与动物爱好者兼具一身的广博视野,摆脱生物学知识的羁绊,从更富有意义的“传统”入手对不同动物进行分类,为我们织就了一幅包含神话、历史、艺术、科学、哲学与文学的跨文化绣锦,给动物王国抒写了一封内容丰富、结构精巧的情书。
作者:博里亚·萨克斯,著获奖图书《乌鸦之城》的作者,其出版作品已被译成8种文字。萨克斯现居于美国纽约州白原市。
译者:多亚楠,文学硕士,毕业于西安外国语大学比较文学与世界文学专业。
导言 传统中的动物/ 003
第一章 类人的动物/ 007
猩猩与猴子/ 009
熊/ 016
狸与豪猪/ 021
猪/ 024
第二章 狡猾的动物/ 031
郊狼、狐狸与豺/ 033
野兔与家兔/ 040
蜘蛛/ 045
第三章 睿智的动物/ 051
蜜蜂与黄蜂/ 053
乌鸦、渡鸦与白嘴鸦/ 061
猫头鹰/ 068
鲤鱼与三文鱼/ 072
第四章 美丽的动物/ 075
鸵鸟、鹦鹉、孔雀与蜂鸟/ 077
第五章 动物音乐家/ 081
蝉、蚂蚱与蟋蟀/ 083
杜鹃、云雀、夜莺与啄木鸟/ 088
第六章 张牙舞爪的动物/ 095
狮子、黑豹、美洲豹与老虎/ 097
狼/ 104
第七章 美人鱼的伙伴/ 109
蛤、章鱼、海星、乌贼与螃蟹/ 111
海豹与海豚/ 114
第八章 家禽家畜/ 119
公牛与母牛/ 121
公鸡与母鸡/ 128
山羊与绵羊/ 132
第九章 人类最好的朋友/ 137
猫/ 139
狗/ 145
第十章 负重的动物/ 155
驴、骆驼、羊驼与骡子/ 157
马/ 164
第十一章 高贵的对手/ 171
雄鹿与雌鹿/ 173
美洲野牛/ 179
第十二章 皮实的家伙/183
獾、貂、土拨鼠与松鼠/ 185
跳蚤、苍蝇与虱子/ 189
刺猬/ 192
信鸽/ 194
老鼠与耗子/ 196
第十三章 地下的动物/ 203
蚂蚁/ 205
甲虫/ 210
蝎子/ 212
蛇与蜥蜴/ 215
蠕虫/ 222
第十四章 海边的动物/ 225
海鸥与信天翁/ 227
燕子/ 229
鸭子、鹅与天鹅/ 231
海龟与陆龟/ 236
第十五章 难以捕捉的灵魂/ 241
蝴蝶与飞蛾/ 243
英国知更鸟与鹪鹩/ 247
麻雀/ 251
第十六章 古怪奇妙的动物/ 255
蝙蝠/ 257
青蛙与蟾蜍/ 259
土狼/ 264
螳螂/ 266
第十七章 庞然大物与海怪/ 269
鳄鱼/ 271
大象/ 274
河马/ 278
鲸鱼/ 281
第十八章 神圣的动物/ 285
和平鸽/ 287
鹰/ 291
犀牛/ 294
结语 人之为何?/ 297
参考书目/ 299
译后记/ 321
导言: 传统中的动物
几个世纪以来,人们都将蝙蝠视作带翅膀的老鼠。18世纪,卡洛勒斯·林涅对亚里士多德的动物分类法进行改进,对这一以上帝永恒秩序为名的“常识”提出了挑战。在对解剖后的蝙蝠进行仔细观察后,林涅宣布蝙蝠其实是像猴子和人那样的灵长目动物。几十年后,经过不断思考的林涅又将蝙蝠归入翼手目,从此,蝙蝠拥有了真正属于自己的位置。然而,其后不过百年,达尔文的进化论又为分类学家提供了新的范式,即生物遗传。
可是,严格地遵循进化论来界定动物,在许多方面都显得过于狭窄刻板、简单化了。科学家一般按动物之间是否习惯性地彼此交配而将动物划分到不同的种属中。尽管狗、狼、胡狼和草原狼可以交配,但这在野外几乎不会发生,因此它们各自被认为分属不同的种属。这样的生物学定义在驯养环境下意义不大,因为无论在农场还是在动物园,动物们没必要自己挑选繁衍后代的伴侣。人类还时常诱导马与驴交配,产下保留它们各自优势的骡子。
面对基因工程中产生的根本不能称其为“物种”的动物,传统界定基本毫无意义。科学家通过绵羊与山羊的杂交获得“山绵羊”;人类基因被植入猪体,用以制造在器官移植中不被排异的器官;表皮透明的实验鼠也被造了出来,这样试验中的鼠器官便易于观察。这类生物中有些就像民间传说里的怪兽,未来我们或许将看到人与猿或狗杂交后产生的变种。
基因剪接技术不仅使同类物种能够杂交,甚至连动植物也能杂交:为了提高番茄的耐寒性,科学家已把从比目鱼中提取的基因片段植入其中;为了提高抵御病害的能力,鸡身上的基因也被移入番茄;将水母的基因植入烟叶,植物竟能在黑暗中生长。遗传学说把从蕨类到人类在内的所有活物都视为能在新组合中无限循环的遗传信息储藏库,而不是不同物种的单个个体或代表。
按习性区分动物或许能成为一种替代分类法。过去,水手将鲸看作鱼类(而非哺乳类)确实有其道理。正如我们不论种族、身高、长相、年龄、秉性等因素,将大部分生活在法国的人称为“法国人”一样,我们也可以把生活在森林里的动物划分为“树林生物”。比起基因遗传,交互作用与共同经验下的共栖环境更能创造出紧密的亲缘关系。与人类的生物近亲猿相比,我们通常会觉得与自家猫狗更亲密。人与宠物间的相互学习长达千年,这就是为什么大部分的狗比猿更能理解人类肢体语言:狗可以无师自通地明白人手所指,而猿则不能理解这一手势。
不论我们是保护野外生物还是进行人工驯养,试想,那留存下来的究竟是什么?是一堆物理特性,一段基因密码,还是习性的一部分?如果我们把每一种动物定义为传统,我们的定义将包括以上所有甚至更多,它也包含神话、传说以及文学中的故事。所有这些可能引起爱与恐惧的故事是数百年来人与动物建立的亲密关系的一部分。
把每一种动物视作传统亦是鼓励尊重。为什么我们需要关心物种灭绝?追求理性的呼吁已不能打动生活于世俗中的人们,而如保护生态系统这样的务实性呼吁又易受挑战。传统不仅牢固地把动物与其自身所处的自然环境相连,也将它们与人之为人的千年实践和文化价值相连,这揭示出生态环境内在依存中物质与精神的两面性。即便人类遗传特征永世延续,如果没有其他生物,“人性”将不复存在。
我手头的《韦氏词典》将“传统”解释为“一种被继承的思想和行为模式”。“传统”源自“贸易”一词,其最初的意义是“路径”。研究一种传统就像博物学家在时间的回溯中追踪一样生物。在以下章节里,我必须不时地请求读者放飞想象,尽可能暂时忘却自我心中关于书中动物的已有知识,想象它们在那些陌生文明和环境中的经历,最后,将它们看作一种原初体验,这种体验能够反映、创造、挑战,或在一定程度上超越文化极限。如此,动物便成了生活于我们内心的活物。
像蝙蝠一样通过回声定位(即声呐)导航,这一定如入精神世界,其中之事既准确无误又变换流动。像狗一样拥有五百倍于人类的嗅觉感知又会是怎么一番场景?或许那时,气味更像是一种强烈的直觉,准确但不切实。同鲨鱼一样通过感知电磁波捕捉猎物,也许那样的经历正如置身音符纷呈的音乐世界。所有这些偶然情境都能在人类文化中找到其对应物。
完人本不存在,而动物也有其“人性”的一面。我们在动物身上发现自我认同的一面与自我否定的一面。通过它们,人类得以建构集体的、宗族的以及个人的身份。正如保罗·夏泼德曾指出的,其他生物不仅使我们成为“人”,还把我们分为女人、男人,日本人、美国人、墨西哥人,基督徒、佛教徒,艺术家、机械工,勇士、圣人、罪犯,等等。在人类文化遗产中,各类象征符号与故事里无所不在的动物意象证明了这一划分过程。我们通过巫术、比喻、想象与动物相融,人会长出尖牙,拥有羽翼,变成神祇、圣徒、骗子、魔鬼、小丑、同伴、爱人,等等。
神话学文库:神话动物园:神话、传说与文学中的动物 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
神话学文库:神话动物园:神话、传说与文学中的动物 下载 mobi epub pdf 电子书甚好
评分神话学文库的书,终于又看到出新的了
评分非常好的书!京东配送很给力!值得一读
评分有关人类发展史中动物的林林总总
评分非常好的书!京东配送很给力!值得一读
评分感觉还是不错的样子,希望京东的活动越来越大呢
评分非常好的书!京东配送很给力!值得一读
评分神话学文库的书,终于又看到出新的了
评分感觉还是不错的样子,希望京东的活动越来越大呢
神话学文库:神话动物园:神话、传说与文学中的动物 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024