發表於2024-11-27
李國文先生的曆史散文著作融學識、性情、見解於一爐,文筆老辣,思路開闊,儼然大傢。而“血性”是其中不可忽略的關鍵詞之一。唐人如何崇尚鬍風養成不挑食的好胃口,而走嚮鼎盛;宋朝自始至終、自上而下的“潑皮”底色如何至一再喪權辱國,並最終演變為“崖山之後無中國”的韆年之殤;文人如何遭遇皇權的閹割與作弄而逐步喪失血性;明末清初大批與異族統治者進行殊死戰鬥的殉難者,在敗亡已定、大勢已去的二十年,如何高揚中國人的血性……李國文先生在呼喚“血性”的同時,展現瞭開闊的視野與獨特的眼光,他贊頌唐代的開放、融閤與大自信、大作為,從禁夜令的取消和夜市的盛況重新解讀所謂“弱宋”,在嬉笑怒罵與酣暢淋灕中引人深思。
本書由李國文說唐、說宋、說明、說清以及《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》六部著作中,選其代錶篇目結集而成,凡二十一篇,分“王朝的剪影”“文人的悲劇”兩部分。集中體現瞭李國文先生對中國曆史中皇權與文人的關係,以及國民性和曆史興亡的深刻思考。
李國文,小說傢,散文隨筆作傢。1930年生於上海。祖籍江蘇鹽城。1957年夏天,在《人民文學》發錶小說《改選》,1979年重新執筆。長篇小說《鼕天裏的春天》於1982年獲得首屆茅盾文學奬。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學奬。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學奬。之後轉嚮文史研究與通俗大眾曆史寫作,獨樹一幟,成就斐然。融文學的纔情、曆史的厚重、雜文的犀利於一爐,形成鮮明的個人創作風格。如評論傢謝有順雲:“他是當代將學識、性情和見解統一得好的散文傢之一,頗有法國作傢濛田之風。”
他是當代將學識、性情和見解統一得好的散文傢之一,頗有法國作傢濛田之風。——謝有順
一 王朝的剪影
唐朝的天空
唐朝的聲音
唐朝的胃口
宋朝的潑皮
宋朝的浪漫
宋朝的夜市
宋朝的恥辱
清朝的文人剋星
清朝皇帝的嘴臉
清朝的末帝大婚
二 文人的悲劇
司馬遷
曹操
嵇康
李白與王維
李煜
蘇東坡與王安石
歐陽修
李清照
方孝孺
張蒼水
納蘭性德
張蒼水
說實在的,中國人的血性,從來沒有像明末清初這樣一個劇變時期中,錶現齣來如此的剛烈。中國文人的骨頭,也從來沒有像在這樣一個大勢已去、敗亡已定、求死求生都不容易的二十年裏,錶現齣來如此的堅強。中國知識分子講氣節,提倡這種絕對屬於精神,屬於價值觀的堅守,也從來沒有像在明清改朝換代之際,錶現齣來如此的張揚。要知道,這種堅守,是以鮮血、頭顱、死亡、身傢性命為代價,纔能經受得住的考驗。盡管如此,仍有眾多的明末遺民,不彎腰低頭,不苟且存身,錶現齣來如此堅貞的氣節。
當這塊土地顛覆震蕩,當國傢、民族麵臨危機,最先觸動的就是這些讀書種子、文化精英。李世民給蕭瑀的一首詩:“疾風知勁草,闆蕩識誠臣,勇夫安知義,智者必懷仁。”便可瞭解在明清易代之際,為什麼會有如此眾多的愛國文人,錶現齣憂國憂民的情懷,大義凜然的鬥誌,寜死不屈的節烈,視死如歸的精神。在改朝換代的這段歲月中,僅以文人為例,如張煌言這樣的為捍衛自己的價值觀,與異族統治者,進行殊死戰鬥而殉難者,可以開列齣來一個很長很長的單子:
劉宗周,萬曆二十九年進士,1645年,南京、杭州相繼失守,絕食而亡。
史可法,崇禎元年進士,1645年,堅守揚州,城破被俘,清親王多鐸勸降,寜死不屈,遭殺害。
左懋第,崇禎四年進士,1645年,北行議和,不辱使命,清攝政王多爾袞親自勸降,不從,被殺。
夏允彝,崇禎進士,1645年,因清兵進鬆江,其友人皆及難,乃賦絕命辭,投深淵死。
侯峒曾,天啓五年進士,1645年,率領嘉定軍民據城反抗,城破,與二子投水。氣未絕而清兵追至,父子三人皆遇害。
硃大典,萬曆進士,1646年,守金華。城中有火藥庫,恐陷後資敵,在清軍攻進城後,引爆自殺。
黃道周,天啓二年進士,1646年,在婺源為清兵所敗,被俘,在南京被殺。
萬元吉,天啓五年進士,1646年,堅守贛州半年,城破,投水自殺。
吳易,崇禎十六年進士,1646年,奪敵輜重,再屯太湖,戰敗,被俘殺。
張傢玉,崇禎十六年進士,1647年,受睏增城,兵敗自殺。
陳子龍,崇禎進士,1647年,聯結太湖兵,謀再舉事,事泄被俘,乘隙投水死。
陳邦彥,舉人齣身,1647年,因城破被俘,不降,遭殺害。
夏完淳,諸生,夏允彝之子,1647年,起義失敗,被捕,犧牲時年僅十七歲。
錢肅樂,崇禎十年進士,1648年,兵敗連江,憂憤至甚,嘔血而死。
黃毓祺,天啓元年恩貢,孤身起兵抗清,1648年被執,不降,死於南京獄中。
何騰蛟,舉人齣身,1649年,湘潭被俘,絕食七日,不屈而死。
瞿式耜,萬曆四十四年進士,1650年,守桂林,清兵入城,逼降不屈,從容就義。
……
在吳偉業的《鹿樵紀聞》、戴名世的《乙酉揚州城守紀略》、陳貞慧《過江七事》,以及《東南紀事》《浙東紀略》等清初著作中,還有很多這樣可歌可泣的人物和故事。張煌言,也就是張蒼水,隻是最後將這段抗清鬥爭史,畫瞭句號的英雄人物。在中國文學史上,以文名而振者為絕大多數,後世讀者,多記住的是他們的作品,而不大說得上他們在世時的行狀。但是,同是這部文學史,還有極少數的優秀分子,既以文章名天下,更以人品存青史。張煌言就是這樣一個詩人。他的詩,激昂慷慨,憂國憂民,可以用“飲血吞淚,氣壯山河”八個字來形容。這也是我們至今猶憶張蒼水的緣故,因為自從公元1644年明朝崇禎上吊起,一直到公元1664年,整整二十年,已經是清朝康熙三年,他始終反清,直至最後一刻;始終戰鬥,直至最後一位。張蒼水的名字,對東南半壁的中國人來說,他不死,錶示還有人不曾薙發留辮,膺服新朝;他不死,錶明大清王朝,還說不上百分之百地入主中原,一統宇內;他不死,意味著硃明王朝的最後一口氣,還沒有咽絕,還具有某種生命跡象。這種象徵意義,著實教北京的最高當局,教杭州的巡撫衙門,大傷腦筋。而對當時苟活於滿清鐵蹄下的中國人,總算能在滿天霧霾中看到一絲光明,一綫希望。
直到公元1664年,他殉難於浙江杭州城區中的一個名叫弼教坊的街區,統治中國已經二十年的大清王朝,纔算得上是完完全全地一統江山。
張煌言(1620—1664),字元箸,號蒼水。崇禎十五年舉人,浙江鄞縣人。其實,他是一位文人,更具體地說,他是一位詩人。他的詩寫很齣色,人們將他比擬為南宋的文天祥。因為他的作品中,洋溢著慷慨豪邁的民族大義,充滿瞭悲憤壯烈的傢國情懷。如他在杭州獄壁上所題《放歌》:“予生則中華兮死則大明,寸丹為重兮七尺為輕。予之浩氣兮化為雷霆,予之精魂兮變為日星。尚足留綱常於萬祀兮,垂節義於韆齡。”如他被捕之後的《甲辰七月被執進定海關》:“何事孤臣竟息機?魯戈不復挽斜暉。到來晚節同鬆柏,此去清風笑翠微。雙鬢難容五嶽住,一帆仍嚮十州歸。疊山返死文山早,青史他年任是非。”如他拘至杭州的《入武林》:“國破傢亡欲何之?西子湖頭有我師,日月又懸於氏墓,乾坤半壁嶽傢祠。慚將赤手分三席,擬為丹心藉一枝。他口素車東浙路,怒濤豈必屬鴟夷。”在這些詩篇中,所透露齣來他意誌之不屈,勇氣之無畏,鬥誌之堅定,信念之忠貞,總結起來,就是氣節這兩個大字。
後人談到張煌言時,首先不是他的作品,而是他的徵戰,他的流亡,他的失敗,他的就義。中國曆史上發生過多次改朝換代,但從來比不上明末清初的數十年間,抗爭之不斷,聲勢之壯大,雖然最後都被清廷鎮壓瞭,但那些抗清英雄,寜死之不屈,殺身之成仁,令後世人為之感動,為之欽佩。人們至今猶憶張蒼水,因為他是一個完整的中國人,因為他在國破傢亡時刻所選擇的站著活、立著生的氣節。
人是需要一點氣節的,你可以怯懦,不可以叛變;你可能沉默,不可以齣賣;你可以逃避,不可以無恥;你可以低頭,不可以成為一個精神上的矮子,尤其不可以為已是侏儒而津津自得。特彆當這個國傢,這個民族,麵臨存亡危機的那一刻,你可以苟且圖生,不可以為虎作倀。張蒼水之所以難以忘懷,就是因為他在生死關頭,錶現齣一份難得的壯烈,就是因為與之對比的,明、清之際那些學問比他大的,名氣比他響的,資曆比他老的,科第比他早的同行,離戰火很遠,離刀槍很遠,離死亡更遠,離地獄更遠,膝蓋就先軟瞭,脊梁就先軟瞭,“撲通”一聲趴下成一攤泥瞭。當清軍南下,將過揚子江時,南京城裏那些投降派的醜態,正如唐人劉禹锡《西塞山懷古》裏所寫“一片降幡齣石頭”那樣,令人氣殪。
當攝政王多爾袞之弟,豫親王多鐸率部進入金陵城時,那時的文化大佬,如錢謙益等人,那時的文學大腕,如阮圓海之流,立刻就變節瞭,附敵瞭,更來不及地跳齣來,如跳梁小醜地手舞足蹈,那就更讓人齒冷瞭。也許並不是巧閤,就如我們當下看到的,不過纔是境外幾個惡霸或惡棍的國傢,對我尋釁挑事,對我動手動腳,對我詆毀叫囂,對我說三道四,國內一些軟不拉塌的鼻涕蟲,一些洋人放屁立刻接著的應聲蟲,便一窩蜂地跳將齣來,為其洋主子幫腔搭調,助威呐喊,奴纔嘴臉,原形畢露,漢奸麵貌,徹底暴露。所以,四百年前的錢謙益,聯閤一個叫王鐸的三流作傢,擬一紙《降清文》,趕快跑到南京下關碼頭嚮多鐸呈遞上去,也就不必驚訝。這種非要為強虜張目,非要認外賊為父的劣根性,都是古今一些投機倒把、抓尖賣快、沒有節操、不知羞恥的精英分子,認為時機已到,便不甘寂寞,便粉墨登場,便抹白自己的鼻子作小醜,藉此大撈一把的賣身行徑,你有什麼辦法?
血性的失落:李國文閑話曆史 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
血性的失落:李國文閑話曆史 下載 mobi epub pdf 電子書這是一本讓人拿起就放不下,想一口氣讀完的好書。
評分看完後可以反思過往曆史瞭!
評分書是好書,包裝太差太差太差瞭。
評分書到的及時,品質不錯!
評分很好的書,超喜歡呀,李國文的散文獨樹一幟。
評分好的作品好的服務
評分這是一本讓人拿起就放不下,想一口氣讀完的好書。
評分這是一本讓人拿起就放不下,想一口氣讀完的好書。
評分鞭闢入裏,生動精彩,發人之未發,說人之想說,收獲多多,滿意@。確實是一本難得的佳作。
血性的失落:李國文閑話曆史 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024