发表于2024-12-24
李国文先生的历史散文著作融学识、性情、见解于一炉,文笔老辣,思路开阔,俨然大家。而“血性”是其中不可忽略的关键词之一。唐人如何崇尚胡风养成不挑食的好胃口,而走向鼎盛;宋朝自始至终、自上而下的“泼皮”底色如何至一再丧权辱国,并最终演变为“崖山之后无中国”的千年之殇;文人如何遭遇皇权的阉割与作弄而逐步丧失血性;明末清初大批与异族统治者进行殊死战斗的殉难者,在败亡已定、大势已去的二十年,如何高扬中国人的血性……李国文先生在呼唤“血性”的同时,展现了开阔的视野与独特的眼光,他赞颂唐代的开放、融合与大自信、大作为,从禁夜令的取消和夜市的盛况重新解读所谓“弱宋”,在嬉笑怒骂与酣畅淋漓中引人深思。
本书由李国文说唐、说宋、说明、说清以及《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》六部著作中,选其代表篇目结集而成,凡二十一篇,分“王朝的剪影”“文人的悲剧”两部分。集中体现了李国文先生对中国历史中皇权与文人的关系,以及国民性和历史兴亡的深刻思考。
李国文,小说家,散文随笔作家。1930年生于上海。祖籍江苏盐城。1957年夏天,在《人民文学》发表小说《改选》,1979年重新执笔。长篇小说《冬天里的春天》于1982年获得首届茅盾文学奖。中篇小说《涅槃》获得首届鲁迅文学奖。随笔集《大雅村言》获得第二届鲁迅文学奖。之后转向文史研究与通俗大众历史写作,独树一帜,成就斐然。融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉,形成鲜明的个人创作风格。如评论家谢有顺云:“他是当代将学识、性情和见解统一得好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风。”
他是当代将学识、性情和见解统一得好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风。——谢有顺
一 王朝的剪影
唐朝的天空
唐朝的声音
唐朝的胃口
宋朝的泼皮
宋朝的浪漫
宋朝的夜市
宋朝的耻辱
清朝的文人克星
清朝皇帝的嘴脸
清朝的末帝大婚
二 文人的悲剧
司马迁
曹操
嵇康
李白与王维
李煜
苏东坡与王安石
欧阳修
李清照
方孝孺
张苍水
纳兰性德
张苍水
说实在的,中国人的血性,从来没有像明末清初这样一个剧变时期中,表现出来如此的刚烈。中国文人的骨头,也从来没有像在这样一个大势已去、败亡已定、求死求生都不容易的二十年里,表现出来如此的坚强。中国知识分子讲气节,提倡这种绝对属于精神,属于价值观的坚守,也从来没有像在明清改朝换代之际,表现出来如此的张扬。要知道,这种坚守,是以鲜血、头颅、死亡、身家性命为代价,才能经受得住的考验。尽管如此,仍有众多的明末遗民,不弯腰低头,不苟且存身,表现出来如此坚贞的气节。
当这块土地颠覆震荡,当国家、民族面临危机,最先触动的就是这些读书种子、文化精英。李世民给萧瑀的一首诗:“疾风知劲草,板荡识诚臣,勇夫安知义,智者必怀仁。”便可了解在明清易代之际,为什么会有如此众多的爱国文人,表现出忧国忧民的情怀,大义凛然的斗志,宁死不屈的节烈,视死如归的精神。在改朝换代的这段岁月中,仅以文人为例,如张煌言这样的为捍卫自己的价值观,与异族统治者,进行殊死战斗而殉难者,可以开列出来一个很长很长的单子:
刘宗周,万历二十九年进士,1645年,南京、杭州相继失守,绝食而亡。
史可法,崇祯元年进士,1645年,坚守扬州,城破被俘,清亲王多铎劝降,宁死不屈,遭杀害。
左懋第,崇祯四年进士,1645年,北行议和,不辱使命,清摄政王多尔衮亲自劝降,不从,被杀。
夏允彝,崇祯进士,1645年,因清兵进松江,其友人皆及难,乃赋绝命辞,投深渊死。
侯峒曾,天启五年进士,1645年,率领嘉定军民据城反抗,城破,与二子投水。气未绝而清兵追至,父子三人皆遇害。
朱大典,万历进士,1646年,守金华。城中有火药库,恐陷后资敌,在清军攻进城后,引爆自杀。
黄道周,天启二年进士,1646年,在婺源为清兵所败,被俘,在南京被杀。
万元吉,天启五年进士,1646年,坚守赣州半年,城破,投水自杀。
吴易,崇祯十六年进士,1646年,夺敌辎重,再屯太湖,战败,被俘杀。
张家玉,崇祯十六年进士,1647年,受困增城,兵败自杀。
陈子龙,崇祯进士,1647年,联结太湖兵,谋再举事,事泄被俘,乘隙投水死。
陈邦彦,举人出身,1647年,因城破被俘,不降,遭杀害。
夏完淳,诸生,夏允彝之子,1647年,起义失败,被捕,牺牲时年仅十七岁。
钱肃乐,崇祯十年进士,1648年,兵败连江,忧愤至甚,呕血而死。
黄毓祺,天启元年恩贡,孤身起兵抗清,1648年被执,不降,死于南京狱中。
何腾蛟,举人出身,1649年,湘潭被俘,绝食七日,不屈而死。
瞿式耜,万历四十四年进士,1650年,守桂林,清兵入城,逼降不屈,从容就义。
……
在吴伟业的《鹿樵纪闻》、戴名世的《乙酉扬州城守纪略》、陈贞慧《过江七事》,以及《东南纪事》《浙东纪略》等清初著作中,还有很多这样可歌可泣的人物和故事。张煌言,也就是张苍水,只是最后将这段抗清斗争史,画了句号的英雄人物。在中国文学史上,以文名而振者为绝大多数,后世读者,多记住的是他们的作品,而不大说得上他们在世时的行状。但是,同是这部文学史,还有极少数的优秀分子,既以文章名天下,更以人品存青史。张煌言就是这样一个诗人。他的诗,激昂慷慨,忧国忧民,可以用“饮血吞泪,气壮山河”八个字来形容。这也是我们至今犹忆张苍水的缘故,因为自从公元1644年明朝崇祯上吊起,一直到公元1664年,整整二十年,已经是清朝康熙三年,他始终反清,直至最后一刻;始终战斗,直至最后一位。张苍水的名字,对东南半壁的中国人来说,他不死,表示还有人不曾薙发留辫,膺服新朝;他不死,表明大清王朝,还说不上百分之百地入主中原,一统宇内;他不死,意味着朱明王朝的最后一口气,还没有咽绝,还具有某种生命迹象。这种象征意义,着实教北京的最高当局,教杭州的巡抚衙门,大伤脑筋。而对当时苟活于满清铁蹄下的中国人,总算能在满天雾霾中看到一丝光明,一线希望。
直到公元1664年,他殉难于浙江杭州城区中的一个名叫弼教坊的街区,统治中国已经二十年的大清王朝,才算得上是完完全全地一统江山。
张煌言(1620—1664),字元箸,号苍水。崇祯十五年举人,浙江鄞县人。其实,他是一位文人,更具体地说,他是一位诗人。他的诗写很出色,人们将他比拟为南宋的文天祥。因为他的作品中,洋溢着慷慨豪迈的民族大义,充满了悲愤壮烈的家国情怀。如他在杭州狱壁上所题《放歌》:“予生则中华兮死则大明,寸丹为重兮七尺为轻。予之浩气兮化为雷霆,予之精魂兮变为日星。尚足留纲常于万祀兮,垂节义于千龄。”如他被捕之后的《甲辰七月被执进定海关》:“何事孤臣竟息机?鲁戈不复挽斜晖。到来晚节同松柏,此去清风笑翠微。双鬓难容五岳住,一帆仍向十州归。叠山返死文山早,青史他年任是非。”如他拘至杭州的《入武林》:“国破家亡欲何之?西子湖头有我师,日月又悬于氏墓,乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席,拟为丹心借一枝。他口素车东浙路,怒涛岂必属鸱夷。”在这些诗篇中,所透露出来他意志之不屈,勇气之无畏,斗志之坚定,信念之忠贞,总结起来,就是气节这两个大字。
后人谈到张煌言时,首先不是他的作品,而是他的征战,他的流亡,他的失败,他的就义。中国历史上发生过多次改朝换代,但从来比不上明末清初的数十年间,抗争之不断,声势之壮大,虽然最后都被清廷镇压了,但那些抗清英雄,宁死之不屈,杀身之成仁,令后世人为之感动,为之钦佩。人们至今犹忆张苍水,因为他是一个完整的中国人,因为他在国破家亡时刻所选择的站着活、立着生的气节。
人是需要一点气节的,你可以怯懦,不可以叛变;你可能沉默,不可以出卖;你可以逃避,不可以无耻;你可以低头,不可以成为一个精神上的矮子,尤其不可以为已是侏儒而津津自得。特别当这个国家,这个民族,面临存亡危机的那一刻,你可以苟且图生,不可以为虎作伥。张苍水之所以难以忘怀,就是因为他在生死关头,表现出一份难得的壮烈,就是因为与之对比的,明、清之际那些学问比他大的,名气比他响的,资历比他老的,科第比他早的同行,离战火很远,离刀枪很远,离死亡更远,离地狱更远,膝盖就先软了,脊梁就先软了,“扑通”一声趴下成一摊泥了。当清军南下,将过扬子江时,南京城里那些投降派的丑态,正如唐人刘禹锡《西塞山怀古》里所写“一片降幡出石头”那样,令人气殪。
当摄政王多尔衮之弟,豫亲王多铎率部进入金陵城时,那时的文化大佬,如钱谦益等人,那时的文学大腕,如阮圆海之流,立刻就变节了,附敌了,更来不及地跳出来,如跳梁小丑地手舞足蹈,那就更让人齿冷了。也许并不是巧合,就如我们当下看到的,不过才是境外几个恶霸或恶棍的国家,对我寻衅挑事,对我动手动脚,对我诋毁叫嚣,对我说三道四,国内一些软不拉塌的鼻涕虫,一些洋人放屁立刻接着的应声虫,便一窝蜂地跳将出来,为其洋主子帮腔搭调,助威呐喊,奴才嘴脸,原形毕露,汉奸面貌,彻底暴露。所以,四百年前的钱谦益,联合一个叫王铎的三流作家,拟一纸《降清文》,赶快跑到南京下关码头向多铎呈递上去,也就不必惊讶。这种非要为强虏张目,非要认外贼为父的劣根性,都是古今一些投机倒把、抓尖卖快、没有节操、不知羞耻的精英分子,认为时机已到,便不甘寂寞,便粉墨登场,便抹白自己的鼻子作小丑,借此大捞一把的卖身行径,你有什么办法?
血性的失落:李国文闲话历史 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
血性的失落:李国文闲话历史 下载 mobi epub pdf 电子书好的作品好的服务
评分此用户未填写评价内容
评分很好的书,超喜欢呀,李国文的散文独树一帜。
评分鞭辟入里,生动精彩,发人之未发,说人之想说,收获多多,满意@。确实是一本难得的佳作。
评分11111111111111111111111111111111111
评分书到的及时,品质不错!
评分11111111111111111111111111111111111
评分血性的失落:李国文闲话历史
评分好的作品好的服务
血性的失落:李国文闲话历史 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024