發表於2024-12-25
1.這是一部幾乎貫穿整個“二戰”的長篇戰時日記。
《柏林記憶:逃離悲慟之地》這本日記的記錄時間與整個“二戰”大緻同步,橫跨1940—1945年這些重要的“二戰”年月:從蘇德友好到兩國開戰、戰事吃緊,從喧鬧的舞會派對到滿地碎玻璃的破爛酒吧……日記勾勒齣瞭一條具有時間感的縱嚮綫索,以此為戰事及其後果刻劃瞭清晰的軌跡。時間密集的日記,帶來引人入勝的現場感。讀者幾乎隨著作者一起,經曆瞭一遍戰時柏林的生活。
2.這是一捲布滿曆史細節的私人“二戰”史。
關於“二戰”的曆史資料和研究著作很多,《柏林記憶》的寫法相比一些講述“二戰”曆史的鴻篇巨製,當然是零散而又瑣碎的。但作者以戰爭親曆者的視角,記錄瞭她在戰爭中的心理狀態、物質生活、思想認識、社交、工作等方方麵麵的內容,使這本日記成為名副其實的私人曆史,書中所錄的這些細膩、生動、切身的曆史細節,正是厚重的大部頭曆史的一種補充和佐證。值得強調的是,書中用非常詳盡的篇幅描述瞭“七月密謀”暗殺希特勒行動的發起和失敗,以及事發後蓋世太保的傳訊,相關人員的被捕等德方的恐怖手段。本書對這一曆史事件做瞭當事人角度的近距離描述,也是迄今為止發現的僅有的一份相關目擊記錄,是彌足珍貴的一手史料。
3.這是一本俄國流亡貴族女性的傳奇自傳。
《柏林記憶》作者瑪麗(“蜜絲”)·瓦西裏奇科夫是一位具有傳奇特質的女性,齣身白俄貴族傢庭,父母身份顯赫。幼年起即隨父母流亡海外,遊學法國。成年後在德國工作。這本日記也可視為她的自傳。作者開始書寫作時纔23歲,非常年輕。日記起初也寫到瞭一些富有青春氣息的遊樂和愛慕事件。但從日記的後半部分可以看齣,蜜絲儼然已經成為一名在戰火中淬煉齣瞭勇氣的成熟女性。這本日記在這一層麵上,是一本傳奇女性在戰爭中的個人成長史。同時,由於蜜絲的貴族身份,日記也揭露瞭一個通常為人所忽略的曆史真相:希特勒和貴族之間關係緊張。“七月密謀”刺殺希特勒事件證明瞭這一點,其中很多參與刺殺者都是貴族。希特勒以此次暗殺行動為藉口,鏟除瞭當時歐洲許多地位顯赫的傢族。
《柏林記憶:逃離悲慟之地》開始於1940年1月1日——第二次世界大戰爆發後的頭個新年。記日記的那位白俄女爵隻有23歲,她與自幼便十分親密的姐姐帶著十一件行李和一颱留聲機前往柏林。彼時天色仍一片漆黑,一切纔剛剛開始。她隻顧為生活拮據發愁,完全沒有預料到,今後的數年間,警報、炮彈和物資短缺,填滿瞭大部分的日常生活。其後,死亡和蓋世太保的陰影又不斷降臨。而她,將筆耕不輟,勇敢地記錄這一切。
瑪麗(“蜜絲”)·瓦西裏奇科夫(Marie ‘Missie’ Vassiltchikov,1917—1978)生於俄國聖彼得堡,白俄貴族。1919年隨父母離開俄國,成長於德國、法國和立陶宛。1940年前往柏林求職,先在德國廣播電颱工作,後轉至外交部情報司上班,在那裏與一群後來積極參與“七月密謀”的反納粹核心人士共事。
“二戰”流亡德國期間,蜜絲堅持撰寫日記,逐日甚至逐時地記錄戰時生活。其中對暗殺希特勒行動的失敗及其後的恐怖統治的詳細記錄,成為至今對該事件僅有的一份目擊記錄。蜜絲在戰後定居法國,1978年病逝於倫敦。
譯者:唐嘉慧,政治大學西洋語文學係畢業,現為自由編譯作傢,翻譯作品有《伯格曼論電影》《奇士勞斯基論奇士勞斯基》《演化》等。
戰時留下的絕不容忽視的文獻,處在如此險惡的環境,文字卻又無與倫比的平靜和優雅。
——約翰·高伯瑞(哈佛教授,經濟學傢)
一言以蔽之,這是迄今為止極為傑齣的戰時日記。這本書既平時又深刻,它透過一位年輕漂亮的貴族小姐的眼睛,勾畫瞭舊歐洲的滅亡。而這位貴族小姐自己的世界,也隨著她所經曆的事件慢慢覆滅。
——約翰·勒卡雷
作為不容忽視的史料,這本書無與倫比。
——英國著名曆史學傢A. J. P. 泰勒
文字生動,細節豐富,敘述明晰,有人道關懷,堪比經典之作《塞繆爾·佩皮斯日記》。
——《觀察傢報》
一份纔華橫溢的柏林戰時見證,也是一個美麗女人懷著令人難以置信的勇氣,日復一日謀生活的記錄。
——《每日郵報》
曆史、迴憶錄和自傳的巧妙的結閤……書中有許多生動的形象……這位被稱作蜜絲的小姐在1940年開始寫日記時,還……很在意那些花花公子和熱鬧的聚會……但是到1945年,她不再抱有這樣的幻想。她更渴求食物……在柏林和維也納,她聞到過轟炸之後的廢墟中散發齣的屍體腐爛的味道,也曾經失去過摯友。
——《華盛頓郵報》
這些日記既不是反思,也沒有抨擊的意思,而是一種記錄……是以一名目擊者的身份在柏林遭到轟炸之後所做的極詳盡的敘述。
——《紐約時報》
以權*的觀點對納粹德國進行生動的描述。
——《名利場》
瑪麗小姐,1978年去世,記錄下瞭她“二戰”時在德國外交部的工作,這是一份不容忽視的文獻,充溢著曆史、激情和真相,她這份德國戰時記錄,富有洞察力,扣人心弦。
——《齣版人周刊》
俄羅斯流亡公主瑪麗,在“二戰”剛剛爆發的時候就來到瞭柏林。這份秘密日記,勾畫瞭在日漸陷入絕望的日子裏,生活是怎樣的。密集轟炸,戰火熊熊,食物短缺,成為可怕的日常。而日記主人對那些試圖在“七月密謀”中刺殺希特勒的人的記錄,因彼此關係緊密,而格外讓人感興趣。這份對柏林之“諸神黃昏”的引人入勝的個人記錄,給我們提供瞭珍貴的機會,讓我們得以從有膽識的德國公民的視角,來理解“二戰”。柏林人和倫敦人一樣勇敢,但是他們卻遭受瞭更多的苦難。收藏瞭這本書的圖書館,基本都對這本書給予瞭相當高的評價。
——《圖書館雜誌》
譯 序
關於《柏林記憶》
1940年1月至12月
1941年1月至6月
1941年7月至1943年7月斷章
1943年7月至12月
1944年1月至7月18日
1944年7月19日至9月
1945年1月至9月
尾 聲
後 記
索 引
選摘一:
弗裏德蘭城堡 1 月1 日,星期一
奧爾加 · 皮剋勒、塔蒂阿娜和我待在弗裏德蘭城堡度過一個安靜的新年。我們打開裝飾聖誕樹的小燈,往一碗水裏滴熔蠟和熔鉛算命。我們期望母親和喬吉隨時可能從立陶宛搬來,他們已經講瞭好幾次,卻沒有行動。午夜時分,全村鍾聲一齊鳴響。我們探齣窗外聆聽—這是新世界大戰爆發後的第一個新年。
第二次世界大戰於1939年9月1日開戰時,立陶宛—當時蜜絲的父母及弟弟喬治仍住在那裏—仍是個獨立的共和國,不過,卻在9月28日簽訂的“蘇德友好和邊界條約”(此為莫洛托夫與裏賓特洛甫於8月23日簽訂之互不侵犯條約之續約)中被秘密劃入蘇聯勢力範圍。蘇聯紅軍自10月10日開始進駐幾個重要城市及空軍機場。從那時開始,蜜絲的傢人就一直準備逃往西歐。
柏林 1月3日,星期三
我們帶著11件行李,包括一颱留聲機,前往柏林。早晨5點齣發時,天色仍一片漆黑,彆墅管傢開車送我們到奧珀倫*。奧爾加 · 皮剋勒藉給我們足夠維持三個星期的生活費,在這段時期內我們必須找到工作。塔蒂阿娜已經寫信給傑剋 · 比姆—去年春天她在美國大使館認識的男孩。我們在考納斯英國公使館工作過的資曆或許有用。
直到日本偷襲珍珠港,緊接著1941年12月11日,希特勒嚮美國宣戰之後,美國大使館纔撤齣柏林。
火車擁擠不堪,我們站在列車通廊裏。幸好有兩名士兵替我們抬行李,否則絕對擠不上車。抵達柏林時已遲瞭三個小時。塔蒂阿娜一踏進皮剋勒夫婦好心藉給我們暫住的公寓,就開始打電話給朋友,這讓我們倆都覺得安心一點。位於利岑貝格街與庫達姆大街交叉口的這棟公寓極大,但奧爾加要求我們彆請外人來打掃,因為屋內有許多貴重物品,所以我們隻用一間臥室、一間浴室和廚房,其他部分都用床單罩起來。
1 月4 日,星期四
白天大部分時間都花在塗黑窗戶上,因為從去年9 月開戰,這棟房子就沒人住過。
1 月6 日,星期六
穿好衣服後,我們大膽鑽進屋外的黑夜中,很幸運在庫達姆大街上攔到計程車,願意載我們去蒂爾加滕區外圍的智利大使館參加舞會。主人莫爾拉在西班牙內戰爆發時,曾派駐馬德裏擔任大使,盡管智利政府親共和派,大使館卻收容瞭3000 多名會遭到槍決的人,有些人藏在使館裏長達三年,睡在地闆上、樓梯上,擠得到處都是。莫爾拉不理會來自共和政府的壓力,沒有交齣一個人。同一時期,斯圖亞特王族的後裔,阿爾巴公爵的兄弟嚮英國大使館尋求庇護,卻遭到禮貌的拒絕,隨後被捕處決。相較之下,莫爾拉的錶現更令人欽佩。
舞會成功極瞭,仿佛戰前一般。剛開始我還擔心認識的人不多,很快卻發現很多人去年鼕天就見過麵(蜜絲曾在1938—1939 年鼕天來柏林探望塔蒂阿娜)。初次見麵的包括維爾切剋姐妹,兩人都非常漂亮,而且裝扮入時。她們的父親是德國派駐巴黎的最後一任大使;哥哥漢西和他可愛的新娘西吉 · 馮 · 拉費特也在場。還有很多朋友,像是羅尼 · 剋拉裏—非常英俊,剛從魯汶大學畢業,一口地道的英語。這對我來說是一大解脫,因為我的德文還不太溜。在場的年輕男士多半來自柏林市郊的剋拉普尼茲軍官學校。稍晚,智利紅歌星羅西塔 · 塞拉諾獻唱,對著年僅19歲的小埃迪 · 弗雷德猛叫“俊美的朋友”,讓他好不受用!我們好久沒跳舞瞭,一直玩到淩晨5點纔迴傢,一票人全擠進一位名叫卡蒂埃的比利時外交官的車裏,他是維爾切剋傢族的朋友。
1月7日,星期日
我們仍在費力找工作,並決定不求助朋友而直接找在商業界的熟人。
1月8日,星期一
下午去美國大使館和領事麵談。他頗友善,而且立刻讓我們考試,因為沒有心理準備,我們很緊張。他喚人推齣兩颱打字機,還送來速記本,然後用極重的口音、極快的速度口述瞭一長串,我們根本聽不懂他在說什麼;最糟糕的是,我們倆最後交齣來的信,內容居然不一緻!他錶示一有空缺就會打電話給我們,但我們不能等太久,這段時間內若找得到彆的工作,非接不可。很不幸,大部分國際貿易都已停擺,柏林沒有一傢公司需要會說法語或英語的秘書。
1月11日,星期四
今天是我的23歲生日。漢西 · 維爾切剋的未婚妻,西吉 · 拉費特來傢裏喝茶;她真是個窈窕淑女,很多人都說她是“典型的德國美女”。晚上賴因哈德 · 施皮茲帶我們去看電影,然後去一傢名叫“西羅”的夜總會喝香檳、聽現場演奏,現在公共場所已禁止跳舞。
1 月13 日,星期六
母親和喬吉在天濛濛亮時抵達。已經一年多沒看到喬吉瞭,他還是老樣子,非常迷人,對母親很體貼。母親看起來疲憊不堪,身體很差。立陶宛逐漸蘇維埃化,他們經曆瞭些很可怕的事,早就該離開瞭。父親決定暫時留下,因為他在等著做一筆很大的生意。
1 月14 日,星期日
我們把母親和喬吉安置在皮剋勒傢的公寓裏,省下住旅館的錢—他倆身上加起來隻有40 元!我們又尚未找到工作,財務狀況淒慘。他們想留在這裏,無疑大錯特錯:這裏天氣寒冷,食物不夠,政治狀況又極不穩定。我們試著勸他們去羅馬,母親在那兒有很多朋友,城裏又有大群白俄移民;她若待在這裏一定會很寂寞,因為除瞭隨戰爭範圍如油漬般擴大,數目不斷銳減的各大使館駐派人員之外,柏林毫無傢庭生活情趣可言。現在城內全是年輕單身漢,年齡都和我們差不多,不是軍人,便是上班族,每天晚上泡夜總會。
伊連娜已在羅馬安定下來,就算隻考慮氣候這一項因素,生活也會舒服很多,況且一等到我們找到工作,便可定期寄錢過去。
選摘二:
柏林 7 月19 日,星期三
今天離開剋魯曼修柏—我想應該不會再迴來瞭。已收拾一切,但盡量少帶行李,其餘物品都將寄放在瑪丹娜 · 布盧姆處,待確知未來去嚮後再通知她。
11點抵達柏林。因為最近空襲頻仍,車站一片混亂。巧遇前皇帝的第四個兒子奧古斯特—威廉老王子,他好心幫我提皮箱。我們好不容易搭上一班巴士,整座柏林城煙塵彌漫,到處堆積破磚碎瓦。終於在格斯多夫傢下車。
夏天來瞭之後,他們都在樓上的起居室用餐,不過傢裏仍然沒有窗戶。客人還是固定的那群老朋友,加上亞當 · 特羅特。
稍後和亞當長談。他看起來蒼白而緊張,不過見到我似乎很高興。羅瑪莉 · 捨恩貝格迴城令他驚駭,她不斷想拉攏她認為可能會支持我所謂“密謀”的人士,那些人很多其實已經涉及很深,都想盡辦法避免遭到懷疑。她不知用什麼方法,也發現瞭亞當參與其事,現在不停騷擾他及他的隨從,他們給她取瞭個綽號,叫她“洛善”(Lottchen,為刺殺法國大革命時代政治傢馬拉之夏綠蒂 · 科黛的彆名)。她的確對很多人的安全造成威脅。亞當還告訴我,她甚至埋怨我不願積極參與籌備工作。
其實我和他們之間存在一項最基本的歧見:因為我不是德國人,所以我隻在乎一件事—除掉那個魔鬼!我從來不特彆在乎以後的事。他們因為愛國,都希望能夠同時設立某種過渡性政府,拯救德國免於滅國。我卻不相信盟軍會接納這樣的過渡政府,因為他們根本拒絕分辨“好”德國人和“壞”德國人。當然,這是盟軍犯的大錯,或許我們都得為這個錯誤付齣慘痛的代價。
我們同意等到星期五再見麵。等他離開後,瑪莉亞 · 格斯多夫說: “我覺得他看起來好蒼白、好疲倦;有時候我覺得他不會活太久。”
大戰拖延不決,所吞噬的歐洲國傢愈來愈多,死傷人數、物資破壞及百姓疾苦愈演愈烈,同時有關德國人虐行暴政的報道亦不斷增加,同盟國愈來愈難分辨希特勒及其走狗與所謂的“好德國人”,也愈來愈難同意讓肅清納粹分子後的德國重新加入文明國傢的陣營。再加上除瞭得自少數個體的保證及承諾之外,從來沒有任何可靠的證據顯示,希特勒並不代錶整個德國。誠如艾登爵士1940 年5月所說:“ 希特勒並非一獨立現象,而是一個顯示大部分德國國情的病徵。”丘吉爾接著在1941 年1 月20 日指示英國外交部,忽視所有來自德國國內的和平試探性接觸:“ 我們對於這類詢問及提議,一律應以沉默迴應……”
亞當 · 特羅特及他參與反納粹活動的朋友們所麵對及努力想剋服的,便是這樣一堵不信任與充滿敵意的牆。1943 年1 月,羅斯福總統更在卡薩布蘭卡做瞭最後的答復:“ 無條件投降!”堅決反納粹的人士麵對如此的絕境,彆無選擇,隻能鋌而走險。
阿加 · 菲爾斯滕貝格來和我們吃晚餐。她已搬進男演員維利 ·弗裏奇在格林瓦爾德的一棟可愛小屋裏。弗裏奇在一次空襲中精神崩潰,倉促離開。據說他躺在床上啜泣瞭一整天,被他返迴柏林的太太發現,帶著他離開德國。現在阿加和擔任外交官多年、迷人的喬吉 · 帕彭海姆閤住;後者剛從馬德裏被調迴來,可能是因為他姓氏的關係(帕彭海姆是德國最老的姓氏之一)。他的鋼琴彈得極好。
我獲準請四周病假,不過可能必須分兩次休,而且得先訓練一位助理,好在我休假期間代理我的工作。
7 月20 日,星期四
今天下午羅瑪莉 · 捨恩貝格和我正坐在辦公室樓梯上聊天,戈特弗裏德 · 俾斯麥突然衝進來,雙頰緋紅,我從來沒看過他這麼興奮。他先將羅瑪莉拉到一旁,然後問我有何計劃。我說上級並不確定,但我希望能盡早離開外交部。他要我彆擔心,說幾天後就會塵埃落定,每個人未來的情勢都將明朗化。然後,他要我跟羅瑪莉盡快一起去波茨坦,說完便跳上車開走瞭。
我走迴辦公室,撥電話給瑞士公使館的珀西 · 弗雷,取消我跟他的晚餐約會,因為我寜願去波茨坦。等待電話接通之際,我轉嚮站在窗邊的羅瑪莉,問她戈特弗裏德為什麼那麼激動,是不是和“密謀”有關係?(當時我還拿著聽筒!)她悄聲說: “沒錯!就是!已經完成瞭!今天早上!”珀西就在那個時候拿起電話,還拿著聽筒的我又問: “死瞭?”她迴答說: “對,死瞭!”我掛上電話,捉住她的肩膀,兩人繞著房間跳起華爾茲來,然後我抓起幾份文件,把它們塞進第一個抽屜裏,對著門房大叫道: “我們要齣去辦公事!”便奔去動物園車站。去波莰坦途中,她附耳告訴我細節,雖然車廂裏擠滿瞭人,我們卻無意剋製興奮及喜悅的情緒。
希特勒在東普魯士拉斯滕堡最高司令部召開會議,一位擔任高級參謀的上校剋勞斯 · 馮 · 施陶芬貝格伯爵在他腳邊放瞭一枚炸彈。施陶芬貝格等在外麵,直到炸彈爆炸,看見希特勒渾身是血躺在擔架上被抬齣來後,纔跑迴他藏在附近的車子上,和他的高級副官維爾納 · 馮 · 海夫騰一起開往當地機場,飛迴柏林。當時一片混亂,並沒有人注意到他已逃脫。
一抵達柏林,他徑自前往班德勒街上的國防軍陸軍總司令部,陸軍總部已同時被密謀者接管,戈特弗裏德 · 俾斯麥、海爾多夫及其他許多人都在那兒集閤(指揮部就在沃伊什街的運河對岸)。今天晚上6點收音機將對全國廣播希特勒已死,新政府已形成。新的帝國總理將由前萊比锡市長格德勒擔任;他的背景為社會黨員,同時是公認的傑齣經濟學傢。我們的舒倫堡伯爵或馮 · 哈塞爾大使則將齣任外交部長。我的第一個反應是:用最傑齣的人纔組成過渡性的臨時政府,可能是一項錯誤。
……
我個人本來對曆史不甚熱衷,若涉及戰爭及軍武,更是興趣缺缺,不過卻覺得這份對第二次世界大戰(歐戰部分)的第一手目擊記錄可讀性極高。因為這本書把曆史與戰爭還原到最原始、最真實,也是最吸引我的“個人層次”上,將所有曆史人物“人性化”,所有曆史事件“私人化”,因此,讀來“人味兒”十足,同時又像研讀瞭第二次世界大戰史,對那次影響現代文明最重要的全球性事件之一印象深刻。
本書最特彆之處,要屬作者“蜜絲”的觀察角度。首先,她的身份是一位落難的白俄貴族,因此,她的日記等於在側寫整個歐洲貴族文化/文明的死亡,敘述瞭這個榮衣錦食的社會階級不僅在戰爭中喪失世襲的産業,其人口也因男性參戰後大量陣亡、被俘而受到嚴重損失,同時,年輕一代亦在“質”的方麵(諸如素養、風度等)顯著退步。富貴浮雲,曾經顯赫的,不可避免必須式微。讀來難免要與優秀貴族的女主角一同替這批硃門人物的傢道中落慨嘆,然而以大時代的角度來看,這個從“特權”到“民主”的過渡,卻是必然的世界潮流走嚮,或許這也是兩次歐戰對歐洲唯一的好處吧!
其次,大戰期間,蜜絲生活在納粹德國首都柏林的上流社會—外交界及國際大都會知識分子圈內,因此,她看得到許多軸心國內一些可愛,甚至高貴的人物,也看得到同盟國許多不公平,甚至冷酷不仁的作為,更目睹、親身經曆瞭一般德國人民因為戰爭所麵對的恐懼以及所忍受的痛苦。德國各大城市遭受盟軍轟炸,死傷人數與物質損失遠甚於同盟國。戰爭末期,經俄軍及盟軍反攻占領後,百姓痛失傢園,大量難民顛沛流離。逃難途中,婦女遭強暴及死亡人數以百萬計。為戰爭付齣最慘痛代價的總是人民;德國人也苦,也可憐,卻因為他們是戰爭發起國的國民,便無權訴苦,無權得到同情。透過本書,讓我們這些持有受害者心態的戰勝國國民換個角度,看到同樣是人類同胞的軸心國國民曾經受過的苦,這一點彌足珍貴。此外,作者另有一項特齣之處,即她敘事的聲音、語氣,也就是她個人的性格特質。書評人加爾布雷斯說得好: “……我們再也找不到另一份文獻,能以這般無與倫比的平靜及優雅,麵對如此殘酷又醜陋的現實。”蜜絲似乎是個典型的摩羯座:長相與個性都討人喜歡,喜歡交遊廣闊的生活,交際手段也十分靈活;生性保守踏實、冷靜沉著,能保持超然,內心卻承載深沉的憐憫,而且很能吃苦。不過,我覺得她最重要的一項生存利器,亦即這本書最吸引人的特質,卻是她個人低調、含蓄卻極犀利的幽默感。麵對種種人性的扭麯、邪惡以及這麼多巨大的傷慟,我想這份幽默感不僅是她個人,也是閱讀這本書的讀者唯一的救贖。
接著,我想提醒讀者一點,雖然本書可讀性極高,也很容易閱讀,但必須先剋服一件事:浩繁的歐 柏林記憶 : 逃離悲慟之地 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
柏林記憶 : 逃離悲慟之地 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
柏林記憶 : 逃離悲慟之地 下載 mobi epub pdf 電子書感謝京東大過年的還能準時送達,書很好
評分買到就是精裝書
評分 評分喜歡看有關曆史類的作品。
評分東西很好,物流速度很快。很滿意
評分噶啥還可以那啥還可以啦,書不錯哦
評分英國國寶級作傢約翰·勒卡雷最為推崇的戰時日記,那一段烽火硝煙!推薦!
評分還沒拆封,活動價格給力,終於把購物車清空瞭
評分一部俄國流亡貴族書寫的私人“二戰”史,一齣極權帷幕下真實上演的《亂世佳人》。 入圍新浪好書榜2018年1月總榜。
柏林記憶 : 逃離悲慟之地 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024