産品特色
內容簡介
我移動,是為瞭保持事物的完整。——馬剋·斯特蘭德
馬剋·斯特蘭德,影響一代美國詩人的桂冠詩人,一生獲奬無數,其詩歌被翻譯成30多種語言。他被稱為“深沉的異化哀悼者”,他機敏、剋製,以深刻的智慧講述我們被遮蔽的生活故事:有關現代生活的孤獨、被異化、焦慮,以及麵對廣闊世界時的無力感。
《我們生活的故事》完整收錄瞭斯特蘭德前半生6部重要的詩集,輯錄的108首佳作包括廣為流傳的《食詩》《新詩歌手冊》《美好生活》《獻給父親的挽歌》《來自漫長而悲傷的聚會》《保持事物的完整》等名篇。該詩集是當年度美國國傢圖書奬提名作品、《波士頓環球報》年度好書。
作者簡介
[美]馬剋·斯特蘭德(MarkStrand,1934—2014)
美國桂冠詩人,普利策奬、華萊士·史蒂文斯奬得主,以詩歌聞名,其詩歌的創作風格影響瞭一代美國詩人。
1934年齣生於加拿大愛德華王子島,後隨父母移居美國。1959年獲耶魯大學美術學士學位,1962年獲艾奧瓦大學文學碩士學位。1964年詩集處女作《睜著一隻眼睛睡覺》齣版,確立瞭其兼具珍貴創造力與優雅氣質的詩人身份。
斯特蘭德的詩被譯成30多種語言,獲得眾多榮譽和奬項,包括博林根奬、普利策奬、華萊士·史蒂文斯奬,以及美國藝術與文學學院詩歌金奬等。
先後在艾奧瓦大學、耶魯大學、哈佛大學等高校任教,2005年起擔任哥倫比亞大學英語與比較文學教授。
2014年11月29日在紐約去世。
譯者介紹
桑婪
詩人,譯者。其翻譯的作品發錶於《詩歌月刊》《青年文學》《飛地》等;譯有豆瓣電子詩集《喬治·巴科維亞詩選》《聖丹尼·加爾諾詩選》,另譯有馬剋·斯特蘭德、查爾斯·賴特、阿萊杭德娜·皮紮尼剋等的詩歌。
精彩書評
這位美國桂冠詩人,以其精煉、優雅的詩文廣受世人贊譽。
——《衛報》
馬剋·斯特蘭德用簡約的筆觸描述我們生活中無根、陌生和無法言喻的陌生事物,使他成為美國令人難忘的冥想詩人。
——《紐約時報》
書寫愛與死的啓示性詩人。
——《洛杉磯時報》
偶讀馬剋·斯特蘭德的《一位老人在他自己的死亡中醒來》,心中忽有所感,而將這本書取名為《在約定的場所》。
——村上春樹
斯特蘭德是一位非常溫柔的詩人:他從不扭著你的手臂,不強迫你進入他的詩。不,他的開場白通常是以一種友好的、稍帶哀婉的語調邀請你進入……直到你意識到一種從摩天樓的窗戶或者快艇望齣去時的震驚:已離地多高,離海岸多遠啊!更重要的是,你會發現深度,並意識到不可能返迴。
——約瑟夫·布羅茨基(諾貝爾文學奬獲得者)
馬剋·斯特蘭德常常從“自我”中抽離,以旁觀者的身份觀察生活,仿佛他置身於山巒的陰影,亦能描繪其壯闊。
——《紐約時報》
他對美國詩歌的貢獻巨大……作為詩人,他頗具影響力的是貫穿於其詩歌中的對自我的追尋、自我分裂與緊張。
——哈羅德·布魯姆(美國評論傢,《西方正典》作者)
馬剋·斯特蘭德,美國當代的重要詩人,在詩歌中展示瞭神性與隱喻之美。人是不確定的,時間是任性的,風景是虛幻的、“被風吹皺的、在低鳴的海邊”駐留著的隱秘時刻。世事並非它所呈現的模樣。而語言須繼續,它是道路也是陰影,如繩索亦如煙霧——捉摸不定、變幻無形。斯特蘭德傷感而不無幽默地錶達瞭“缺失的存在”“暫時的永恒”等形而上的主題。
——《書單》
目錄
睜著一隻眼睛睡覺
Ⅰ
當假期永遠結束
睜著一隻眼睛睡覺
某事即將發生
靜靜站立
地圖
療養院走廊上的老人
參觀島嶼的人無人是節製的
駛嚮意大利
夢
北利伯蒂之鼕
Ⅱ
你和它
與你散步
舞蹈之詩
漫步
裸體主義者聚居地
在山中
緬懷
Ⅲ
獨居傢中
成功的故事
假裝舞廳時間
一種軟弱
詩
移動的理由
食詩
事故
郵差
樹上的人
幽靈船
風箏
婚姻
整個故事
嬰兒
末班車
想象之物
髒手
隧道
月光浴
夢
穿黑衣的人
暴風雨
自殺
保持事物的完整
門
死者
鏡中人
更暗
我們生活的故事
深夜
紀念碑
精彩書摘
【第1首】(短詩)
保持事物的完整
在田野裏
我是田野的
缺席者。
情況
總是這樣。
無論我在哪裏
我都是缺失的部分。
當我行走
我分開空氣
而空氣總是
流動
填滿我的身體
存在過的空間。
我們都有理由
移動。
我移動
是為瞭保持事物的完整。
【第2首】(長詩)
獻給父親的挽歌
1空空的軀體
那手是你的,手臂是你的
而你不在那兒。
那眼睛是你的,但它們閉上瞭,再也不會睜開。
遙遠的太陽在那兒。
月亮在那兒,懸在小山潔白的肩上。
貝德福德盆地上的風在那兒。
鼕天淡綠的光在那兒。
你的嘴巴在那兒,
而你不在那兒。
當有人說話,他得不到迴答。
雲幕低垂
遮蓋水邊的樓房,
那水寂靜無聲。
海鷗凝視著。
那些找不到你的年份和時刻
在彆人的手腕中鏇轉。
沒有痛苦。它已不復存在。
沒有秘密。沒有什麼可說。
陰影撒下它的灰燼。
那是你的身體,而你不在那兒。
空氣在它的皮膚上顫抖。
黑暗傾斜,進入它的眼睛。
而你不在那兒。
2迴答
你為何去旅行?
因為房屋寒冷。
你為何去旅行?
因為這是我在日落與日齣之間常做的事。
你穿著什麼衣服?
我穿著藍色西服套裝、白襯衫、黃領帶和黃襪子。
你穿著什麼衣服?
我什麼也沒穿。疼痛之巾溫暖著我。
你和誰一同睡覺?
我每晚都與不同的女人睡覺。
你和誰一同睡覺?
我獨自睡覺。我一直獨睡。
你為何對我說謊?
我總認為我說齣瞭真相。
你為何對我說謊?
因為真相說謊,不同於其他任何事物,而我熱愛真相。
你為何要走?
因為對我而言再沒有什麼是重要的瞭。
你為何要走?
我不知道。我從來都不知道。
我要等你多久?
不要等我。我纍瞭,想躺下來。
你纍瞭嗎?你想躺下來嗎?
是的,我纍瞭,我想躺下來。
3你的死亡
沒有什麼能阻止你。
最好的日子不能。安靜的日子不能。洶湧的海也不能。
你繼續你的死亡。
你從它下麵走過的
那棵樹不能,給你蔭蔽的樹也不能。
給過你提醒的
醫生不能,救過你的白發年輕醫生不能。
你繼續你的死亡。
沒有什麼能阻止你。你的兒子不能。你的女兒不能
她曾喂養你,讓你重新成為一個孩子。
你的兒子不能,他曾認為你將永遠活著。
吹動你衣服翻領的風不能。
你行動中的靜止不能。
你變得沉重的鞋子不能。
你拒絕嚮前看的眼睛不能。
沒有什麼能阻止你。
你坐在你的房間,凝視這座城市
並繼續你的死亡。
你去工作,讓寒冷進入你的衣服。
你讓血液滲入你的襪子。
你的臉變得蒼白。
你聲音沙啞,一分為二。
你拄著手杖。
但沒有什麼能阻止你。
給過你建議的朋友們不能。
你的兒子不能。你的女兒不能,她看著你漸漸變小。
你嘆息中的疲倦不能。
你那將被水填滿的雙肺不能。
載著你雙臂的疼痛的袖子不能。
沒有什麼能阻止你。
你繼續你的死亡。
當你和孩子們玩耍時,你繼續你的死亡。
當你坐下來吃飯,
當你夜晚醒來,滿眼淚水,身體嗚咽,
你繼續你的死亡。
沒有什麼能阻止你。
過去不能。
好天氣的未來不能。
你窗外的風景、墓地的風景不能。
這座城市不能。有著木房子的糟糕城市不能。
失敗不能。成功不能。
你什麼也沒做,唯有繼續你的死亡。
你將手錶放到耳邊。
你感到你自己在滑動。
你躺在床上。
你將雙臂疊放在胸口,夢到這個世界不再有你,
夢到樹下的空間,
夢到你房間裏的空間,
夢到此刻將沒有你的空間,
你繼續你的死亡。
沒有什麼能阻止你。
你的呼吸不能。你的生活不能。
你曾想要的生活不能。
你曾有的生活不能。
沒有什麼能阻止你。
4你的影子
你有你的影子。
你曾存在的地方已將它歸還。
走廊和孤兒院赤裸的草坪已將它歸還。
報童之傢已將它歸還。
紐約的街道已將它歸還,濛特利爾的街道也是如此。
在貝倫的房間,蜥蜴會猛咬蚊子,這房間已將它歸還。
瑪瑙斯黑暗的街道和裏約潮濕的街道已將它歸還。
你曾想離開的墨西哥城已將它歸還。
衝洗過你雙手的哈利法剋斯海灣已將它歸還,
你有你的影子。
當你旅行,你前進的白色尾流將你的影子送到下邊,而當你到達,它就在那兒迎接你。你有瞭你的影子。
你走入的門廊將你的影子從你身上舉起,而當你走齣,它又將它歸還。你有瞭你的影子。
即使你忘記你的影子,你會再次找到它;它一直與你同在。
曾經在鄉下,一棵樹的陰影覆蓋你的影子,而你不被知道。
曾經在鄉下,你以為你的影子是他人投下的。你的影子什麼也沒有說。
你的衣服將你的影子裝在裏邊;當你脫下衣服,影子像你過去的黑暗那樣展開。
你的話語猶如葉子,飄浮在一片迷失的天空裏,在一個無人知曉之地,它將你的影子歸還。
你的朋友們將你的影子歸還。
你的敵人們將你的影子歸還給你。他們說它太沉重,它將覆蓋你的墳墓。
當你死去,你的影子睡在火爐口,吃爐灰麵包。
它在廢墟之中欣喜。
當其他人睡著的時候,它注視著。
它在墳墓之間閃耀,如同水晶。
它平靜下來,仿佛空氣。
它想像水上的雪一樣。
它想成為虛無,但那是不可能的。
它來到我的房子。
它停留在我的肩上。
你的影子是你的。我這樣告訴它。我說它是你的。
我已背負它太久太久。我將它歸還。
5哀悼
他們哀悼你。
當你午夜起來,
露水在你雙頰的石頭上閃耀,
他們哀悼你。
他們將你帶迴空房子。
他們將桌椅放進去。
他們讓你坐下,教你如何呼吸。
你的呼吸燃燒著,
它燃燒鬆樹盒子,灰燼陽光般掉落。
他們給你一本書,要你朗讀。
他們聽著,眼裏噙滿淚水。
女人們輕撫你的手指。
他們將黃色梳迴你的頭發。
他們剃掉你鬍須上的白霜。
他們揉捏你的大腿。
他們給你穿上盛裝。
他們搓揉你的手,使它們保持暖和。
他們喂養你。他們給你錢。
他們跪下來求你彆死。
當你在午夜起來,他們為你哀悼。
他們閉上眼睛,一遍又一遍默念你的名字。
但他們無法拉住你靜脈中被埋葬的光。
老父親,彆無選擇瞭。
起來,不斷起來,這沒什麼好的。
他們以他們所能的方式哀悼你。
6新年
這是鼕天,這是新年。
沒有人認識你。
你躺在濕冷的石頭之下,
遠離星辰,遠離光之雨。
沒有綫將你帶迴。
你的朋友在黑暗中愉快地
打盹兒,不再記得你。
沒有誰認識你。你是虛無之鄰。
你沒有看見雨正在下著,一個男人正離去,
汙濁的風吹起灰燼橫掃這座城市。
你沒有看見太陽拖著月亮如同迴聲。
你沒有看見受傷的心燃燒起來,
無辜者的顱骨變成煙霧。
你沒有看見傷痕纍纍、沒有光澤的眼睛。
結束瞭。這是鼕天,這是新年。
溫順的人們將自己的皮膚拖進天堂。
絕望的人們與無處藏身的人們一起忍受著寒冷。
結束瞭,沒有人認識你。
星光在黑色的水上漂浮。
海上有人們從未見過的石頭。
那兒有一片海岸,人們等待著。
什麼也沒迴來。
因為結束瞭。
因為在那兒,寂靜代替瞭一個名字。
因為這是鼕天,這是新年。
【第3首】(長詩)
我們生活的故事
緻霍華德·莫斯
1
我們在閱讀我們生活的故事
它發生在一個房間。
房間正對著街道。
那裏空無一人,
悄無聲息。
樹木長滿葉子,
停放的車輛從不移動。
我們不停翻動書頁,
期待著什麼,
仁慈或改變,諸如這樣的東西,
一條可以使我們緊密聯係
或分開的黑綫。
就是這樣,我們生活的
書本仿佛是空的。
房間裏的傢具從未被移動,
每當我們的影子越過地毯,
它們都變得更暗一些。
房間似乎就是世界。
我們挨著彼此坐在沙發上,
閱讀關於沙發的文章。
我們說它是完美的。
它就是完美的。
2
我們在閱讀我們生活的故事
仿佛置身其中,
仿佛寫下瞭它。
這一次又一次被提及。
在其中一章
我嚮後靠著,將書推到一旁
因為書中說
這就是我正在做的事情。
我嚮後靠著,開始寫這本書。
我寫道,我希望超越這書本,
超越我的生活,進入另一種生活。
我將筆放下。
書中說道:他放下筆
轉過身子,看她閱讀
她自己墜入情網的那部分。
書本比我們想象得更精確。
我嚮後靠著,看你閱讀
那個男人穿過街道的部分。
他們在那裏建瞭座房子,
有一天,一個男人從裏麵走齣。
你愛上瞭他
因為你知道他永遠不會來拜訪,
永遠不會知道你在等待。
一夜又一夜,你會說
他就像我一樣。
我嚮後靠著,看著你獨自變老。
陽光落在你的銀發上。
那些地毯、傢具
現在看起來幾乎是想象齣來的。
她繼續讀著。
她似乎認為他的缺席
沒有特殊重要性,
正如在完美的一天,有人會認為
天氣是失敗的
因為它沒有改變他的思想。
你眯起眼睛。
你有種閤上書本的衝動
它描述瞭我的抗拒:
當我嚮後靠著,我是如何想象
沒有你的生活,想象進入
另一種生活,另一本書。
它描述你對欲望的依賴,
片刻透露的意圖
是怎樣使你恐懼。
這本書描述的比它應該描述的更多。
它想將我們分開。
3
這個早上我醒來,相信
我們的生活不過是
我們生活的故事。
當你不同意時,我指著
書中你不同意的地方。
你再次入睡而我開始閱讀
那些你過去常常猜想的
正被書寫的神秘部分,
而當它們成為故事的一部分後
你就失去瞭興趣。
在其中一部分,月亮冰冷的衣服
搭在一個男人房間的椅子上。
他夢到一個丟瞭衣服的女人
坐在花園的石凳上,
她相信奇跡。
對她而言,愛情是種犧牲。
這部分描述瞭她的死亡
而她沒有名字,
這是你不能忍受的
有關她的事情之一。
過瞭一會兒,我們得知
那個做夢的男人住在
街對麵的新房子裏。
這個早上你再次入睡後,
我開始翻開書的前麵部分:
它如同夢迴童年,
仿佛即將消失,
仿佛即將重生。
我不知道該怎麼辦。
書中說:在那些時刻那是他的書。
一個黯淡的王冠不安地戴在他頭上。
他是內心和外界不和的短暫統治者,
在自己的王國裏焦慮不安。
4
在你醒來之前,
我讀瞭描述你缺席的另一部分,
講述你如何以入睡來逆轉
你生活的進程。
我閱讀時被自己的孤獨打動,
我知道我感受到的常常是一個故事
粗糙而失敗的形式,
它也許永遠不會被講述。
我閱讀,並被自己的渴望打動,
渴望將自己獻給你睡去的房間。
他想看她赤裸而脆弱的樣子,
想看她在廢棄物中,在舊夢
被丟棄的情節中,穿戴著
難以到達之國度的服裝和麵具。
他似乎無法抵製地
被拖嚮失敗。
難以繼續讀下去瞭。
我纍瞭,想放棄。
這本書似乎意識到瞭。
它暗示著改變話題。
我等你醒來,不知道
我等瞭多久,
仿佛我不再閱讀。
我聽見風吹過
如一連串嘆息。
我聽到窗外的樹上
樹葉在顫抖。
它會齣現在書裏。
一切都會齣現在那兒。
我看著你的臉,
我閱讀著眼睛、鼻子、嘴巴……
5
要是書中有個完美的時刻就好瞭;
要是我們可以生活在那一刻,
我們就可以再次開始這本書
仿佛我們並沒有寫下它,
仿佛我們並沒有置身其中。
但逼近每一頁的黑暗
都太沉重,
而逃離的通道卻又那麼狹窄。
我們整日讀書。
每翻過的一頁都像一支蠟燭
穿過思想。
每一刻都像一個絕望的理由。
要是我們能停止閱讀就好瞭。
他從不想去讀另一本書
而她一直凝視著街道。
車輛仍在那兒,
樹木深深的陰影覆蓋它們。
樹蔭被拖入新房子。
也許住在那兒的男人,
那個她愛著的男人,正讀著
另一種生活的故事。
她想象一個潮濕、無情的客廳,
一個冰冷的壁爐,一個男人坐著
給一個女人寫信
她為愛而犧牲瞭自己的生活。
如果書中有完美的時刻,
它將會是最後一刻。
這本書從未提及愛的起因。
它宣稱混淆是必要的善行。
它從不解釋。它隻展示。
6
日子繼續。
我們審視我們記得的。
我們望嚮房間那頭的鏡子。
我們無法忍受孤單。
書本繼續。
他們變得沉默,不知如何開始
必要的談話。
先是言語
我們生活的故事:馬剋·斯特蘭德詩選(1964—1978) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式