發表於2024-11-23
1.海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星卡森?麥卡勒斯用生命詮釋生的孤獨。
我和我創造的人物生活在一起,那總能使我原有的孤寂不再如此刺痛。
——卡森.麥卡勒斯
2.孤獨是大的真實:傾訴的強烈需要,交流的不可能,孤獨的巨大。每個人都在尋找逃離的齣口,卻一次次跌進更深的孤獨……
3.關於世間邊際冷清或溫暖的,關於心、關於愛、關於靈魂、各種生活的摺角、愛的可能與不可能……麥卡勒斯都冷靜且動人地為我們描繪齣來瞭。
4.從錢鍾書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,無一不為其筆下的孤獨所著迷。
5.打造經典譯本。由國內青年翻譯傢和美籍華人翻譯傢傾情翻譯,完美呈現麥氏作品韻味和氣質,更通俗、更流暢、更適閤當下讀者閱讀品味。
6.128*188時尚開本、封麵燙黑工藝、特種紙雙封設計、經典時尚、值得典藏。
《心是孤獨的獵手》——心的孤獨:我們內心的衝突與渴望
美國天纔女作傢麥卡勒斯的成名作。名列現代文庫“20世紀百佳英文小說”第17位。 2004年登上媒體歐普拉俱樂部推薦選書,該年春夏之交狂銷六十多萬冊。
孤獨是一個人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨。小鎮、孤獨、街燈、夢境、想象、現實……人人都在尋找孤獨齣口,但深切的愛也不能改變人類的孤獨。
《傷心咖啡館之歌》——愛的孤獨:愛不是孤獨的救贖
歐美文學耀眼之星麥卡勒斯優秀的中短篇小說閤集。令全世界讀者心醉神迷的傳世經典。
麥卡勒斯寫愛情,能把愛情寫得很瘋狂,也把愛情寫得更徹底。沒有謀殺,但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛。沒有血腥味,但有比死人更傷心的結局。
《沒有指針的鍾》——靈魂的孤獨:孤獨或隻因靈魂缺席
與杜拉斯齊名的“文藝教母”卡森?麥卡勒斯絕世之作 。帶領迷茫的靈魂走齣黑暗,誠實麵對自己,活齣自我。
危險,是失去一個人的自我。它會悄悄地被忽視,仿佛隻是區區小事。隻有找到自我,有靈魂在場,孤獨纔可以安放。
卡森?麥卡勒斯 CarsonMcCullers)20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,1967年9月29日在紐約去世。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》《沒有指針的鍾》等經典作品令全世界文藝青年心醉神迷。她筆下的故事,仿佛是在說愛,亦是在說憂傷,或者絕望。令人著迷
勞倫斯隕落之後,原創詩情的作傢隻有麥卡勒斯小姐,也許還有福剋納先生。
——獲21次諾奬提名的作傢格雷厄姆?格林
自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營再也沒有齣現高過這兩人成就的,反而以個人風格而論,麥卡勒斯當屬其中之一。
——蘇童
令人刻骨銘心,充滿著情感、幽默和詩意,以及有關將全部人性——無論是善還是惡——結閤一體的奇妙力量的真知灼見。
——《洛杉磯時報》
卡森的心時常是孤寂的,對於她想奉獻的事物,她的心是一位不倦的獵人,然而這是一顆上天賦予瞭光芒的心,驅散瞭它周圍的陰影。
——田納西?威廉姆斯
《心是孤獨的獵手》
小鎮有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們手挽著手從住所齣來,一起去上班。兩個夥伴很不一樣。帶路的總是那個肥肥胖胖的,恍恍惚惚的希臘人。每到夏天,齣門時他總是穿著一件黃色或綠色馬球衫,前擺被鬍亂地塞進褲子裏,後擺就那麼鬆散地垂著。天冷的時候,他就在襯衫外麵套上一件鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓滾油膩,眼皮半耷拉著,嘴唇彎齣柔和而呆滯的笑容。另一個啞巴是個瘦高個,眼睛裏透齣乾練和睿智。他的穿著總是很樸素,整潔而又得體。
每天早上,兩個夥伴安靜地走嚮鎮上的商業街。走到一傢果品店外的時候,他們會停下來。希臘人斯皮羅斯?安東尼帕羅斯在這裏打工,老闆是他的錶兄。他負責製作糖果和蜜餞,裝卸水果,清掃店鋪。每到分手時,那個瘦高個啞巴約翰?辛格總是握住希臘人的手臂,凝視他的臉頰片刻,然後纔轉身離開,獨自穿過馬路走嚮他工作的珠寶店,他是那裏的銀器雕刻工。
傍晚的時候,兩個夥伴又再次見麵。辛格來到果品店,等著安東尼帕羅斯一起迴傢。胖希臘人常常是在懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,或者是待在商店的廚房裏看報紙上的漫畫。下班之前,安東尼帕羅斯會打開他白天藏在廚房貨架上的紙袋,裏麵有他攢的各種食物樣品:一些水果、糖果和一小截肝泥腸。通常在離開之前,他會慢慢地晃到商店前麵裝著肉和奶酪的玻璃櫃旁,輕輕地滑開玻璃櫃的後門,用胖乎乎的手抓些他渴望的美味。有些時候,他的錶兄老闆沒看到他的動作。如果被他看到瞭,就會瞪著他的錶弟,蒼白緊綳的臉上寫滿警告。安東尼帕羅斯隻好難過地將食物從櫃子的一角移到另一角。每當這個時候,辛格總是筆直地站著,兩手插在口袋裏,目光望嚮彆處。他不喜歡看兩個希臘人之間的這種場景。因為,除瞭喝酒和一點私底下的小確幸之外,這世上沒有比吃更能讓安東尼帕羅斯喜歡的事情瞭。
黃昏,兩個啞巴一同慢慢地走迴傢。在傢的時候,辛格總是對安東尼帕羅斯說個不停。他飛快地打著手語,錶情急切,灰綠色的眼睛閃爍著明亮的光。他不停地用那雙瘦長而有力的手,急切地嚮安東尼帕羅斯述說著一天裏所發生的事。
安東尼帕羅斯半仰著,懶洋洋地看著辛格。他的手指很少動,即使偶爾動一下,也隻是想告訴對方他要吃東西、想睡覺或者想要喝酒。他總是用那樣笨拙的手勢來錶達這三個需求。晚上,如果沒有喝醉,他會跪在床前禱告。他用粗笨的手比畫齣“神聖的耶穌”“上帝”或者“親愛的馬利亞”。安東尼帕羅斯似乎隻會說這些話瞭。辛格從來弄不清楚,他的夥伴到底能明白他多少,但這好像並不重要。
《傷心咖啡館之歌》
小鎮本身瞭無生氣。除瞭一傢棉紡廠,一些兩間一幢的工人住的房子,幾株桃樹,一座帶兩扇彩色窗戶的教堂外,還有一條百米見長的可憐的商業街。每逢星期六,附近農場的租戶會來這裏聊天做生意。除瞭這個時候,小鎮寂寞、哀傷,仿佛一個遠離塵囂、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會城,乘灰狗和白色綫路汽車也要到三英裏之外的瀑布叉路。這裏的鼕天短暫而陰冷,夏天則白亮刺眼,灼熱無比。
八月的午後,如果你到商業街走一遭,會發現無所事事。鎮中心最大的一座建築物上,幾乎所有的門窗都釘上瞭木闆,整幢樓嚮右傾斜得恐怖,仿佛下一分鍾就會倒塌。樓房老舊,稀奇古怪的樣子令人狐疑。直到你突然意識到陽颱的右側以及牆壁的一部分從前被粉刷過,但是沒刷完,所以房子的一邊就比另一邊顔色深而黯淡。樓房看起來荒蕪瞭。然而,二樓的一個窗口好像並沒被封住。有時在午後,一天中最熱的時候,會有一隻手慢慢地把百葉窗打開,露齣一張臉朝樓下的小鎮張望。那是一張隻有在噩夢中纔會齣現的模糊不清的臉——慘白而不辨性彆,一雙灰色的鬥雞眼拉扯得如此貼近,仿佛彼此交換著綿長幽密的哀傷凝視。這張臉在窗口徘徊個把小時,然後百葉窗被重新拉上,此後這條街上再也見不到一個人影。這樣的八月午後,你乾完活後真是找不到任何消遣的地方;你不如乾脆去瀑布叉路,聽帶著鎖鏈的勞改犯們唱歌。
不過,這個小鎮曾經有過一傢咖啡館的。這座釘上木闆的舊樓房,在方圓百英裏之內也曾是頗不平常的。咖啡館的桌子上鋪著桌布,配著紙巾,電風扇吹動著彩色的紙帶飄揚,是個周六晚上的絕好去處。咖啡館的主人是阿米莉婭?伊文斯小姐。但是真正令這個地方熱鬧生財的是個叫雷濛錶哥的羅鍋。另外一個在這個咖啡館故事裏舉足輕重的角色,是阿米莉婭小姐的前夫,一個服刑迴來、極盡破壞之能事而又一走瞭之的惡棍。咖啡館從此關閉,但它一直留存在人們的記憶裏。
這地方並不一直是咖啡館。房子是阿米莉婭小姐父親留下的遺産。最早是個雜貨店,賣飼料、鳥糞和日常用品,諸如食品和鼻煙之類。阿米莉婭小姐很有錢。除瞭這個雜貨店外,三裏之外的沼澤地有她經營的釀酒坊,釀齣的酒在小鎮周圍首屈一指。
阿米莉婭小姐高而黑,肌肉骨骼像男人。她的頭發剪得很短,從前額嚮後梳著,暴曬的一張臉顯得緊張而飽受風霜。即便如此,她依然算得上是個壯美的女人,如果兩隻眼睛不對得那麼厲害。追求她的男人不能說沒有,可是她好像對男歡女愛毫不在意。她是一個生性孤僻的人。她的婚姻在小鎮上算是奇聞瞭——一樁奇怪而危險的婚姻,持續瞭隻有十天,令整個鎮子的人唏噓而又震撼。除瞭這樁奇怪的婚姻外,阿米莉婭小姐一直獨居。她通常整晚待在沼澤地裏的小棚屋裏,身著工裝褲配長筒膠靴,在釀酒坊低矮的火苗旁靜靜地守候。
《沒有指針的鍾》
死總是韆篇一律,隻是每個人的死法都韆差萬彆。對馬龍而言,它開始得太不起眼瞭,以至於讓他一度把生命的結束和一個季節的開始混同起來。
在馬龍四十歲的那個鼕天,美國南部的這個城市異常寒冷——白天冰天雪地,泛著白光,到瞭晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中,春天帶著狂躁的脾氣來瞭,整天颳著大風,這是1953年。春寒料峭,有些花兒早早地開瞭,天空被風颳得瓦藍。馬龍在早春的天氣裏有些懶散,時常感到疲倦。他是個藥劑師,自我診斷是患瞭“春倦癥”,於是給自己開瞭些補肝和補鐵的藥。雖然他很容易纍,但還是照常工作:每天他步行去藥店,他的店總是主街上第一傢開門的鋪子,藥店晚上六點關門。中午他在鎮上一傢餐館隨便吃點什麼,晚上則迴去和傢人一起共進晚餐。但是他最近胃口很挑剔,而且體重在下降。馬龍個頭不矮,可是當他把鼕天的衣服換成春裝時,褲子顯得有些肥大,瘦瘦的雙腿似乎撐不起褲子。他的太陽穴有些凹陷,在他咀嚼或吞咽時,喉結在細長的脖子上很突齣,可以看到他額角的青筋。但這些並沒有引起馬龍太多注意。也許他的“春倦癥”有些厲害,他又給自己加瞭一些藥——一些傳統的硫黃和糖漿之類——還是老辦法管用。這種想法給瞭他安慰,他真的覺得自己好些瞭,於是又開始瞭一年一度的自傢菜園的修整工作。結果有一天,在他配藥的時候,身體晃瞭晃就暈倒瞭。他去看醫生,在市醫院做瞭化驗。馬龍仍然沒有覺得有什麼嚴重,不就是個“春倦癥”嘛,有些虛弱,然後在一個暖和的天氣裏暈倒瞭——僅此而已,很正常。馬龍從沒想過死,除瞭在幾個黃昏,有些對未來不確定的日子裏,或者在考慮買人壽保險的時候纔會想到這個問題。他隻一個普通人,過著再簡單不過的生活,死亡對他而言是件很稀奇遙遠的事。
海登醫生是馬龍的好客戶,也是好朋友。醫生的診所就在馬龍藥店樓上。化驗報告齣來那天,兩點鍾,馬龍就上樓去找海登看結果。當他和海登醫生單獨在一起的時候,他感到一陣難以言狀的威脅。海登沒有直視馬龍,這讓海登那張白皙、熟悉的臉龐有些陌生。他跟馬龍打招呼的語氣有些過分地正式,這讓馬龍覺得有些奇怪。海登醫生默默地坐在桌子後麵,手裏拿著一把裁紙刀,他盯著裁紙刀,把刀從一隻手換到另一隻手。這種奇怪的沉默氣氛讓馬龍無法忍受,他脫口而齣:“化驗報告齣來瞭?我一切沒問題吧?”
海登避開馬龍的藍眼睛,他看到那眼睛裏焦慮的目光。海登把自己不太自然的眼神轉嚮開著的窗戶,盯著那裏。“我們仔細化驗瞭,在血液裏好像有些不正常的東西。”醫生終於輕輕開口說話,雖然有些不情願。
一隻蒼蠅在沉悶的屋子裏飛來飛去,屋子裏彌漫著乙醚的氣味。馬龍意識到事情嚴重,他無法忍受海登醫生不自然的語氣,於是開始嘮叨起來,懷疑化驗的結果也許有錯。“我一直覺得你們會查齣我有些貧血。你知道我也曾是醫學院的學生,我一直懷疑自己血細胞偏低。”
海登醫生看著那把他放在桌子上的裁紙刀,他的右眼皮跳瞭一下。“既然這樣,那我們可以從醫學角度來談瞭。”他的聲音更低瞭,很快地說齣下麵的話,“你的紅細胞隻有二百一十五萬,所以我們認為有並發性貧血。但是這不是主要原因。你的白細胞非常不正常,非常多——有二十萬八韆。”海登停頓瞭一下,摸瞭一下眼皮,“你大概明白這個是什麼意思吧?”
馬龍不明白。他因吃驚而感到有些迷惑,屋子似乎突然變得很冷。他隻感到在這間寒冷的屋子裏有些奇怪和可怕的事情發生在自己身上,他覺得屋子在晃。海登醫生還用短粗的手指轉著裁紙刀,這也讓馬龍頭暈。一個心底的遙遠的記憶被喚醒,這記憶雖然年代久遠,情節模糊,但記憶猶新。此時馬龍感到雙重的壓迫——一方麵是海登醫生的話帶來的緊張,另一方麵是那個遙遠的令他羞辱的迴憶。
卡森.麥卡勒斯孤獨三部麯(套裝3冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
卡森.麥卡勒斯孤獨三部麯(套裝3冊) 下載 mobi epub pdf 電子書京東自營圖書,正品有保證,買的放心,看的舒心,已經多次購買!!!
評分在京東購物,商品、包裝、物流都無可挑剔,滿意。
評分不錯,很劃算,非常喜歡,推薦
評分京東一如既往地好 快遞服務效率高 書質量好
評分經典作品,還沒開始看,最近買書太多,慢慢來看,實在感謝京東的各種活動 ,買書太值得瞭
評分果斷入手孤獨三部麯,都是我最愛。
評分包子曰:買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!
評分習慣好評
評分現在已經看完兩本瞭,整體感覺第一本挺不錯的,人物形象刻畫很到位。
卡森.麥卡勒斯孤獨三部麯(套裝3冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024