聽聞：咖啡歲月&黑膠年代 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

“音樂不但要挑時間聽，也必須在適當的空間裏聽，否則便是噪音。好咖啡配好音樂的下午茶時間，無論再忙再纍都要努力維持，纍的時候尤其需要這種精神按摩。”

——阮義忠

² 人文攝影大傢原來也是“資深生活傢”——對阮義忠來說，品味咖啡和聆聽黑膠並非專研的學問，而是包含人生況味的生活美學元素，由此生發齣來的文字與照片，正所謂“甘苦交融，餘韻無窮”。

² 有插畫的咖啡、帶圖片的黑膠。在“咖啡歲月”中，知名插畫師阿澀為“咖啡歲月”的每篇文章精心繪製瞭插圖，將阮義忠在咖啡歲月中關於故人、故事的迴憶以充滿想象的方式呈現給讀者。在“黑膠年代”中，除作者拍攝的有關颱灣風土和個人生活的照片以外，每篇文章還配有文中提及、作者珍藏的黑膠唱片的封麵，方便讀者跟隨作者的腳步，在聆聽中按圖索驥地感受一位攝影傢帶來的彆樣生活美學。

² 正手咖啡，反手黑膠；兩種翻閱的體驗，不同以往的阮義忠——《聽聞》有兩種閱讀起始，正麵橫排為“咖啡歲月”，反麵竪排為“黑膠年代”，兩種文本體驗交融於正文中間的80g進口彩膠紙——黃色，也是唱片標簽的顔色。封麵甄選海軍藍漆塗布，文字燙金，簡約淡雅。

內容簡介

《聽聞：咖啡歲月 & 黑膠年代》是著名攝影傢阮義忠的全新攝影、文化散文集。在“咖啡歲月”中，作者從他在“小鎮青年”時代養成的喝咖啡習慣說起，迴顧在颱灣各地咖啡館所親曆的往事，記錄自己遍訪歐洲時所遇見的風格迥異的咖啡館文化，介紹衝泡咖啡、鑒賞咖啡的經驗，妙趣橫生，卻又不乏深刻。在“黑膠年代”中，作者迴憶瞭自己在“進入古典音樂的世界”之後，是怎樣從一位門外漢，變成一位業餘的聆聽者，又逐漸成長為一位收藏有一萬多張黑膠唱片的資深樂迷的，其間作者對發生在颱灣這塊土地上的故人與故事的描述，也同樣令人動容。

作者簡介

作者：阮義忠

攝影傢，生於颱灣省宜蘭縣。早年曾任職於《幼獅文藝》，後在《漢聲》雜誌英文版擔任攝影與設計。他的作品以人文紀實為主要風格，曾在法國、美國、墨西哥、瑞典等地舉辦個展，作品被巴黎現代藝術博物館等著名機構收藏。阮義忠著作豐富，其中尤以《二十位人性見證者：當代攝影大師》《當代攝影新銳》《攝影美學七問》，以及創辦的《攝影傢》雜誌知名，對華人地區的攝影教育影響深遠，被喻為“世界攝影之於中國的啓濛者與傳道者”。

插圖：阿澀

浙江紹興諸暨人。獨立漫畫者，自由插畫師，手繪藝人。2008年開始創作漫畫。主要作品《烏乾菜，白米飯》。曾在《SC3》《SC4》《SC5》《STRAPAZIN》《LE MONDE DIPLOMATIQUE》《CULT青年的選擇3》漫畫雜誌上發錶漫畫作品。曾給《生活》《花溪》《男人裝》《時尚先生》《企業傢》《新周刊》等十餘傢雜誌供稿及眾多書籍畫過封麵插圖。

精彩書評

中國大陸關注“世界攝影”，或我稱之為“嚴肅攝影”的人士，若其年齡正在四十歲上下，那麼，阮義忠的名字想必在他們心中無可替代。——陳丹青

阮義忠的可貴處，在於他那動人的誠實。——陳映真

目錄

01 沙漏中的咖啡豆 001

02 剋林冰果室的暗戀 005

03 作傢咖啡屋的壁燈 009

04 十八世紀咖啡屋 015

05 明星咖啡屋的二三事 019

06 約會在綠洲 025

07 坑洞裏的發黴咖啡 031

08 傢的延伸 035

09 門雷蒂的愛爾蘭咖啡 039

10 與塞風壺有關的記憶 043

11 稻草人西餐廳與陳達 047

12 咖啡也是藥 051

13 在咖啡館的留影 055

14 在花神喝咖啡 059

15 約會在圓頂 063

16 小王子在大陽颱 067

17 咖啡之舞 071

18 咖啡的“呼愁”味兒 075

19 靜待意外發生 079

20 在瑞士的三種咖啡滋味 083

21 薩赫蛋糕和哈維卡咖啡館 089

22 阿姆斯特丹的雙胞胎及其他 095

23 憶天琴咖啡屋的朋友 099

24 阮傢咖啡 105

【後記】112

01 重返黑膠年代 001

02 沒電也能聽黑膠 007

03 進入古典音樂世界 013

04 廉價的小提琴 019

05 三門峽與新世紀 025

06 不需要音樂的時刻 031

07 小劉的寶貝 037

08 春光乍現 043

09 真正虔誠的人 049

10 蜜糖的滋味 055

11 愈老愈愛海頓 063

12 人與自然的對話 069

13 帕瓦羅蒂的貴人 075

14 隨風而逝 081

精彩書摘

咖啡歲月 05 明星咖啡屋的二三事

颱北武昌街的明星咖啡屋不僅名氣最大，還是一個飽富理想精神、浪漫色彩的時代象徵。1949年，五位隨國民黨政府由大陸來的俄國沙皇族裔，因思念傢鄉食物，與颱灣人簡錦錐在此閤開瞭“明星西點麵包廠”，招牌上的英文是Café Astoria。因糕點精緻大受歡迎，隔年在二、三樓增設咖啡屋，四十年間吸引瞭許多作傢、詩人、畫傢、錶演藝術者。

2004年，明星咖啡屋在歇業15年後重新開張，一樓仍供應各式美味糕點，騎樓下卻已無詩人周夢蝶的書攤，二樓不見白先勇、席德進、黃春明、陳若曦、陳映真、尉天聰、林懷民等人的身影，三樓也不再是《現代文學》《創世紀》《文學季刊》等颱灣文學史上重要刊物的開會、編輯、校稿處。

對我而言，明星咖啡屋純粹是個解決民生問題的地方，有長達五六年時間，我與內人天天在此吃早餐，有時甚至中餐、晚餐也來報到。當時內人在附近一傢進口公司上班，而我的工作室也在拐角的重慶南路一段。而明星咖啡屋雖赫赫有名，卻是收費公道、餐點可口，咖啡格外香醇，招牌羅宋湯就更不用說瞭。最難忘的就是麵包附的那一小碟橘子醬，果香撲鼻，口感濃鬱，直到現在，我都沒在海內外吃過比它更美味的。

剛到《幼獅文藝》上班，我就常來明星咖啡屋拿稿、催稿。讓我最感動的就是周夢蝶的稿子，小楷筆筆工整、蒼勁秀雅；每迴鄭重無比、用雙手捧給我的，正是他那非常著名的《悶葫蘆居尺牘》。他寫稿之處不是樓上的舒適冷氣間，而是馬路邊榻榻米大小的書架下，坐的是比枕頭高不瞭多少的小木凳。

記得在《傢庭月刊》上班時，有天經過明星，看到他的書攤敞開，小闆凳卻是空的。上瞭咖啡屋二樓，纔發現他在靠窗的小圓桌旁聚精會神地寫字，毛筆起落之間，仿佛格外恭謹；看到我，咧嘴一笑。原以為他在趕稿，走上前去，纔發現那是結婚證書。“誰要結婚啊？”他也不說，隻是意味深長地笑，把那張厚卡紙遞過來。我一看就愣住瞭，新郎是我同事，新娘卻陌生。“這是誰啊？”周老笑得更神秘瞭：“就是三毛啊，她的本名都被大傢忘囉！”

那可是我看過寫得最好的結婚證書，可婚卻沒結成。極有女人緣的這位朋友，後來又有兩次差點成婚，對象雖不同，卻都是颱北眾所周知的纔女。我跟一位小說傢兩度受邀前往法院當證婚人，可是等啊等的，結果都隻有他獨自齣現，對我們苦笑：“還是冷靜一下，過幾天再說吧！”

我從未在明星咖啡屋得到創作靈感，倒是看過不少優秀畫傢的作品初發錶。也不算正式展覽，就是在泛黃的空牆麵上掛畫，有時同樣作品一掛半年，有時又頻繁地更換創作者。記憶最深的就是蕭如鬆的水彩畫，筆觸輕柔，將鄉間景色、百姓居傢描繪得詩意盎然，散著淡淡憂愁。那個年代，幾乎人人都好吞雲吐霧，香煙裊裊的室內一有陽光射入便神采煥發，氣韻與他畫作融為一體，不謀而閤。

在這裏，當時所有的成名與未成名作傢、藝術傢我幾乎都見過，最具代錶性的自然是小說傢黃春明。從某個角度來看，明星咖啡屋的光彩跟我這位老友的傳奇性駐紮有莫大關係，隻要他一齣現，咖啡廳就好像成瞭他傢的客廳。認識、不認識的人都樂於當他的聽眾，因為他的故事最多，錶情、肢體語言最豐富，簡直就是天生的說書人。

讓我特彆懷念的還有小說傢子於。長春大學礦冶係畢業的他，本來於遼寜本溪煤礦任職，1948年來島後於颱北建國中學教數學，五十幾歲纔開始寫他東北傢鄉的故事。他永遠坐在明星咖啡屋的同一張桌上寫作，而且幾乎從不改稿，無論短篇、中篇、長篇，都是先想好一小段纔落筆，字跡細小工整，厚厚一疊稿子就像是已經印好的。

子於的中篇小說《高粱地裏大麥熟》在《中外文學》雜誌連載時，就深深觸動瞭我，描寫手法新穎、格外引人入勝。可惜的是，他從來沒有成為文壇焦點。我很尊敬他，每次都會特彆跟他聊兩句。記得最後一次見到他，桌麵又是一大疊填得密密麻麻的稿紙。“又有新作啦？是長篇吧？”聽我這麼問，他忍著笑意，卻擋不住得意：“是部黃色小說……”照年代判斷，那應該是他的最後一部書《迷茫——矬巴列傳》。該書齣版5年後，子於就往生瞭。

跟明星咖啡有關的記憶大多愉快，有一次卻非但不愉快，還心如刀割。二十世紀七十年代中期，我已離開《漢聲》雜誌，在《傢庭月刊》工作，正處於攝影創作旺盛期，彩色、黑白都拍。齣門工作，胸前總掛兩架相機，遇到好畫麵就先用裝彩色膠捲的那一架捕捉，之後再拍黑白。所以，同一個場景，彩色的快門機會都比黑白好。每逢講座，我就攜帶一部幻燈機、兩支片盤，裏頭裝著我最好的160張彩色透明片。

要去新竹清華大學演講的前一晚，友人在我傢過夜。火車站與他的上班地點都在明星咖啡屋附近，所以我們就從傢裏坐齣租車來明星吃早餐。一路聊性甚高，下車時竟忘瞭放在前座司機身邊的幻燈機與片盤。幾分鍾後驚覺，齣租車早已不見蹤影。我跟朋友在明星打電話報警、通知廣播電颱，請認識的報社朋友發布消息，隻要把東西還來，必定重賞。

演講當然是取消瞭，我傻在明星咖啡屋等消息，從早到晚六神無主、食不知味，仿佛天都塌下來瞭。一連好幾天我拍不下任何照片，每當拿起相機就痛苦萬分，感覺自己已失去瞭此生最好的作品。最後能夠重新走齣來，是決定從此以後隻拍黑白，就當自己從沒拍過彩色照片，纔能斷絕對那些心血的思念。

法子很管用，此後我專心拍黑白照片，倒也發現，我這輩子最好的作品仍然持續誕生。

黑膠年代 02 沒電也能聽黑膠

幾乎忘瞭黑膠聲音的我，重聽之際不禁嚇瞭一跳！CD發明後，人們趨之若鶩，誰都被那毫無雜質的乾淨聲音吸引瞭，唱片在愛樂者心中的地位一落韆丈，連我也差一點把收藏送去垃圾場。事實上，CD的音場與空間感和黑膠唱片根本無法比，況且號稱永不損壞的CD，一發黴絕對完蛋。

更重要的是，錄音史上極珍貴的麯目大多封存在那直徑30.5厘米（12英寸）的乙烯基塑料中，會被復刻或轉成CD的多半是銷售市場較受歡迎的通俗麯目。那些冷門稀罕的音樂寶藏，就隻能靠著唱針一圈一圈地從溝紋中挖齣來。

音樂曾無數次地撼動過我的生命。打從幼時起，正是那一張張78轉、45轉以及後來的33轉黑膠唱片，讓身軀睏在小島的我，透過聽覺跟古今中外的偉大心靈共振共鳴。對我來說，它們每一張都是人類智慧的結晶、靈魂的悸動。

在上一輩還沒分傢前，我們和四叔、五叔在同一個屋簷下過日子。每房有一間大臥室，我們三房的樓下是爐竈和餐廳，四叔、五叔兩傢則是隔著過道住在木料倉庫的二樓。三個媳婦分攤傢事，除瞭侍奉祖母，還要輪月掌廚，負責喂飽三個傢庭二三十口人的肚子。空間雖然局促，彼此倒也和樂融融。

四叔、五叔都受過日本教育，在鎮公所上班，其中一位還當上課長，算是鎮上的小資階級。分隔兩房的寬大空間，時常會被他們用來開舞會。四叔長得有點像好萊塢巨星剋拉剋·蓋博，五叔薩剋斯風吹得特彆好。他們的朋友當中，有的會打鼓，有的能吹小號、長號或彈低音貝斯，一個三五人的小型西洋樂隊輕易即能組成。長大後迴想起來，那不就是爵士、藍調嗎？原來，在我們那平淡無奇的小鎮生活背後，也有如此時髦的暗流。

在那沒申請就不得聚眾的戒嚴年代，許多交誼活動都得暗中舉行。平常土裏土氣的鎮民精心打扮，模仿電影中的人物，對從小在封閉環境成長的我們，那一場場的秘密舞會，真是一窺都會時尚的窗口。若是碰到警察上門取締，男女舞客四處逃竄的情景更是叫人看得心跳加快，興奮又刺激！

舞會多半在周末舉行，保守的父母每次都三令五申，禁止我們靠近。我當然沒那麼聽話，等他們睡著後，便偷偷爬起來趴在窗口看。看久瞭便能得到默許，在中場休息時替黑膠唱盤上發條。運氣好的時候，還能拿起沙鈴搖幾下，感覺自己瞬間長大不少，也是樂手瞭！

在洗過兩韆張黑膠後，我興起瞭收藏的念頭。那時還沒人炒作，坊間的二手唱片很少，無論當地、歐美、日本的品相都不佳，擱在路邊攤或音響店角落，零星落寞，價格還不如一碗湯麵。

有天逛進尋寶屋，發現這傢跳蚤市場居然有大量二手唱片，有些甚至還沒拆封，都是從歐美隨舊傢具整貨櫃標購而來。這種店愛樂者通常不會來，而我一買就是上百張，讓老闆娘對我印象特彆好，新貨到便通知我，讓我第一個挑。

記得有好幾次，即使是晚上接到電話，我也會喜滋滋地立刻趕去，在他們堆貨的地方幫忙開箱。倉庫又潮又濕，隻有一盞昏黃的燈泡。我興奮雀躍，像是進瞭藏寶洞的阿裏巴巴。

短短一年多，我竟收瞭超過一萬張黑膠。那些上世紀五十、六十、七十年代的黑膠來自不同國度、不同階級的不同傢庭，之前都被珍愛過，會流散齣來，顯然是主人已離開人間，後代當它們是纍贅。想都想不到的寶貝太多瞭，有從前隻聞其名不得一見的版本，也有演奏傢送朋友的親筆題字。我還意外發現瞭好幾位被時代遺忘的頂尖歌唱傢。

天底下所有的東西，放對瞭地方就是寶貝，放錯瞭地方就是廢物。對我而言，這些唱片不是等著升值的商品，而是一群舊時代音樂人的心血。我對他們懷抱敬意，希望盡可能讓這些文化遺産存在久一點。

遺憾的是，一兩年後，尋寶屋卻再也不進黑膠瞭。我問老闆娘為什麼？“黑膠搬來搬去重得要命，利潤卻很少。當初有位電子新貴答應，隻要我進貨，多少他都收，現在連他自己的倉庫也擺不下瞭！”

各年代的黑膠唱機依然持續進口，有早自愛迪生發明的滾筒式留聲機，也有78轉的手搖機。老闆娘當古董賣，價格不菲，每迴都鼓吹我入手一颱，可我始終不為所動，直到一句話正中要害：

“音樂在你生命中那麼重要，這點錢算什麼？”

我還真籌錢將上述機器各買瞭一颱。造型好、用料好，功能也正常如新，且無需用電，唱針在溝紋震動、直接透過號角發聲。雖然音質比不上現代的黑膠唱盤，但我心想，哪天停電，依然能透過它們進入音樂世界，因為78轉和滾筒黑膠我也有一些。

聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭，瞭解瞭他的經曆再來看書，總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者！看得齣來她是真的懂這位作者的。

因為喜歡阮義忠先生的攝影，也喜歡阮先生的文章，所以阮先生的攝影畫冊和書，基本上都買瞭，這一本《聽聞》也買瞭，但說實在話，這本書質量有所下降，我所說的質量是指整本書的文章篇幅很短，實際上就是薄薄的一本，但居然定價將近70塊錢，太高瞭，太高瞭！阮先生，您和人民群眾越來越遠瞭。再有，這本書的封麵用料很奇怪，是一種摩擦力很強的材料，拿在手上很不舒服。再有，包裝，太簡陋瞭，兩本精裝本，放在一個塑料袋裏就寄瞭過來，書收到的時候受損比較嚴重，差評。

好

不錯的書籍，看看可以的

很好 包裝齊全 多學習 多讀書

好

很好！

阮義忠作品，喜歡這本書的設計和內容還有插畫，捧棒的，手感很好！

好