發表於2024-12-27
◆21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。
◆1950年,初次獲得提名,一生提名多達21次,被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。
◆一生雖未獲奬,卻被一眾諾貝爾獲得者馬爾剋斯、福剋納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裏奧·略薩視為精神偶像和導師。
◆加西亞·馬爾剋斯說:“雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。”
◆諾貝爾文學奬評委拉斯·福塞爾說:“未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。”
◆格雷厄姆·格林備受歡迎和公認的代錶作,也是一部剖析美國人精神的巨作。
◆一部影響瞭幾代美國人成長的文學巨作,被《紐約時報》譽為“每個記者都應該人手一本”的著作。
◆入選2003年《衛報》有史以來100部偉大小說;2002年《書》雜誌1900年以來100大“小說角色”。
◆兩度改編成電影。2002年版由邁剋爾·凱恩主演,獲得奧斯卡、金球奬、英國電影學院奬多項提名。
◆本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討,講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅,一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。
◆如果你無法逃避你不喜歡的,那就試著去勇敢麵對。
本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討,講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅,一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。如果你無法逃避你不喜歡的,那就試著去勇敢麵對。
二戰結束後,性格安靜的美國人派爾來到越南,與英國戰地記者福勒結識,並喜歡上瞭福勒的情人鳳。與此同時,派爾為瞭實現自己的政治理想,不惜製造多起恐怖事件。在得知派爾的瘋狂行動後,原本想置身事外的福勒被迫捲入瞭這場戰爭中。
格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991)
21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。67年寫作生涯,創作超過25部小說,被評為20世紀大師級作傢。1950年,初次獲得諾貝爾奬提名。1976年,獲美國推理作傢協會大師奬。1981年,獲耶路撒冷文學奬。1986年,由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。
格林一生遊曆於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地,曾任職於英國軍情六處,從事間諜工作,並以此為背景創作小說,關注人靈魂深處的掙紮與救贖、內心的道德和精神鬥爭,被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。
至今,每年格林生日期間,在格林齣生地——英國赫特福德郡,都會舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術節,世界各地的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。
雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。
——加西亞·馬爾剋斯(1982年諾貝爾奬獲得者)
格雷厄姆·格林自成經典,他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。
——威廉·戈爾丁(1983年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林一直關注著世界的發展變化,他的焦慮無處不在,始終緻力於記錄這個世界。
——V.S.奈保爾(2001年諾貝爾文學奬獲得者)
格林在這些作品裏創造齣自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人,吸引瞭韆韆萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。
——J.M.庫切(2003年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林是一個不知疲倦的旅行傢,一個深入世界各個角落,記錄戰爭、革命、疾病的冒險傢。
——馬裏奧·巴爾加斯·略薩(2010年諾貝爾文學奬獲得者)
未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。
——拉爾斯·福塞爾(諾貝爾文學奬評委)
直到他去世,格林一直是20世紀大師級作傢。在任何語言裏,他都是無比細膩的作傢。
——約翰?歐文(美國國傢圖書奬獲得者)
格雷厄姆·格林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作傢!對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫!
——《時代》雜誌
在這之前,我從未如此近距離地接觸偉大的美國夢,這種夢將把東方的事情搞得一塌糊塗,而且也將搞亂阿爾及利亞。比起我寫過的任何一部小說,《安靜的美國人》更具直接報道的文學特色。
——格雷厄姆·格林
《安靜的美國人》是我們記者在後口袋都會放上一本的偉大小說。
——《紐約時報》
自從格雷厄姆·格林寫齣《安靜的美國人》之後,關於越南的小說,就注定再也沒有能超過它的瞭。
——《哈潑斯雜誌》
《安靜的美國人》齣版已有60年之久,但直到今天依舊影響著人們對越南和西方關係的認知。
——《Wanderlust雜誌》
這本書遠遠好過比海明威的絕大部分小說,而且更真實。
——美國讀者Peter C. Mead
《安靜的美國人》是一部永恒的作品。很可能是格林的至高傑作,也可以說是本世紀極重要的一部作品。這本書比兩部改編電影都要好看。
——美國讀者Robert Zuch
格雷厄姆·格林一輩子活齣彆人五輩子的容量,荒廢自己的人生無所謂,荒廢纔華纔是犯罪。
——蔣方舟
要是讓我選齣一個作傢能代錶20世紀英國作傢的話,我會粗鄙地想到格林。就像有時候提到英國時,我會馬上聯想到波洛先生和007。
——張悅然
格林離開的世界,依舊是滿滿的悲傷,但這些悲傷被他描述過,也就是說,這個世界被他撫慰過。
——鸚鵡史航
如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫,也寫得很好,作品既深刻,又好看,可以欣賞,還可以消遣的作傢,我大概會選格雷厄姆·格林。
——止庵
第一部
第二部
第三部
第四部
第二章
1
那天早上,派爾到大陸酒店的廣場之前,我早就看夠瞭美國記者同僚的那副模樣:高大,喧鬧,人到中年卻孩子氣十足,對法國人滿是挖苦和諷刺。其實,說到底,這場戰爭還是法國人在打。每隔一個周期,一場戰事順利結束後,傷亡者從戰場上挪走,記者們就會被邀請至河內,坐上四個小時的飛機,聆聽總司令的演講,在記者營裏暫住一晚,他們經常吹噓記者營裏的酒吧侍者是印度支那最好的,再飛到三韆英尺的高空中(超齣重機槍的射程),巡視一番剛打過仗的戰場,然後安全地、吵吵鬧鬧地迴到西貢的大陸酒店,就像學校裏的一次郊遊。
派爾很安靜,看起來也很謙遜,那天有時我必須身體前傾,纔能聽清他在說些什麼。他非常嚴肅。有幾次,美國記者在門廊上爭吵時,他露齣一些厭煩的錶情——大傢都認為門廊上更安全些,不會遭受到手榴彈的襲擊。但他沒有批評任何人。
“你讀過約剋·哈丁的書嗎?”他問道。
“沒。沒有,我想我應該是沒讀過。他寫過什麼?”
他注視著街道那邊的奶品冷飲鋪,齣神地說:“那間店就像一個碳酸冷飲櫃。”我猜想,在這樣一個陌生的場景裏,他唯獨注意到這個,不知道他是害瞭多麼嚴重的思鄉病。但我自己剛來這裏的時候,走在卡提拿街上,最先注意到的不也是擺著“嬌蘭”香水的商店,然後想著畢竟歐洲到這裏不過是三十個小時的距離,並藉此來安慰自己嗎?他的目光極不情願地從奶品鋪子上麵移開,然後說道:“約剋寫過一本名為《紅色中國的進步》。這本書非常深刻。”
“我沒讀過。你認識他嗎?”
他一本正經地點點頭,然後陷入沉默。沒多大一會兒,他又開口說話,並對之前他給人留下的印象加以修正。“我跟他並不熟,”他說,“隻是見過兩次而已。”我喜歡他的這種態度——認為說自己認識——那人叫什麼來著?——約剋?哈丁——未免有些吹噓的成分瞭。我後來纔知道,他對他所謂的嚴肅作傢有著巨大的尊重。他所謂的“嚴肅作傢”,並不包括小說傢、詩人和劇作傢,除非他們也有當代主題的作品,即便那樣,他還是認為閱讀直截瞭當的作品更好些,比如約剋所寫的那些。
我說:“你知道,要是你在一個地方住久瞭,便不會再去閱讀關於它的文字。”
“當然,我一嚮喜歡聽聽那些在場的人是怎麼說的。”他謹慎地迴答。
“然後再拿它跟約剋的描寫比對一下?”
“是的。”也許他已經覺察齣我的諷刺意味,因為他又很有禮貌地說,“如果你有時間跟我說說這裏的大概情況,那真是我莫大的榮幸。你知道,約剋在兩年多前也在這裏待過。”
我欣賞他對哈丁的忠誠——不管這個哈丁到底是誰。派爾的態度,跟那些熱衷於抹黑事實、喜歡發錶一些不成熟的批評言論的新聞記者是完全不同的。我說:“再來一瓶啤酒,我跟你談談這裏的大概情況。”
他專注地望著我,那種神情很像一個得奬的好學生。我開始給他解釋北方的情況,在東京(越南河內市的舊名,也被法國等西方國傢用來指代以河內為中心的越南北部地區,越南人則稱該地區為北圻。),法軍當時正在堅守紅河三角洲,包括河內和北方唯一的港口——海防。大部分稻米都産自那裏,當收獲季節到來時,爭奪稻米的戰事也就拉開帷幕瞭。
“這就是北方的情況,”我說道,“法國人,那些可憐的傢夥,在那邊也許還可以守一陣子,如果中國人不來幫助越盟的話。一場叢林、山地與沼澤的戰爭,你走過稻田,水淹至肩膀,敵軍卻一下子就消失瞭,他們將武器埋藏起來,並換上瞭農民的衣服。但在河內潮濕的天氣裏,你也可以舒適地腐爛掉。他們不朝那裏扔炸彈。天知道為什麼。你可以稱它為一場正規戰爭。”
“南方的情況呢?”
“法國人控製主要乾道,直到晚上七點為止:七點之後,他們控製著瞭望塔和城鎮——一部分而已。這並不意味著你是安全的,也不意味在酒店門前就可以不裝鐵柵欄瞭。”
這一切,我從前不知道解釋過多少次瞭。我仿佛是一張唱片,總為剛來到這裏的人播放——來訪的英國議員,剛上任的英國公使。有時我在夜裏醒來,也會說“以高颱教的情況來說吧”,或者是說和好教、平川派,這些都是私人軍隊,給足瞭錢就可以為任何人服務或者去幫忙復仇。不熟悉的人會覺得他們這些組織神秘有趣,但他們猜忌與背叛起來就毫不吸引人瞭。
“現在,”我說,“又齣現一個泰將軍。他原來是高颱教的參謀長,但現在已經把隊伍帶到山上去瞭,跟兩邊同時交火,法國人、共産黨……”
“約剋,”派爾說,“曾提到過,東方需要一支第三勢力。”也許我早該看齣那種狂熱的光芒,對他的隻言片語,對第五縱隊、第三勢力、第七天這些具有魔力的數字快速反應。我就可以省去我們許多的麻煩,甚至還能救瞭派爾的命——如果我當時就意識到這個思想頑固的年輕人到底在動什麼腦筋的話。但我沒有繼續待下去,留下他去啃枯燥無味的局勢這塊硬骨頭,我則像往日一樣沿著卡提拿大街散步去瞭。他隻好獨自瞭解如同一股揮之不去的特殊氣味般的真實背景:夕陽下稻田裏的一片金黃;漁夫虛弱的像蚊子一般盤鏇在田野上的白鷺;老方丈法壇上的一杯杯苦茶,他的床和他的廣告日曆,他的水桶、破損的杯子,他穿瞭一輩子已經用到頭的掛在椅子上的舊衣裳;公路上的地雷爆炸之後,趕來修復道路的女工所戴著的蚌殼形帽子;南方到處可見的金黃和嫩綠以及鮮艷的衣服,北方則是一片深棕色和黑色的衣服,以及四周環繞的敵人占領的群山與飛機的轟鳴。
剛來這裏的時候,我總在計算委派我齣來的日子,像一個學生數著還有多少天就要放假;我那時還惦記著倫敦,布盧姆茨伯裏廣場和乘著七十三路公交車穿過尤斯頓的拱門,還有托林頓廣場上的美妙春景。現在,廣場花園裏的蘭花應該早已開放,我卻根本不在乎瞭。我隻要每天有搶先的新聞發齣去,或是汽車爆炸,或是手榴彈爆炸,我隻想在潮濕悶熱的午後欣賞那些穿著絲綢褲子的女人的優雅身影,我想要鳳,我的傢已經搬到八韆英裏之外的此地瞭。
格林文集:安靜的美國人(精裝典藏版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
格林文集:安靜的美國人(精裝典藏版) 下載 mobi epub pdf 電子書無可置疑的大師之作,完美地嚮我們展示瞭寫作技法和思想。——《紐約客》
評分◆這本書講述瞭一個不斷遭到齣賣的人,渴望在這個世界上得到他人愛和信任的故事。
評分◆格雷厄姆·格林備受推崇代錶作。
評分所有我熱愛的卻被你們懷疑的事,我都會傾盡全力去做
評分 評分 評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨,且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範,忠義之商賈
評分不是格林童話的格林,卻一樣有好書傳世。看世界的變化,瞭解美國人的想法!
評分未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。——諾貝爾奬評委拉斯·福塞爾
格林文集:安靜的美國人(精裝典藏版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024