發表於2024-11-23
《岩石堡風景》既不算小說也不算迴憶錄,確切說也不算是短故事。然而它是如此精準,正是為那些事、那些人和祖先低迴不已時,我們迴憶的方式。
——《紐約客雜誌》
艾麗絲·門羅的的小說體現著她的一種努力——恢復小說的神秘性。她遠離瞭當代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡約但卻留白過多的、剋製到寡情的作風,讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根係繁多的,所以,她會被視為契科夫的傳人。
——作傢 韓鬆落
窮鄉僻壤(節選)
本教區實屬窮鄉僻壤。丘陵地帶,密布苔蘚,不宜耕作。山坡高聳入雲,苔蘚濕氣蒸發,空氣常年氤氳……最近的市集離此十五英裏,山路陡峭幾乎不能通行。鼕季大雪光顧,造成極大不便。數月與世隔絕,乃是傢常便飯。缺少橋梁,亦使本地格外閉塞;若逢汛期,旅行者隻能望山興嘆。能夠收獲的作物隻有大麥、燕麥和土豆。本地人從未嘗試過小麥、黑麥、蘿蔔和白菜……
本教區隻有十位擁有土地的業主,沒有一位業主在此地居住。
本條目由塞爾扣剋郡埃特裏剋教區牧師為《1799年蘇格蘭統計報告》撰寫
埃特裏剋山榖位於愛丁堡以南約五十英裏,英格蘭邊境以北三十多英裏的地方,距當年哈德良為防範北方野蠻民族而修建的長城很近。安東尼諾斯統治時期,羅馬人繼續嚮北推進,在剋萊德灣和福斯灣之間建立瞭一道由哨所組成的防禦綫,不過這道防綫沒能堅持多久。很長時間以來,這兩道防綫之間一直是多民族雜居之地。他們中有凱爾特人(一部分凱爾特人來自愛爾蘭,被稱為斯各特人),有來自南方的盎格魯—撒剋遜人,有從北海對岸過來的日耳曼人,當然多少也有些本土蘇格蘭人。
我的祖先就住在埃特裏剋山榖高地上,一座名為“法—霍普”的多石的農場。“霍普”是一個古老的詞兒,來自日耳曼語,它的意思是“灣”,但不是有水的“灣”,而是被群山環抱著的一片陸地。(在這片土地上,日耳曼語、盎格魯—撒剋遜語、蓋爾語的交錯混雜乃理所當然,間或還能發現古布立吞語,提醒你早年間威爾士人的存在。)本案中“霍普”周圍的山又高又荒涼,屬“南方高地”的一部分,三座大山分彆叫作布萊剋· 剋諾威、波德斯派剋· 勞和埃特裏剋· 潘——在這三座山的名字裏,分彆含有用三種語言錶達的“山”的意思。曾幾何時,茂盛的埃特裏剋森林一度是蘇格蘭國王的狩獵場。在15或16世紀,這裏被砍伐一空,變成瞭牧場或石南叢生的荒野。到瞭17和18世紀,這些山即便不是光禿禿的,想必也是滿目瘡痍。現如今,這裏又開始瞭新一輪的封山造林,有些地方的锡特卡雲杉已經頗具規模。
法—霍普所在的山,位於埃特裏剋山榖的盡頭。它是一道分水嶺,也是蘇格蘭的脊梁。它將蘇格蘭的河流分為兩半,一半嚮西流入索爾韋灣和大西洋,另一半嚮東流入北海。從法—霍普往北不到十英裏,便是蘇格蘭最有名的瀑布:灰母馬的尾巴。住在山榖發端處的居民通常去莫法特小鎮購買日用品,而在離莫法特鎮約五英裏的地方,有一道巨大的隘口掩映於群山之間。該隘口被稱作“魔鬼的牛肉池”。據信,在無法無天的16世紀,強盜們在那裏藏匿偷來的牲畜—當然是從英國偷來的。在埃特裏剋山榖較低的那一端,有個叫愛剋伍德的地方,那裏是12—13世紀的哲學傢兼巫師邁剋爾· 斯科特的故鄉。此人曾齣現於但丁的作品《煉獄》。如果這還不足以說明問題,我還可以舉齣威廉· 華萊士[1]的例子,此人是蘇格蘭的遊擊戰英雄,據說也曾經為瞭躲避英國人的追捕而藏身於此。此外還有莫林的故事,那個被埃特裏剋牧羊人一路追殺,斃命於原始森林的莫林。
(據我所知,我的先祖,一代復一代,都是埃特裏剋牧羊人。森林裏居然能有牧羊人的用武之地,乍一聽可能顯得有些奇怪,但實際上,供打獵用的森林,中間常常留有很多開闊的空地。)
不管怎麼說,第一眼看到山榖時,我略感失望。當你對某個地方有過許多想象之後,失望便很容易發生。彼時為早春,群山尚是棕色的,也許可以說成紫棕色的,令我想起卡爾加裏四周的山;埃特裏剋河雖然湍急而清澈,但寬度卻趕不上梅特蘭河—後者位於安大略省,流經我從小長大的農場;當我最初看到圍成一圈一圈的石頭時,我以為那是凱爾特人留下的有趣的宗教祭祀遺址,但這種“遺址”接二連三地被我發現,且狀態過於完好,終於令我悟到:那不過是當代牧羊人隨手留下的羊圈。
我獨自一人在塞爾扣剋坐上瞭一周兩次的購物班車。這趟車最遠隻到埃特裏剋橋。我在埃特裏剋橋附近走瞭走,消磨時間等待郵差,因為據說郵差可以帶我上山。此地最主要的景觀是一塊廣告牌,竪在一間已經倒閉的店鋪上,上麵寫著“絲爾剋· 卡特”。我苦思冥想也沒搞懂那是什麼,後來纔得知那是本地一個著名的香煙品牌。
過瞭一會兒,郵差來瞭,我便搭他的車去瞭埃特裏剋教堂。到達教堂時,不巧下起瞭很大的雨。教堂鎖著門,再一次令我失望。這座教堂建於1824年,但與我在蘇格蘭參觀過的其他教堂相比,它的外錶不夠古老,氣氛也不夠陰鬱。我覺得自己齣現在此地顯得很紮眼,與環境不諧調,而且我冷得厲害。我縮在牆邊站著,直到雨小瞭一點兒,纔去瞭教堂後麵的墓地。掛滿水珠的深草沾濕瞭我的雙腿。
我在那裏最先找到瞭威廉· 萊德勞的墓碑。他是我的直係祖先,生於17世紀末,亦以威爾· 奧法普之名為人熟知。此人被視為名人(至少是當地名人),可以算是不列顛群島上最後一個創造瞭神話的普通人。同一塊墓碑上還刻著他的女兒瑪格麗特· 萊德勞· 霍格的名字—她就是那個罵過華爾特· 斯科特爵士的人。瑪格麗特的丈夫羅伯特· 霍格的名字也刻在墓碑上—他是埃特裏剋堂的承租人。緊挨著這塊石頭,我看到瞭作傢詹姆斯· 霍格的墓碑,他是瑪格麗特和羅伯特的兒子,也就是威爾· 奧法普的外孫。他以“埃特裏剋牧羊人”之名為世人所知。牧師托馬斯· 波斯頓的墓碑也離此不遠,此人的著作與布道曾經在蘇格蘭名噪一時,盡管他的名聲並未令他升遷至更加重要的教區。
在一眾萊德勞之間,有一塊墓碑上的名字是羅伯特· 萊德勞,他於1800年1月29日死於霍普居,享年七十二歲。他是威爾的兒子,瑪格麗特的哥哥,詹姆斯的舅舅。他很可能想不到,自己之所以能被人記住,是因為與上述一乾人等的親戚關係,就像他無法預測自己的死期一樣。
他就是我的曾曾曾曾祖父。
大約十年或者十二年前,我對我父親傢族的曆史産生瞭濃厚且持久的興趣。我父親姓萊德勞。關於萊德勞們的曆史資料很多,相當多。這實在有些非同尋常,因為他們都是些小人物,不曾飛黃騰達,再加上他們從前住在埃特裏剋山榖,而這是一個被《1799年蘇格蘭統計報告》稱為“窮鄉僻壤”的地方。為瞭查找資料,我在蘇格蘭住瞭幾個月,就住在離埃特裏剋山榖很近的地方。我去瞭塞爾扣剋和加拉希爾斯公共圖書館,在地方誌中找到瞭他們的名字。我還查到瞭詹姆斯· 霍格在《布萊剋伍德雜誌》上對他們的記述。霍格的母親來自萊德勞傢族,當沃爾特· 斯科特為《蘇格蘭邊區的遊吟詩人》收集民謠時,霍格曾經帶著斯科特去訪問自己的母親(她欣然提供瞭一些資料,不過當這些民謠被齣版時,她又感覺受到瞭冒犯)。我的幸運之處就在於,我們傢族的每一代裏都有熱愛寫信的人。這些信通常都長篇大論,毫無保留地透露生活細節,有時熱情洋溢,有時怒透紙背,充滿栩栩如生的迴憶。彆忘瞭,蘇格蘭可是窮鄉僻壤,約翰· 諾剋斯曾經建議把每一個蘇格蘭孩子都送進鄉村學堂去學習讀寫,否則他們連《聖經》都讀不懂。
精彩的還在後麵。
曆經數年,我將這些材料匯總在一起,不知不覺間,它們開始自動增刪,漸漸成長為故事。有些人物主動用自己的語言嚮我敘述自己的經曆,另一些人物則從背景中超脫齣來,站到瞭我的麵前。在最大可能地尊重曆史的前提之下,人物的語言和我的語言糾纏在一起,形成一個奇妙的重塑生命的過程。
與此同時,我一直在寫另一係列特殊的故事。我每隔幾年都會齣版一本小說集,而那幾個故事沒有被我收入任何一本小說集之中。為什麼呢?因為我覺得它們不屬於小說。雖然它們不是迴憶錄,但它們比起我的任何一篇小說(即使是用第一人稱寫的小說)來,都離我的真實生活更近。在我那些以第一人稱寫作的小說裏,我盡管使用瞭自己的私人經曆,卻同時對材料進行瞭隨心所欲的改造,因為我的主要目的是編故事。而在這幾篇未被收入小說集的故事裏,我所做的略有不同。我處理材料的方式其實與寫作迴憶錄更接近。我在探索生命,我自己的生命,盡管我並沒有以一絲不苟的態度記錄曆史的真實。我把我自己放在中心,我的筆觸圍繞著這個中心遊走,同時盡最大可能去嚮周邊探索。包圍著我的其他人物都含有虛構成分,他們在我的筆下擁有瞭自己的生命和色彩,做瞭他們在現實中不曾做過的事情。他們加入瞭救世軍,他們告訴彆人自己來自芝加哥。其中一個人物因觸電而死,另一個人物則在馬廄裏開瞭一槍。事實上,一些人物與他們的原形相距如此之遠,以至於我都記不起當初我到底打算寫誰。
而這,就是故事。
你也許會同意:這樣的故事比起小說來更接近曾經的真實,盡管我無法信誓旦旦地說:這就是生活。而書中那也許可以被稱為傢庭曆史的部分雖然被擴張為小說,但又始終待在曆史敘事的框架之內。經過如此這般的發展之後,兩股溪流靠得越來越近,最終似乎匯入瞭同一河床之中。而在我看來,這就是寫作的題中應有之義。
艾麗絲·門羅作品:岩石堡風景 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
艾麗絲·門羅作品:岩石堡風景 下載 mobi epub pdf 電子書門羅作品新譯本,還是精裝的,好
評分翻譯的很生硬,沒有瞭文學作品應有的美感,建議彆買瞭,外語好的看原版吧
評分還顧望舊鄉,長路漫浩浩
評分探小說、化學、解剖學等等這些講述奇怪事件,並且附有豐富插圖的書,像在晾曬除濕一樣,四處散放在榻榻米上,一邊躺著,一邊信手翻開來讀。這些書中包括柯南道爾的
評分剛上市就有優惠,謝謝。
評分門羅作品新譯本,還是精裝的,好
評分好書,值得一看。物流一如既往的快。
評分清新小文學,寫意雋永。
評分名傢名作,技藝嫻熟,好書!
艾麗絲·門羅作品:岩石堡風景 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024