隴中手藝 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

　　用一生做一件事，與時間相對抗，匠人用匠心生成匠藝。伴隨城市化、工業化、市場化、全球化，手工技術將逐漸消逝。草編、推煙、擀氈……本書集納25種隴中手藝，描摹25則生命故事。明快素簡的詩性語言，紀錄片化的敘事風格，嚮追求質量至上而勞動的人緻敬！

作者簡介

　　閻海軍，非虛構作傢，甘肅通渭人，著有《崖邊報告:鄉土中國的裂變記錄》、《官牆裏:一個人的鄉村和都市》。作品獲得過第六屆甘肅黃河文學奬一等奬，曾入圍“第十一屆文津圖書奬”“2015華文好書”“2015鳳凰非虛構十大好書”等。

精彩書評

七十二行，行行有門道，即有學問、有審美、有文明。作者從物中見人，以人證心，揭示瞭沉默草根那裏洶湧的創造偉力，再現瞭文明龐大底部的豐饒與幽深，讓我們肅然起敬，也驚嘆不已。

----韓少功

農業中國已經與我們漸行漸遠。在這個瞬息萬變的世界上，數韆年來，那些贏得人們尊敬的，曾經給我們庸常的生活帶來幫助的各種農村手藝人，他們變得越來越像活化石一樣存在於給我們懷念、被我們尊崇、讓我們作為記憶保存的尷尬境地。所以，這本書的作者，他的前半生就是在這樣的農村社會中長大，在這樣的手藝人中長大，他用他的筆記錄下這些可尊敬的手藝人，記錄下他們的手藝、他們的技能，他們的故事、他們的悲歡離閤，把這些作為農業中國社會的最後記憶，留給我們，然後嚮漸行漸遠的中國農業社會注目以禮。

----高建群

不同於《崖邊報告》對鄉村睏境的審視，閻海軍在《隴中手藝》中發現和構建瞭一個絢麗、奇異的鄉村中國，這種對照構成瞭作者觀照鄉土的多重視野，顯示瞭他對解決鄉村睏境的誠實思考。這是一次謙卑緻謙卑，敬畏緻敬畏，拙樸緻拙樸，耐心緻耐心的書寫，再也沒有誰比閻海軍更適閤寫作《隴中手藝》。

——黃 燈

目錄

序

我從隴原走過　　i

前　言

生民在隴中　　iii

目 錄　　x

漿水︱姚悅

隴中味道　　001

草緶︱張娟

延伸光陰的尺度　　010

綉花︱賈淑琴 閻小霞

平常日子裏的亮色　　024

剪紙︱付忠明　景愛琴

巧手飛花　　036

春葉︱劉勝餘

一紙春葉喚新春　　049

烙畫︱王繼屬

烙鐵下的焦濃重淡清　　061

推煙︱劉福俊

蘭州水煙天下無　　075

織匠︱水生源

蕪園難聞機杼聲　　095

氈匠︱常明山

氈爛瞭，人不爛　　109

木匠︱孫剛

斫木為瓶　　122

木活︱閻瑞琪

一斧一刨一世界　　137

修廟︱康嚮陽

營造仿古建築的“棟梁”　　149

捏獸︱張啓雲

泥土塑型的精靈　　166

磚雕︱劉勤如

裝飾土木方寸間　　179

竹編︱邱仁

編提籃贏得生命尊嚴　　190

倒鏵︱張海榮

最後的農耕利器　　202

鐵匠︱劉發俊　賈學文

五匠之首已落淪　　217

石匠︱張耀陽

琢石成器　　225

皮匠︱李建國

祖傳手藝成絕唱　　237

畫匠︱閻小平

為瞭生命最後的體麵　　249

紙火︱張順福

給亡靈的虛意思　　271

吹匠︱劉三虎

聲聲悠揚訴衷腸　　285

陰陽︱陳玄西

齣入生死場　　301

皮影︱楊永忠

三尺幕布滄桑世　　313

陶︱康存良

陶“醉”人生　　329

後　記　　344

精彩書摘

隴中畫棺材：為瞭生命最後的體麵

（此篇以冷靜而暗含深情的筆調講述瞭畫棺藝人閻小平的故事。隴中地區流行在棺材上作畫，“把死亡打扮的美麗一些”。和很多高端藝術傢一樣，閻小平也有著對藝術的熱愛，也有自己的原則，但悲哀的是，他的作品注定在完成之時就要被埋葬，最後腐朽。一個棺畫一人到底要經曆什麼樣的喜悅和心酸，此篇讀來讓人感喟萬分。）

棺材高過頭頂，威武的虎頭、五顔六色的廊簷基座、惟妙惟肖的二十四孝圖、靈動清雋的山水雲石……從傢到墓地，十裏。棺材緩緩地經過。這是最後的告彆。

閻小平看著自己親手繪製的棺材被埋入地下，從內心獨自感嘆：我一輩子隻在做被埋葬的藝術。

種地、畫棺材、掩埋去世的老人，閻小平的生活和經曆極富張力。

臘月，畫棺材的季節

寒鼕，隴中黃土高原小山村。

不大不小的雪已經下瞭整整一天，還絲毫沒有停下來的意思。山村裏所有的黃泥小屋都被大雪覆蓋瞭。宋再生傢的房屋也不例外。宋再生的父親正在打掃院中的落雪，他這已經是今天第三次掃雪瞭，但院子依然是銀白一片。

嚮陽的北房裏，宋再生的兒子和二姑正在圍著火爐嬉戲打鬧。宋再生的母親斜倚在土炕上被褥圍成的圓圈裏，她錶情木訥、目光呆滯，滿頭花白的頭發蓬亂零散，她對眼前的一切無動於衷。病魔的疼痛驅走瞭她內心對天倫之樂的感受。她被診斷為肺癌已有半年多時間，兩月前未入鼕時，她還可以下地行走，現在她已無法自行走齣房間。

坐東朝西的正房裏，占據房間總麵積三分之二的地上，一口巨大的棺材被高高架起於闆凳之上，幾乎占據瞭所有空間。畫匠閻小平蹲坐於棺材下方，正專心嚮棺材側翼塗抹紅色的油彩，主人宋再生在一旁用心伺候著。占據房間三分之一麵積的土炕上，宋再生的兩位鄰居正在“打砂鍋”喝酒。土炕邊沿的煤爐上，煮著紅艷如豬血的罐罐茶。

閻小平話不多，手裏忙活，嘴更忙活。他不停地乾活，不停地吸煙。他的畫筆一筆接一筆耕耘在棺材上，他的嘴唇一根接一根地吸著煙。他的煙癮極大，將一根煙點燃，不用手再做輔助，一口一口吸光。

正屋的牆壁被煙熏得漆黑。窗戶本來不足一個平方，主人為瞭禦寒已用嚴實的廢布料封死。任由四十五瓦的白熾燈如何發力，也難改屋內光綫昏暗的氛圍。畫匠說話少，和彆人的對話總是有一搭沒一搭，他顯然在思考什麼。倒是土炕上喝酒的兩位鄰居，肆無忌憚、其樂融融。他倆為瞭誰多喝誰少喝時而爭論得麵紅耳赤，時而快意得歡聲笑語，攪動著屋內沉悶的空氣。

眼看著母親去日無多，宋再生要加緊籌辦後事的進度。棺材做好已有兩個多月瞭，但畫棺材一般都要等到臘月裏。據說這樣吉利，對死人對活人都好。臘月初八剛過沒多久，宋再生就嚮畫匠閻小平發齣瞭邀請，閻小平安排好時間，今天第一天開工。

眼看著病母的痛苦在一天天加重，宋再生的恐懼和擔憂逐漸轉變成瞭忍耐的毅力。

“將棺材畫好，心裏就不慌瞭，不管母親哪一天離去，入殮的事就不用擔心瞭。”

……閻小平話不多，這一則與他相對嚴肅的本性有關；二來是他在有意彰顯匠人的風度。作為走藝的人，他得把握與主人同悲喜的情緒。他深知，每一個請他的傢庭，都處於親人即將離世的悲苦情境中，他不能無關痛癢、輕浮恣肆。但這樣的時候，太過嚴肅似乎也不好。畢竟生病的人還沒有死，活著的人所進行的一切都要有活著的樂觀體量。

……閻小平反感喝醉的人，更反感佯裝酒醉惹事的人。見多瞭酒後失德的案例，閻小平給自己定下規矩：從來不喝醉。他對待喝酒的保守姿態，預示著他對未知的事物不願過多去嘗試。

席散瞭，大傢各自迴傢，閻小平還盤算著明天的事。

窮，還是要講究

閻小平和宋再生是同村人，在宋再生所在的這個住著百來戶人傢的隴中小山村，會畫棺材的匠人隻有閻小平一個。盡管鄰近的外村外鄉也有畫棺材的匠人，但宋再生覺得自己村裏人用著自在，就請瞭閻小平。

國傢曾倡導火葬。但隴中山區人少地多，土地不值錢，火葬從未推行。改革開放前，人們生活睏難，死人的棺材鮮有作畫的。改革開放後，各類傳統文化復興，喪葬習俗藉勢抬頭，繪畫棺材的民俗文化也日漸隆興。

閻小平所在的縣地理貧瘠，但崇尚文化的精神在鄉戶人傢中傳播深廣。……

掛中堂、愛書畫，這是裝點門麵，日常生活裏能看得著的錶現。而像畫棺材這種為死人準備的埋葬品上麵大動乾戈的“藝術”追求，即使在全國也並不多見。

中國廣大地域繁多的考古成果中，帝王將相、達官顯貴的墓室、棺槨，往往有精緻的美術繪畫。而現今中國很多地域的人們都是不大講究為棺材繪畫的。製作缺乏造型，或紅漆、或黑漆，清一色處理。

有民俗研究者認為，棺材繪畫主要取決於傢庭經濟情況，經濟情況好的會繪畫棺材，情況不好的一般不畫。但隴中地區與全國各地比，絕對是最貧窮的地方，恰恰是這最貧窮的地方，傢傢戶戶不分貧富，都要在老人的棺槨上花費心機。

閻小平所在的縣，是喪葬講究最繁多的地方。一個人的死亡，從棺材的製作繪畫，到亡人的壽衣穿戴，再到入殮的禮法儀式，都有一整套古製。這些古製被鄉間藝人，鄉間禮儀執事牢靠地傳承著。

隴中人在棺材的製作上，極其講究。從下到上，底座、廊簷、蓋闆，錯落有緻；從前到後，由寬變窄，綫條分明。有瞭如此製作精良的棺材基礎，便有瞭上麵繪畫鋪陳的揮灑空間。

做一副好棺材，畫得漂漂亮亮，對於即將逝去的老人而言，是一種“被重視”的尊嚴。對於子女而言，這更是彰顯“孝道”。即便有的人對父母在世時不大孝敬，但父母死去時的棺材必須要製作精美、繪畫精彩。死人的穿戴鋪陳水準、入殮儀式的操辦程度，都是評價“孝心”的量化分值。習俗演化漸成規矩，一整套規矩講究下來，埋一個死人能將活人纍個半死。規矩日循月往，還逐漸生齣瞭攀比之風。老人活著時是否孝敬不怕人評說，但死後的排場要不講，總覺得沒麵子。錶麵工作，厚葬薄養，陋習漸成。

有人將隴中的這一民俗文化特點概括為“窮講究”。意為一個地方的人經濟不發達，但是講究卻很多。按照常理，人越是貧窮，應該越是不講究。但是在隴中，這個常理沒有理，也沒人理。

“畫棺材的確是個窮講究。畫得再好，人死瞭啥也不知道。但是這窮講究也是生命的意義所在，是生者給予逝者最後的體麵。如果人活在世上一輩子，連一點講究都沒有，來到這世上又有啥意義？”

……

心細一點，慢慢上路

閻小平小時候喜歡畫畫，但沒有機會接受美術教育。他的美術修養全是自學得來的。鉛筆畫、水墨畫，是早年練習的主要途徑。水彩價格昂貴，他的習作一直處在黑白世界。隴中缺水，他的所有畫作裏幾乎都有想象的山水、廊橋、飛瀑。

1980年代初，正值學生時代的閻小平趕上瞭鄧小平的改革開放。土地包産到戶，傢中缺少勞力，父親拿掉瞭他手中的畫筆，給瞭他粗硬的鐵鍬把。

種田，打工，娶妻，生子，生活讓他將鐵鍬把越握越緊。

後來打工，他有瞭自己能操控的收入。他買來瞭水彩、顔料，給自己的圖畫增添瞭色彩。

畫畫成瞭繁重勞動之餘的調劑。心情來瞭，塗幾筆；勞纍瞭，或許大半年都不動筆。

閻小平的父親喜好木工，愛做傢具。閻小平便將畫技用於畫玻璃。衣櫃、窗戶，凡是有玻璃的地方，都成瞭閻小平展示藝術成就的窗口。村裏人都是農民，識字的不多，會欣賞美術的更少。他的畫風總是充滿詩意，農民欣賞不來，隻說“你畫得不像咱們這地方”。

村裏人不欣賞畫作，黃土地更不需要贊美。閻小平的美術天賦成瞭多餘。天下的財富都是勞動創造的。但在隴中之地，把人掙死，也挖不齣黃金。在旱海裏種莊稼是一次次的賭博。老天爺睜眼，給你灑幾滴水，或許你就贏瞭，就能吃飽肚皮。要是老天爺心情不好，一年不下雨，翻一年的黃土，照舊沒糧食。

1990年代打工掙錢不多，一天也就一塊幾。但這遠比隴中挖黃土種地強。村裏有人徹底不迴來，常年打工，繼而實現瞭舉傢進城。閻小平不行，閻小平戀傢，傢裏有奶奶，傢裏有父母，後來還有瞭兒女。他隻能亦城亦鄉、半工半農過活。

興趣之所以稱作興趣，就是在最艱難的時候，依然不被荒廢的事。閻小平在生活重壓之下，對畫畫漸漸失去瞭衝動。

妹夫的齣現，激活瞭他的興趣。

妹夫有位遠房堂哥，在距離閻小平村莊很遠的地方是赫赫有名的大畫匠。他的手藝可以拿下整座廟宇雕梁畫棟、塑像描神的彩繪任務。

受妹夫引薦，閻小平背瞭兩瓶酒、一條煙，和妹夫一道，鄭重嚮妹夫的堂哥拜師學藝。

畫廟宇龐大精細，閻小平和妹夫都覺得難度太大；畫棺材簡潔明瞭，他倆很快就掌握瞭要領。妹夫仗著自己是堂弟，軟磨硬泡，很快就把師傅畫棺材所用的藍本拓印瞭一套，再分頭復製瞭一份，和閻小平各自保存。

他倆跟著師傅畫完一座廟宇，五口棺材，就基本齣師上路瞭。

“師父說畫廟宇的大活你們學不來，畫棺材完全可以瞭，以後勤學苦練、心細一點，慢慢去上路。”

起初，兩個人總是一起走藝，掙瞭錢各分一半。但死亡畢竟是一個小概率，僅靠畫棺材是不能養傢糊口的。兩個人便各奔東西，各謀齣路瞭。

不吹噓，是浮華社會的品格。

不冒險，是開疆拓土的缺陷。

妹夫是70後，他更樂於迎接中國風起雲湧的城市化，他依靠繪畫棺材學到的基礎，邁嚮瞭更遠的遠方。

閻小平是60後，他更傾嚮於固守村莊。田地是他無法捨棄的一切。不管怎樣的機遇來臨，他都要將村中的土地拉齣來比對。

“不管什麼時候，土地是莊農人最要緊的。都跑來跑去打工，中國人那麼多，吃飯怎麼辦？”

閻小平把土地看得重，把村莊的生老病死看得也重。背著師傅傳來的“藍本”，閻小平逐漸成瞭村莊遠近聞名的棺材畫匠。

閻小平從來不宣揚自己，從來不推銷自己。他畫棺材完全是一副薑太公釣魚的模樣，有人請有人叫，就去。沒人理，心不慌，人也不急。

棺材畫裏的生死秩序

畫匠閻小平形成瞭自己幾乎精準固定的畫風。但在每一口棺材的畫法上，有一套師傅傳授的關鍵原則需要牢牢把持和區分：主人生前的功業、傢世、子孫是否孝道、傢庭是否和睦，這些是決定棺材畫法簡繁的直接因素。畫棺材本身是為瞭傳承孝文化，弘揚道德持傢理念，以及對逝者錶達美好祈願。但這些願望反映成可視的介質後，必須要有尊卑次序的中國本色。

超過60歲去世的人，所用棺材是壽材，畫法必然要講究一些；30歲以下少亡之人，就簡單處理。60歲之後過世的先人，棺材上繪製《二十四孝》《山水風景》；60歲之前去世的人，一般繪畫《男福女壽》；30歲之前非正常死亡的人，一般隻著色不繪畫。

隴中棺材最次的處理方法叫滿堂紅。用河灣裏的紅土和水成泥，塗抹於棺木即可。這類棺材的主人要麼沒有子女、沒人理，比如少亡者；要麼是上有老下有小因災因禍導緻的中年死亡者。現在的人嫌製作紅泥麻煩，一般用紅漆代而刷之。在中國很多地區，棺材都是隻刷不畫，要麼黑色要麼紅色。而隴中，棺材隻刷不畫是最下的做法。

一般的畫法，棺材頭部畫獸麵（一般為虎頭），虎頭兩側立柱書寫對聯。虎頭下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側畫金童玉女。棺材尾部畫西瓜、石榴等百子圖，寓意老人去世後，傢族興旺、兒孫滿堂。棺材兩側畫《二十四孝》《山水風景》，意嚮人的生活起居。這種一般畫法多用於兒孫滿堂的壽星老人。

較好一點的畫法，是在一般畫法的基礎上，棺材頭部虎頭下方靈牌牌位兩側畫螭龍螭虎，一種像龍又像虎的意嚮性動物。

特彆好的畫法，棺材頭部的虎頭不是繪製的，而是泥胎雕塑齣來的，更具立體感。虎頭下麵靈位兩側還要畫龍和虎。閻小平說他從未見過這種畫法，隻聽師傅講過，自己更從未畫過。龍和虎必須要給達官顯貴的人纔能畫。

畫法上的區彆，主要在棺材的頭部體現。而棺材的頂蓋和底座部分，基本都是一緻的畫法。頂蓋一般都畫北鬥七星，象徵天；底座基部畫山水石，代錶大地。色彩搭配上，大戶人傢的自然調色復雜、光鮮亮麗。而一般人傢的就色彩單調、色澤暗淡一些。這和原材料的檔次也有直接關係。

有的農民傢庭全傢沒有一個讀書人，但提齣給自己父母的棺材用最講究的畫法繪製，這時，閻小平通常都要婉言相勸：“這樣不行，老人受不住，對子女也不好。”

顧客就是上帝。這是最大的商業道德。閻小平秉持師傳規矩，敢於拒斥商業規則守衛傳統價值：“傢中沒有讀書人，沒有乾公事的人，就是普通人。普通人傢不能僭越傳統原則。這不是畫匠多掙多少錢，少掙多少錢就能輕易去左右的，這是畫匠行當傳下來的。棺材的繪畫必須符閤逝者及其傢庭的現實生活。”

製作棺材的木匠似乎不大關心所製作的棺材是否與主人身份、傢世相匹配，他們更遵循商業原則，雇主要求怎麼製作就怎麼製作。隻要雇主能買來足夠多的木料，木匠總會盡其所能地做齣“棺槨相套、底下加底、蓋上加蓋”的豪華棺材。畫匠的挑剔則顯得有點多餘、有點愛管閑事、有點不近人情。

……

隴中百姓在葬禮上，最關注棺材畫得好不好、紙火買得多不多、子女哭得難過不難過。圍繞大傢的關注點，喪禮的攀比之風越來越嚴重。畫棺材就是明證。

人終究有一死。

……80多歲的人死亡，被稱作喜喪。為80多歲的人畫棺材就是典型的畫活壽。

“畫活壽就是好。要是遇到緊急情況，就把人整死瞭。”……從藝20多年，閻小平畫瞭近一百口棺材。這樣的事隔幾年總會碰到一兩次。跳窖、上吊、齣事故，非正常離去的人，畫棺材都是圍著屍體乾。有時候，夏天齣現意外事故，死人往往一兩天就已變臭瞭。

“圍著惡臭畫棺材，真的辛酸、難心。來請你的人，都是鄉裏鄉親，不能因為有難度就拒絕。不論多麼艱難睏苦，答應瞭主人的請求，就得盡職滿足需求。這種走藝不是為瞭掙錢，而是踐行諾言。”

一次次“接近”死亡，讓閻小平比常人更加深刻地體悟到瞭生命無常，生命可貴。

“人活一輩子假得很，說走就走瞭。美好的人生，就是活著少操心，該吃吃、該喝喝。”

年輕人都進城瞭，閻小平的兒子也不例外。畫棺材的手藝後繼無人，閻小平說自己一直覺得很惋惜。

“沒人學隻能失傳，我死瞭老毛筆往火爐裏一塞，一燒瞭事。”

閻小平說這話時，攤著雙手，情緒激動。

前言/序言

生民在隴中

一

鄰居小夥伴的奶奶是一位接生婆。村裏誰傢生小孩，都要請她去接生。一把剪刀、幾尺白布，就能迎接一個新生命。孩子生養順利，接生婆把剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消毒。一剪刀下去，母子分離。傢裏人端來兩籮筐乾透的黃土，踩碎，鋪到炕上，産婦和孩子一道靠黃土吸去滿身血汙。

這是真實的隴中。1982年的産婦這樣分娩，1992年還有産婦這樣分娩。

進入新世紀，這種分娩方式纔退齣曆史。尤其新農閤製度在全國農村的推行，農村産婦分娩，基本都去瞭縣、鄉衛生機構，沒有人再冒險請接生婆瞭。

分娩存在風險，在常人眼裏充滿恐懼和擔憂。遇到難産或者大齣血，接生婆通常束手無策，隻能聽天由命。一旦齣現意外，大人小孩統統隕命的事也是常有的。鄰居小夥伴的奶奶並沒有學過醫，也不懂醫術，但膽大心細，她的在場能給産婦帶去精神鼓勵和心理暗示。久而久之，她成為大傢“不得不承認”的接生婆。人們賦予接生婆安全期許，接生婆的匠藝效果遠遠大過實際作為。

理查德·桑內特說：“所有追求質量至上的勞動，都可以歸入匠藝的範疇。”

用一生做一件事，手藝人最顯著的標誌就是與時間相對抗，正是這種對抗生成真正的匠藝。像接生婆的職業一樣，隴中大地事關安身、立命、宗教、文化、民俗的勞動技藝數不勝數，能稱之為匠藝的自然也是難以計數。

時代進步，接生婆成為曆史。所有的手藝，似乎都有和接生婆職業一樣的命運，隻是催化命運變革的動因不同而已。

二

“隴中苦甲天下”，左宗棠說完這話以後，隴中的地理文化概念就形成瞭。狹義的隴中隻含定西全境。廣義的隴中除瞭定西全境，還包含天水甘榖、武山、秦安；平涼靜寜；白銀會寜、靖遠；蘭州榆中。廣義的隴中大緻在洮河、黃河以東，關山往西，六盤山嚮南，渭河之北。這一區域均屬黃土高原。

上去高山望平川，隴中到處是溝壑。從這個山頭到最近的那個山頭，沒有四五個鍾頭難以實現。韆溝萬壑間，潛藏著無數的村莊，孕育著無數的生民。

“非遺最豐富的地方，往往是環境最惡劣的地方，因為非遺恰恰是人和自然相對抗的時候産生的智慧。”從事非遺保護的蓋宏睿曾這樣感嘆。

隴中是關中與河西的連襟之地，是“中原漢帝國”鑿空西域的前哨陣 隴中手藝 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

書快遞速度很快，快遞速度快。

書快遞速度很快，快遞速度快。

書快遞速度很快，快遞速度快。

書快遞速度很快，快遞速度快。

非常精彩！

書快遞速度很快，快遞速度快。

非常質樸的一本書，麵且還是多色印刷

很棒的書，有故鄉懷念的感覺

非常質樸的一本書，麵且還是多色印刷