發表於2024-12-24
關於時間與愛的話題,無數作傢、學者、哲人曾就此發錶過自己的看法。作者火養在閱讀前人作品的基礎上,結閤當下社會現實圍繞“愛與時間”的主題生發、闡述瞭自己的觀點和看法,視野開闊、觀點犀利。
作者推崇李銀河、王小波式的愛情,有趣的靈魂相遇,最終成就更好的自己。在文章中,他不斷提及張愛玲、陀思妥耶夫斯基、勞倫斯等人的佳作,從中他看到瞭時間裏愛的各個麵嚮。不論是親情、愛情、友情,始終都涉及到與人的關係,由此又引發齣關於“獨立”的討論,時間施加於愛的影響,終究將體現在彼此的微妙關係上。
時間永恒,愛永恒,憂傷恒久。
本書為散文集,火養圍繞時間、愛的主題寫作瞭一係列文章,本書選取瞭其中的40篇結集齣版。這些文章都曾發布在作者業餘經營的微信公眾號——火養讀書時間,《我們相隔的不僅是時間,還有漸行漸遠的價值觀》等文在網絡上曾引發大範圍的討論。全書語言精細、錶達細膩,讀來絲絲入扣。作者不驕不躁的理性錶達,不緊不慢的勇敢闡述,構成瞭與當下社會“快”節奏相間離的舒緩情境。
火養:湖南江永人,現居廣州,供職於航空公司。讀詩,寫字,經營個人微信公眾號"火養讀書時間",粉絲量達百萬。旨在寫時間,寫個人,寫日常,寫能夠觸及的生活以及時間裏的詩意。
自序
時間裏的愛與憂傷
第一輯
喜歡就是放肆,愛就是剋製
喜歡就是放肆,愛就是剋製 / 002
你還會寫一封動人的情書嗎? / 010
愛,就請深愛 / 017
你有過相親經曆嗎?反正我有過 / 022
愛情最好的階段就是,剛剛喜歡你 / 028
中年女人的愛情 / 034
愛而不得的心情 / 043
第二輯
時間纔是愛情的敵人,空間不是
時間纔是愛情的敵人,空間不是 / 052
你的定情信物還在嗎? / 057
流水它帶走光陰的故事,改變瞭我們 / 062
同心鎖都被時間腐蝕瞭,你們的愛情還在嗎? / 069
親愛的,多想讓你重新追我一次 / 074
請和我談一場不趕時間的戀愛 / 080
我曾擁有過你的哭泣 / 086
第三輯
夫妻之間沒有偉人,也沒有美人
夫妻之間沒有偉人,也沒有美人 / 092
婚姻裏不需要一個無比正確的人 / 097
在日漸消磨的愛情裏,尋找一起過下去的意義 / 103
從無話不說到相顧無言,中國式婚姻睏局 / 108
結婚十年 / 114
婚姻外的愛情,責任勝利 / 122
婚姻裏最美的話是:我支持你 / 129
“高考結束瞭,你把離婚協議簽瞭吧” / 135
努力的女人,自帶光芒 / 142
第四輯
有趣的靈魂相遇,終究勇敢
《我的前半生》:三十三歲的女人最怕的不是失婚,而是失業 / 159
《大話西遊》:你和最愛的人在一起瞭嗎? / 165
《長腿叔叔》:我讀過的最美的愛情 / 172
《愛經》: 兩韆多年前的“泡妞手冊” / 182
《斯通納》:中年人的愛情 / 190
《呼嘯山莊》:愛卻不能在一起,你是我靈魂的伴侶 / 197
《愛情與夏天》:錯誤的愛情,但還是義無反顧 / 203
《今生今世》:張愛玲為什麼會愛上鬍蘭成? / 214
《小王子》:愛就是建立某種聯係 / 227
世界很喧囂,還好我有時間去閱讀 / 232
第五輯
時間流逝,你的少年心還在嗎?
時間流逝,你的少年心還在嗎? / 240
隱藏在時間裏,像一片樹葉隱藏在森林 / 246
這座兩百多人的鄉村,時間隻是經過 / 251
我們相隔的不僅是時間,還有漸行漸遠的價值觀 / 257
願你每次都有時間,好好告彆 / 262
後記
睡在時間裏的人 / 269
我們相隔的不僅是時間,還有漸行漸遠的價值觀
1
有一次,我在朋友圈看到從小認識的一位朋友的言論,真把我惡心到瞭,我想在下麵評論,又怕引起不必要的爭論,就隻能把那段話截圖給價值觀還相近的朋友看看,然後發瞭一通牢騷。最後實在沒忍住,在朋友圈寫瞭這麼一段話:“相隔的不僅是歲月,還有漸行漸遠的價值觀。從年少到現在還能保持‘三觀’一緻太難太難瞭。相忘於江湖,纔是最好的結局。”有人以為是同學聚會後的感言,其實不是,聚會一般隻聊過去,隻喝酒,隻談青春,而在朋友圈,在微信群,在QQ 群,纔能把這些基本的觀點暴露齣來。
沒過幾天,一位朋友就說,這段話,她藉用瞭。隨後,她和我說,她用瞭一個美國品牌的杯子,而被一位曾經要好的朋友用民族大義教育瞭一番,感覺非常難受,乾脆直接把朋友的微信號都刪除。而這兩位朋友,在整個中學期間關係都還不錯,一起上廁所,一起學習,相互鼓勵,這些曾經的溫情都被這一番民族大義式的言論給毀掉瞭。
那一刻,巨大的悲哀籠罩瞭我,我們這地方有多少思維不正常的人類。
年歲漸長,已經沒有說教彆人的欲望,也不想被彆人說教。我們從一個原點齣發,已經走嚮不同的方嚮。那就彼此相忘於江湖吧。
2
這是個裂痕巨大的社會,不是多元,而是分裂。我們連基本的價值觀都沒有,怎麼會有統一的共識?隨著時間流逝,我們彼此之間真的相差太大瞭。如果你有一個三十多年還保持著“三觀”一緻的朋友,請你珍惜,這是上輩子修來的福分。更多的是,我們彼此已經不再瞭解,價值觀也已經完全改變。
《新聞聯播》是很多人的飯前甜點,而我一年也看不瞭一次。很多人,教科書上的內容就是他們的全部知識,而我就算最無聊的時候,也會保持著一個月兩三本書的閱讀量,多的時候一周可能三四本。我對權力和管教他人一點欲望都沒有,而擁有權力是多少人的夢想。
方舟子和韓寒之爭讓多少好朋友分裂;爭吵王寶強和馬蓉之間誰是誰非,讓多少夫妻離婚瞭;到底是支持日貨還是抵製日貨,讓多少人智商暴露瞭——而我一直堅決抵製的是蠢貨,從來不是外國貨。任何一個話題都可以讓你和許多人産生強烈的分歧。有些分歧可能談談就過瞭,而有些分歧,可能讓你難以釋懷。有些人,我們乾脆就不交流吧。
我們有著不同的經曆,對許多事件的看法自然完全不同,甚至對人本身的看法都不同。我們在分裂,這種裂痕隨著時間推移會越來越大。有一次,在同學群裏,看到某個明顯是謠言的言論,我實在忍不住,說瞭一堆個人的觀點,發齣去之後,雖然有人認同,但徹底把發言的同學得罪瞭,然後就漸漸陌生瞭。從那以後,每次遇上熱點話題,我幾乎都沉默。
越熟悉越如此,熟悉,並不代錶瞭解,隻是時間把你推到瞭前麵。我們唯一的相似點可能就是對故鄉美食的熱愛。我們相隔的不僅是幾十年的時間,還有漸行漸遠的價值觀。
3
所以感謝城市。這個包容的城市,讓你總會尋找到和你價值觀相似的人,相似的靈魂總會相遇,不至於讓自己無話可說。我們不需要對不懂的人說太多,而懂你的人,自然你說一個詞就會明白。
我們也總能找到和自己興趣相同的人,可以找喜歡詩歌的人聊詩歌,找喜歡打球的人聊打球,和工作的人聊工作,和八卦的人聊八卦,和有著過去的人聊過去。
“積聚如山的人頭走嚮遠方/ 我在那裏變小,他們再也不會注意我瞭/ 但在被深愛的書籍和兒童遊戲裏/ 我將升起來說太陽在照耀。(《積聚如山的人頭走嚮遠方》 曼德爾施塔姆著 黃燦然譯)越來越覺得沒有辯駁的必要瞭,越來越抗拒一些言論,越來越感受到在人群中獨立有多好。
以前可能還會因為某個觀點在熟人圈裏說上那麼幾句,現在發現完全是多餘的。因為一個人在成長過程中已經接受完瞭教育,而你現在所說的,隻不過是你所受教育的一部分,他人並不一定需要你這些。
4
時間會決定讓我們遇見誰,而你的心可以決定將誰留下。
十年不見,我們聊點什麼?現在我們就聊聊曾經,聊聊彼此熟悉的人。“忠實的老友,伸齣你的手,讓我們握手聚一堂,再來痛飲一杯歡樂酒,為瞭往昔的時光!”(《往昔時光》羅伯特 彭斯著 王佐良譯)為往昔乾杯,然後彆談未來。
願你齣走多年,歸來還是少年。最近流行這麼一句話。可這是多麼艱難。少年時期的那種夢想、活力,尚未沾染世俗的清澈,那種衊視日常的勇氣,有多少人能夠保持?
我寜願相信,無論你錶達什麼樣的價值觀,都還是真誠善良。隻是眼界會局限一個人,這個勉強不瞭。在舊時光裏,會有你美好的一麵。而未來,願你安康、善良。其實價值觀隻是一種調劑,並不影響一個人的日常生活,就像沒有閱讀也可以活著,沒有精神也可以在黑壓壓的人群中走過。在擁擠的地鐵裏和公交上,沒有誰會在意你的思想。所以,十年不見,我還渴望遇見你。因為,即使價值觀不同,但我們有著彼此的過去。
時間纔是愛情的敵人,空間不是
1
2017 年有個很火的電視節目《見字如麵》,請名人來朗誦名人的書信,這讓很多人開始懷念那種寫信的時光。
懷念書信,隻不過是懷念你迴不去的青春。說實話,我們多久沒有用手寫信瞭?既然那是一種被淘汰的事物,就像我們很少再讀報紙一樣,趨勢使然,不是懷念和觀看一檔電視節目就能挽迴的。就錶達本身來說,我更喜歡現在。
我愛你,就立即給你發微信;我想你,就馬上告訴你我在思念。不像以前,“漸寫到彆來,此情深處,紅箋為無色。”“漸行漸遠漸無書,水闊魚沉何處問。”離彆之後,都不知道你到瞭哪裏。“彆後不知君遠近。”也不知道你在和什麼人在一起。寄齣一封信,對方收到時可能已經白發蒼蒼。
現在多好啊,隨時可以知道你在哪裏,就算相隔天涯,我也能夠聽到你的聲音,能夠看見你的臉,能夠觸摸你的心。與其寫一封信,要經過長途跋涉,纔能到你手裏,還不如現在發個微信語音直接告訴你。
當我們空間距離縮短瞭,時間纔是我們的敵人。我們能否一直愛?
時間纔是愛情的敵人,空間不是。
2
“從前日色變得慢/ 車、馬、郵件都慢/ 一生隻夠愛一個人”,這是木心的句子。典型的文人句子,但我覺得並不美。現在日色一樣的慢,但我們總是容易把過去美化,以為舊的就是好的,過去的愛情,過去的書信就是美好的。
其實不是。我們看到的是名人留下的美好書信,那是小概率事件。而普通男女那種沒有選擇的煎熬,誰又知道?
你隻知道魯迅和許廣平之間往來的書信,你叫我小白象,我叫你小刺蝟,親熱得不得瞭。但這背後還有一個被遺忘的女人:硃安。
1906 年接到“母病速迴”的電報,魯迅匆匆趕迴去,卻發現傢裏一片張燈結彩,驚愕之餘很快就明白瞭,他母親在給他張羅婚事。他沒有反對,甚至對傢裏人給他戴假辮子,也沒有錶示特彆的不快。他知道這個時候,一切反對都於事無補。這是母親送給他的“禮物”。在那個時代,他不能休妻,硃安更不能離婚。她像一隻蝸牛一樣,慢慢地爬啊爬,卻始終追不上魯迅,而且越來越遠瞭。
得知魯迅和許廣平生瞭孩子後,有人問她該怎麼辦,硃安淒涼地說:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好——我好比是一隻蝸牛,從牆底一點兒一點兒往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可是,現在我沒有辦法瞭,我沒有力氣爬瞭。我待他再好,也是無用。”
一隻蝸牛,這是硃安一生悲苦的命運。她一生未曾嘗過作為女人的滋味,隻是作為魯迅的背景存在,而那個時代多少普通女人沒有自己的選擇?
美好的愛情,不是這樣一生隻夠愛一個人,而是你有選擇權。是硃安可以選擇離婚,魯迅可以選擇自己的愛人的自由。
我們都知道楊貴妃和唐玄宗的愛情,“在天願做比翼鳥,在地願為連理枝”。但我更在乎的是“白頭宮女在,閑坐說玄宗” 。在那個沒有選擇的時代,對於普通宮女來說,是多麼悲慘的命運?
“大量的宮女都齣身於北京及附近郊區的清白之傢。經過多次的甄彆與淘汰,入選者被女轎夫抬進宮門,從此就很難跨齣宮門一步。這些女孩子的年齡在九歲至十四歲之間……
她們的生活確實是值得同情的,皇宮裏真正的男人隻有皇帝一個,得到皇帝的垂青因而風雲際會,像慈聖太後的經曆一樣,這種機會不是沒有,但畢竟是極為罕見的。絕大多數宮女在使婢生涯中度過瞭青春,中年以後也許配給某個宦官作伴,即所謂‘答應’,也可能送到紫禁城的西北部養老打雜。經曆過這可悲可嘆的一生,最後老病而死,還不許傢屬領取屍體。她們的屍體經過火化後,埋葬在沒有標記的墳墓裏。”(《萬曆十五年》 黃仁宇著)
最好的愛情不是名人們留下的故事,而是每一個普通女人都能獲得幸福。不是徐誌摩和林徽因的甜言蜜語,而是硃安能夠獲得自由和幸福。不是唐玄宗和楊貴妃玩沒瞭江山,而是每個宮女都有愛人和婚姻。
我想如果我生活在古代,我不會是名人,而仍舊是一個普通人。而作為一個普通人,我能夠在如今這個時代做齣愛的自由選擇,所以我覺得這是一個比以前更美好的時代。
人這一生最好的愛情,不是浪漫的,而是現實的,是每個人都有選擇權。
時間裏的愛與憂傷 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
時間裏的愛與憂傷 下載 mobi epub pdf 電子書時間裏的愛與憂傷 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024