发表于2024-09-12
关于时间与爱的话题,无数作家、学者、哲人曾就此发表过自己的看法。作者火养在阅读前人作品的基础上,结合当下社会现实围绕“爱与时间”的主题生发、阐述了自己的观点和看法,视野开阔、观点犀利。
作者推崇李银河、王小波式的爱情,有趣的灵魂相遇,最终成就更好的自己。在文章中,他不断提及张爱玲、陀思妥耶夫斯基、劳伦斯等人的佳作,从中他看到了时间里爱的各个面向。不论是亲情、爱情、友情,始终都涉及到与人的关系,由此又引发出关于“独立”的讨论,时间施加于爱的影响,终究将体现在彼此的微妙关系上。
时间永恒,爱永恒,忧伤恒久。
本书为散文集,火养围绕时间、爱的主题写作了一系列文章,本书选取了其中的40篇结集出版。这些文章都曾发布在作者业余经营的微信公众号——火养读书时间,《我们相隔的不仅是时间,还有渐行渐远的价值观》等文在网络上曾引发大范围的讨论。全书语言精细、表达细腻,读来丝丝入扣。作者不骄不躁的理性表达,不紧不慢的勇敢阐述,构成了与当下社会“快”节奏相间离的舒缓情境。
火养:湖南江永人,现居广州,供职于航空公司。读诗,写字,经营个人微信公众号"火养读书时间",粉丝量达百万。旨在写时间,写个人,写日常,写能够触及的生活以及时间里的诗意。
自序
时间里的爱与忧伤
第一辑
喜欢就是放肆,爱就是克制
喜欢就是放肆,爱就是克制 / 002
你还会写一封动人的情书吗? / 010
爱,就请深爱 / 017
你有过相亲经历吗?反正我有过 / 022
爱情最好的阶段就是,刚刚喜欢你 / 028
中年女人的爱情 / 034
爱而不得的心情 / 043
第二辑
时间才是爱情的敌人,空间不是
时间才是爱情的敌人,空间不是 / 052
你的定情信物还在吗? / 057
流水它带走光阴的故事,改变了我们 / 062
同心锁都被时间腐蚀了,你们的爱情还在吗? / 069
亲爱的,多想让你重新追我一次 / 074
请和我谈一场不赶时间的恋爱 / 080
我曾拥有过你的哭泣 / 086
第三辑
夫妻之间没有伟人,也没有美人
夫妻之间没有伟人,也没有美人 / 092
婚姻里不需要一个无比正确的人 / 097
在日渐消磨的爱情里,寻找一起过下去的意义 / 103
从无话不说到相顾无言,中国式婚姻困局 / 108
结婚十年 / 114
婚姻外的爱情,责任胜利 / 122
婚姻里最美的话是:我支持你 / 129
“高考结束了,你把离婚协议签了吧” / 135
努力的女人,自带光芒 / 142
第四辑
有趣的灵魂相遇,终究勇敢
《我的前半生》:三十三岁的女人最怕的不是失婚,而是失业 / 159
《大话西游》:你和最爱的人在一起了吗? / 165
《长腿叔叔》:我读过的最美的爱情 / 172
《爱经》: 两千多年前的“泡妞手册” / 182
《斯通纳》:中年人的爱情 / 190
《呼啸山庄》:爱却不能在一起,你是我灵魂的伴侣 / 197
《爱情与夏天》:错误的爱情,但还是义无反顾 / 203
《今生今世》:张爱玲为什么会爱上胡兰成? / 214
《小王子》:爱就是建立某种联系 / 227
世界很喧嚣,还好我有时间去阅读 / 232
第五辑
时间流逝,你的少年心还在吗?
时间流逝,你的少年心还在吗? / 240
隐藏在时间里,像一片树叶隐藏在森林 / 246
这座两百多人的乡村,时间只是经过 / 251
我们相隔的不仅是时间,还有渐行渐远的价值观 / 257
愿你每次都有时间,好好告别 / 262
后记
睡在时间里的人 / 269
我们相隔的不仅是时间,还有渐行渐远的价值观
1
有一次,我在朋友圈看到从小认识的一位朋友的言论,真把我恶心到了,我想在下面评论,又怕引起不必要的争论,就只能把那段话截图给价值观还相近的朋友看看,然后发了一通牢骚。最后实在没忍住,在朋友圈写了这么一段话:“相隔的不仅是岁月,还有渐行渐远的价值观。从年少到现在还能保持‘三观’一致太难太难了。相忘于江湖,才是最好的结局。”有人以为是同学聚会后的感言,其实不是,聚会一般只聊过去,只喝酒,只谈青春,而在朋友圈,在微信群,在QQ 群,才能把这些基本的观点暴露出来。
没过几天,一位朋友就说,这段话,她借用了。随后,她和我说,她用了一个美国品牌的杯子,而被一位曾经要好的朋友用民族大义教育了一番,感觉非常难受,干脆直接把朋友的微信号都删除。而这两位朋友,在整个中学期间关系都还不错,一起上厕所,一起学习,相互鼓励,这些曾经的温情都被这一番民族大义式的言论给毁掉了。
那一刻,巨大的悲哀笼罩了我,我们这地方有多少思维不正常的人类。
年岁渐长,已经没有说教别人的欲望,也不想被别人说教。我们从一个原点出发,已经走向不同的方向。那就彼此相忘于江湖吧。
2
这是个裂痕巨大的社会,不是多元,而是分裂。我们连基本的价值观都没有,怎么会有统一的共识?随着时间流逝,我们彼此之间真的相差太大了。如果你有一个三十多年还保持着“三观”一致的朋友,请你珍惜,这是上辈子修来的福分。更多的是,我们彼此已经不再了解,价值观也已经完全改变。
《新闻联播》是很多人的饭前甜点,而我一年也看不了一次。很多人,教科书上的内容就是他们的全部知识,而我就算最无聊的时候,也会保持着一个月两三本书的阅读量,多的时候一周可能三四本。我对权力和管教他人一点欲望都没有,而拥有权力是多少人的梦想。
方舟子和韩寒之争让多少好朋友分裂;争吵王宝强和马蓉之间谁是谁非,让多少夫妻离婚了;到底是支持日货还是抵制日货,让多少人智商暴露了——而我一直坚决抵制的是蠢货,从来不是外国货。任何一个话题都可以让你和许多人产生强烈的分歧。有些分歧可能谈谈就过了,而有些分歧,可能让你难以释怀。有些人,我们干脆就不交流吧。
我们有着不同的经历,对许多事件的看法自然完全不同,甚至对人本身的看法都不同。我们在分裂,这种裂痕随着时间推移会越来越大。有一次,在同学群里,看到某个明显是谣言的言论,我实在忍不住,说了一堆个人的观点,发出去之后,虽然有人认同,但彻底把发言的同学得罪了,然后就渐渐陌生了。从那以后,每次遇上热点话题,我几乎都沉默。
越熟悉越如此,熟悉,并不代表了解,只是时间把你推到了前面。我们唯一的相似点可能就是对故乡美食的热爱。我们相隔的不仅是几十年的时间,还有渐行渐远的价值观。
3
所以感谢城市。这个包容的城市,让你总会寻找到和你价值观相似的人,相似的灵魂总会相遇,不至于让自己无话可说。我们不需要对不懂的人说太多,而懂你的人,自然你说一个词就会明白。
我们也总能找到和自己兴趣相同的人,可以找喜欢诗歌的人聊诗歌,找喜欢打球的人聊打球,和工作的人聊工作,和八卦的人聊八卦,和有着过去的人聊过去。
“积聚如山的人头走向远方/ 我在那里变小,他们再也不会注意我了/ 但在被深爱的书籍和儿童游戏里/ 我将升起来说太阳在照耀。(《积聚如山的人头走向远方》 曼德尔施塔姆著 黄灿然译)越来越觉得没有辩驳的必要了,越来越抗拒一些言论,越来越感受到在人群中独立有多好。
以前可能还会因为某个观点在熟人圈里说上那么几句,现在发现完全是多余的。因为一个人在成长过程中已经接受完了教育,而你现在所说的,只不过是你所受教育的一部分,他人并不一定需要你这些。
4
时间会决定让我们遇见谁,而你的心可以决定将谁留下。
十年不见,我们聊点什么?现在我们就聊聊曾经,聊聊彼此熟悉的人。“忠实的老友,伸出你的手,让我们握手聚一堂,再来痛饮一杯欢乐酒,为了往昔的时光!”(《往昔时光》罗伯特 彭斯著 王佐良译)为往昔干杯,然后别谈未来。
愿你出走多年,归来还是少年。最近流行这么一句话。可这是多么艰难。少年时期的那种梦想、活力,尚未沾染世俗的清澈,那种蔑视日常的勇气,有多少人能够保持?
我宁愿相信,无论你表达什么样的价值观,都还是真诚善良。只是眼界会局限一个人,这个勉强不了。在旧时光里,会有你美好的一面。而未来,愿你安康、善良。其实价值观只是一种调剂,并不影响一个人的日常生活,就像没有阅读也可以活着,没有精神也可以在黑压压的人群中走过。在拥挤的地铁里和公交上,没有谁会在意你的思想。所以,十年不见,我还渴望遇见你。因为,即使价值观不同,但我们有着彼此的过去。
时间才是爱情的敌人,空间不是
1
2017 年有个很火的电视节目《见字如面》,请名人来朗诵名人的书信,这让很多人开始怀念那种写信的时光。
怀念书信,只不过是怀念你回不去的青春。说实话,我们多久没有用手写信了?既然那是一种被淘汰的事物,就像我们很少再读报纸一样,趋势使然,不是怀念和观看一档电视节目就能挽回的。就表达本身来说,我更喜欢现在。
我爱你,就立即给你发微信;我想你,就马上告诉你我在思念。不像以前,“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”“渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问。”离别之后,都不知道你到了哪里。“别后不知君远近。”也不知道你在和什么人在一起。寄出一封信,对方收到时可能已经白发苍苍。
现在多好啊,随时可以知道你在哪里,就算相隔天涯,我也能够听到你的声音,能够看见你的脸,能够触摸你的心。与其写一封信,要经过长途跋涉,才能到你手里,还不如现在发个微信语音直接告诉你。
当我们空间距离缩短了,时间才是我们的敌人。我们能否一直爱?
时间才是爱情的敌人,空间不是。
2
“从前日色变得慢/ 车、马、邮件都慢/ 一生只够爱一个人”,这是木心的句子。典型的文人句子,但我觉得并不美。现在日色一样的慢,但我们总是容易把过去美化,以为旧的就是好的,过去的爱情,过去的书信就是美好的。
其实不是。我们看到的是名人留下的美好书信,那是小概率事件。而普通男女那种没有选择的煎熬,谁又知道?
你只知道鲁迅和许广平之间往来的书信,你叫我小白象,我叫你小刺猬,亲热得不得了。但这背后还有一个被遗忘的女人:朱安。
1906 年接到“母病速回”的电报,鲁迅匆匆赶回去,却发现家里一片张灯结彩,惊愕之余很快就明白了,他母亲在给他张罗婚事。他没有反对,甚至对家里人给他戴假辫子,也没有表示特别的不快。他知道这个时候,一切反对都于事无补。这是母亲送给他的“礼物”。在那个时代,他不能休妻,朱安更不能离婚。她像一只蜗牛一样,慢慢地爬啊爬,却始终追不上鲁迅,而且越来越远了。
得知鲁迅和许广平生了孩子后,有人问她该怎么办,朱安凄凉地说:“过去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切顺着他,将来总会好——我好比是一只蜗牛,从墙底一点儿一点儿往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的。可是,现在我没有办法了,我没有力气爬了。我待他再好,也是无用。”
一只蜗牛,这是朱安一生悲苦的命运。她一生未曾尝过作为女人的滋味,只是作为鲁迅的背景存在,而那个时代多少普通女人没有自己的选择?
美好的爱情,不是这样一生只够爱一个人,而是你有选择权。是朱安可以选择离婚,鲁迅可以选择自己的爱人的自由。
我们都知道杨贵妃和唐玄宗的爱情,“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝”。但我更在乎的是“白头宫女在,闲坐说玄宗” 。在那个没有选择的时代,对于普通宫女来说,是多么悲惨的命运?
“大量的宫女都出身于北京及附近郊区的清白之家。经过多次的甄别与淘汰,入选者被女轿夫抬进宫门,从此就很难跨出宫门一步。这些女孩子的年龄在九岁至十四岁之间……
她们的生活确实是值得同情的,皇宫里真正的男人只有皇帝一个,得到皇帝的垂青因而风云际会,像慈圣太后的经历一样,这种机会不是没有,但毕竟是极为罕见的。绝大多数宫女在使婢生涯中度过了青春,中年以后也许配给某个宦官作伴,即所谓‘答应’,也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可叹的一生,最后老病而死,还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后,埋葬在没有标记的坟墓里。”(《万历十五年》 黄仁宇著)
最好的爱情不是名人们留下的故事,而是每一个普通女人都能获得幸福。不是徐志摩和林徽因的甜言蜜语,而是朱安能够获得自由和幸福。不是唐玄宗和杨贵妃玩没了江山,而是每个宫女都有爱人和婚姻。
我想如果我生活在古代,我不会是名人,而仍旧是一个普通人。而作为一个普通人,我能够在如今这个时代做出爱的自由选择,所以我觉得这是一个比以前更美好的时代。
人这一生最好的爱情,不是浪漫的,而是现实的,是每个人都有选择权。
时间里的爱与忧伤 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
时间里的爱与忧伤 下载 mobi epub pdf 电子书时间里的爱与忧伤 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024