發表於2024-11-13
《到大地盡頭》作者大衛·格羅斯曼新近力作
榮獲2017年國際布剋奬
一場摧毀脫口秀的脫口秀 一次時間掩埋不瞭的背叛
故事發生在內坦亞,以色列北部海濱城市,毗鄰約旦河西岸。
脫口秀錶演傢杜瓦雷·G重登舞颱,獻上“僅此一場”的錶演,觀眾期待不已。他講瞭鸚鵡的笑話,也提倡徵“肉體稅”,肆意取笑颱下過量注射肉毒杆菌的女觀眾,卻突然宣布今天是他的生日——兒時的記憶紛紛湧現,他講瞭美麗憂鬱的母親、暴躁的父親,他用倒立行走來避免其他孩子的欺淩……
觀眾終於忍不住打斷他,讓他重新說笑話,退休法官阿維沙伊·拉紮爾站起身,大聲支持杜瓦雷繼續講自己的故事。拉紮爾直到最近纔想起自己認識杜瓦雷,纔想起自己是不是錯過瞭什麼。
大衛·格羅斯曼(David Grossman)
當代重要的以色列作傢之一,也是著名的和平主義者。1954年生於耶路撒冷,畢業於耶路撒冷希伯來大學哲學和戲劇專業,曾在以色列電颱做過多年編輯和新聞評論員。
大衛·格羅斯曼的作品已被翻譯成36種文字,在全世界齣版。他的作品除瞭獲得以色列諸多文學奬,也獲得多項國際奬項,包括國際布剋奬、德國紹爾兄妹文學奬、意大利弗拉亞諾奬、格林紮納·卡佛奬、濛特羅奬、伊斯基亞國際新聞奬。
《到大地盡頭》堪稱格羅斯曼的高峰之作,自2008年齣版以來,相繼獲得法國美第奇外國小說奬、德國君特·格拉斯基金會信天翁文學奬、英國《猶太季刊》溫蓋特奬。
2010年,大衛·格羅斯曼榮獲著名的德國書業和平奬。2017年,憑《一匹馬走進酒吧》英譯本獲得國際布剋奬。
一周兩次,周日和周三的三點半,我們課外補課會結束。補課老師是個陰鬱虔誠的男人,他從來不直視我們,說話鼻音很重,很難讓人聽清楚。我們被他傢裏的沉悶空氣弄得暈暈乎乎,也受不瞭他老婆燒菜的氣味,我們倆會一起走齣室外,很快就與其他男孩子分開。我們會沿著附近的街道走上半程的路,那裏很少有車輛開過。我們走到 12 路公交車站,萊爾曼的街角小店就在車站旁,我們對視一下,異口同聲地說:“繼續走到下一個車站?”於是我們就這樣步行走過五六個車站,直到抵達中央汽車站,那裏離他傢所在的羅梅瑪區很近,我們要在那裏等我要乘坐的開往塔比奧特的公交車。我們倆坐在岩塊剝落、野草蔓延的石牆上聊天。或者是我坐著,他很難在一個地方連續坐或站上幾分鍾。
他問我問題,我迴答。這就是我們倆的分工,是他這麼定的,我是被他引誘過來的。我並不閤群,相反,我是個沉默寡言的內嚮男孩,我覺得自己還端著點兒可笑的堅韌和陰鬱的姿態,即便我想要擺脫這種姿態,我自己都不知道該怎麼擺脫。
也許是我個人的問題,或是因為父親的生意,我們經常搬傢,我還從沒交過知心好友。我在各處都有小夥伴,在學校和外交官或外籍人士的孩子有過短暫的友誼。可是自從我們迴到以色列,並搬到耶路撒冷,在街坊和學校我一個人都不認識,也沒人主動來和我結交,我就變得更加孤獨,而且敏感易怒。這時,這個愛開玩笑的傢夥突然就齣現瞭,他讀的是另外一個學校,當時不覺得會被我和我的敏感易怒威脅到,對我陰鬱的姿態也並不在意。
“你媽媽叫什麼名字來著?”這是我們走齣補習教師公寓後他問我的第一個問題。我記得當時自己發齣瞭令人意外的咯咯笑聲,這滿臉雀斑的小鬼如此莽撞,竟敢旁敲側擊提醒我曾經有過媽媽!
“我媽媽叫薩拉!”他告訴我,突然跑到瞭我前頭,然後轉過身來對著我,“你剛纔說你媽媽叫什麼來著?她是齣生在以色列嗎?你父母是在哪裏遇上的?他們也經曆瞭大屠殺嗎?”
就在我們聊天時,一輛又一輛開往塔比奧特的公交汽車到站停車,而後駛離。我們當時就是那樣,我坐在石牆上,是個瘦長(的確,的確如此)的孩子,臉型狹長,錶情倔強,抿緊瞭嘴巴,硬是不笑。在我身旁跑來跑去的是一個小男孩,比我至少小一歲,頭發烏黑,皮膚白皙,他調皮執拗,能讓我卸下武裝,漸漸地開始願意迴憶和聊天,並告訴他關於蓋代拉、巴黎、紐約的事情,關於裏約的狂歡節、墨西哥的亡靈節、秘魯的太陽慶典以及乘坐熱氣球觀看塞倫蓋蒂平原上的角馬群。
他的提問讓我意識到自己原來有著如此珍貴的財富,即非凡的生活經曆。在那以前,我覺得自己的生活不過就是不停地旅行,不斷地變換住所、學校、語言和麵孔,我纔意識到其實這是一次巨大的探險。我很快就發現誇張竟然如此有趣,不會有煩惱來戳破我鼓脹的熱氣球,原來我可以一遍遍地通過修飾和情節設計來講述這些故事,有些事情是真實的,有一些則是基於真實的虛構。和他在一起時,我都不認識自己瞭,我都不知道自己原來有如此熱情、活潑的一麵。我沒有意識到自己會如此頭腦發熱,思緒飛揚,充滿想象。我更沒有意識到自己這種新的天賦會帶來如此大的快樂,我眼睛睜得大大的,充滿瞭好奇、愉悅和詼諧,閃動著幽藍的光彩。我想,這些都是我值得驕傲的資源。
我們一整年都這樣交流著,一周兩次。我討厭數學,不過因為他在,我盡量一次課都不落下。公交汽車來瞭又走,我們就待在原地,沉浸在自己的天地裏,直到最後不得不分開。我知道他五點半得準時去某個地方和他媽媽碰麵。他告訴我,他媽媽是一傢政府機關的“高級官員”,我當時不懂為什麼他非得“和她碰麵”。我記得他有一隻成年人用的時度牌手錶,那隻錶蓋住瞭他瘦削的手腕,當時間越來越接近時,他會越發煩躁地看錶。
每次我們告彆時,空氣裏都會縈繞著各種可能性,而我們誰都不敢大聲說齣來,好像我們都不相信現實,不知該如何對待這種精巧易碎的場景:也許我們什麼時候能偶遇,不是在補習課後?也許可以一起去看電影?也許我能去你傢玩?
大衛·格羅斯曼作品係列:一匹馬走進酒吧(精裝) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
大衛·格羅斯曼作品係列:一匹馬走進酒吧(精裝) 下載 mobi epub pdf 電子書很不錯的書,值得閱讀和收藏。
評分期待已久的商品,非常喜歡。期待已久的商品,非常喜歡。
評分找到一位新作傢就好像發現一片新大陸,必須收齊
評分京東上買的書越堆越多瞭,真的是停不下來。
評分當代重要的以色列作傢之一,也是著名的和平主義者
評分大衛·格羅斯曼是個不錯的小說作者,此前看過他的作品,這本應該也是不錯的!
評分老杜瓦雷這場長達三個小時的個人秀,主旨其實是敘述一個發生在過去的事情,主要情節指嚮的是一個結束而非開始,諸多信息皆隱藏分布在他的滔滔不絕中。這種極具挑戰的閱讀,很像是完成一個超高難度的拼圖遊戲,必須聚精會神。隻有堅持到最後,纔能成功拼齣圖像,看到而不是領略這樣的悲慘景象:在老杜瓦雷用語言傾瀉而齣的泥石流滾滾大潮中,漾著一具屍體。那是死去的媽媽。
評分找到一位新作傢就好像發現一片新大陸,必須收齊
評分活動價,很劃算。
大衛·格羅斯曼作品係列:一匹馬走進酒吧(精裝) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024