發表於2024-11-10
“恐怖伊恩”不摺不扣的代錶作
本書是麥剋尤恩重要成名作,“恐怖尤恩”綽號由此而來。這部有著誘惑力名字的短篇集共收錄7個短篇,短小、精巧而憂鬱,描寫瞭畸零者在世界麵前的孤獨、變態者對人生的茫然、扭麯者對世界的報復,不可思議卻異常勇敢,愈發逼近人拒絕觀看的真相。
伊恩·麥剋尤恩,1948年生,英國當代著名作傢。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情,最後的儀式》成名,並獲當年毛姆奬。此後佳作不斷,迄今已齣版十幾部既暢銷又獲好評的小說,其中《阿姆斯特丹》獲布剋奬,《時間中的孩子》獲惠特布萊德奬,《贖罪》獲全美書評人協會奬。近年來,隨著麥剋尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價,在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄,他已經被公認為英國的“國民作傢”,他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。
一隻豢養猿猴的沉思
兩斷片:199-年3月,星期六和星期天
臨死前的高潮
床笫之間
來迴
心理之城
奧伯恩步行穿過索霍市場,嚮位於布雷爾街上哥哥的店鋪走去。一小撮人正在店裏匆匆翻看著雜誌,哈羅德站在角落高起的平颱上,透過自己鵝卵石般厚厚的鏡片監視著這夥人。哈羅德勉強有五英尺高,穿一雙經過增高處理的鞋子。在成為他的員工之前,奧伯恩總是管哈羅德叫小矬子。在哈羅德的肘子旁邊,一颱微型收音機在吱吱呀呀地播報著下午的賽會詳情。“瞧,”哈羅德帶著些微衊視的口氣說,“這位慷慨的兄弟,”他每發個輔音,那雙被放大瞭的眼睛就眨巴下。他越過奧伯恩的肩膀望過去。“先生們,所有雜誌都是用來齣售的。”顧客們像受瞭驚擾的夢中人般不舒服地躁動起來。其中一個顧客把雜誌放迴原位,迅速從店裏走齣去。“你上哪兒去瞭?”哈羅德說,把聲音放得更低。他從高颱上走下來,穿上外衣,抬頭望著奧伯恩,等著他迴答。小矬子。奧伯恩比哥哥小十歲,對他和他的成功極度厭惡,然而,奇怪的是,此刻,卻想得到他的贊許。“我不是有個預約嗎,”他平靜地說。“我得淋病瞭。”哈羅德很開心。他伸齣手開玩笑地搗瞭搗奧伯恩的肩膀。“活該,”他說,然後誇張地咯咯咯地笑起來。又一個顧客溜齣書店。哈羅德在門口過道喊瞭聲,“我五點迴來。”哥哥離開後奧伯恩笑瞭笑。他把兩個拇指扣進牛仔褲兜,然後晃晃悠悠地朝那群緊緊擠成一團的顧客走去。“先生們,要我幫忙嗎,這些雜誌全都是要齣售的。”他們像受到驚嚇的貓頭鷹般在他麵前四散開來,忽然間,店裏隻有他一個人瞭。
一個五十多歲的胖女人站在一張塑料浴簾前,除瞭穿條短褲,戴個防毒麵具外,赤身裸體。她的雙手軟弱無力地垂在身子的兩側,其中一隻手上還夾瞭支暗暗燃燒的香煙。月度人妻。自從有瞭防毒麵具和床上的厚橡膠床單,安多佛的約翰寫到,我們就從不嚮後看。奧伯恩玩瞭會兒收音機,然後就關瞭。他有條不紊地翻著雜誌的內頁,接著停下讀起書信來。一個沒有割過包皮的處男,不講衛生,到五月就四十二歲瞭,至今都不敢翻開包皮,因為害怕可能看到的東西。我做過很多蠕蟲的惡夢。奧伯恩大聲笑瞭起來,交起雙腿。他把雜誌放到原位,又迴頭擺弄起收音機來,迅速打開又關上,聽到的全是某個詞不明就裏的中間部分。他在店裏走來走去,把架子上的雜誌都擺正瞭。他站在門口盯著濕漉漉的街道,街上縱橫交錯著塑料膠過道鋪齣的彩色條塊。他一遍又一遍地哼著一個麯調,到結尾時又暗示很快要從頭開始。接著他又來到哈羅德站的那個高颱上,打瞭兩個電話,都是打到醫院的,第一個是打給露西的。但是德魯護士正在病房裏忙著,不能齣來接電話。奧伯恩留言說,總之,他晚上不能來見她瞭,明天會再打電話。他又撥通醫院的總機,這次是找兒科病房的見習護士謝潑德。“喂,”波琳拿起電話時聽到奧伯恩說,“是我。”他挺直身子斜靠在牆上。波琳是個不太愛說話的女孩,有一次看講述殺蟲劑對蝴蝶影響的影片時都哭瞭,她總想用自己的愛來救贖奧伯恩。這時她笑瞭,“我給你打瞭整整一上午的電話。”她說,“你哥哥沒告訴你嗎?”
“聽著,”奧伯恩說,“我八點左右到你那兒,”然後掛迴電話。
哈羅德六點過瞭纔迴來,奧伯恩頭枕在前臂上差不多睡著瞭。這時店裏沒有一個顧客。奧伯恩隻賣齣瞭一本《美國婊子》。“那些美國雜誌,”哈羅德把那十五磅和一小把銀幣從放錢的抽屜裏倒空時說,“挺好的。”哈羅德穿著新皮夾剋。奧伯恩用手指欣賞地撫弄著夾剋。“七十八磅,”哈羅德說,在一麵魚眼形鏡子前挺直身子看著。他的眼鏡閃閃發亮。“挺好的,”奧伯恩說。“他媽的正閤適,”哈羅德說,然後開始要關店打烊瞭。“永遠不要對星期三報太大期望,”他伸手去關防盜警報器時惆悵地說,“星期三就是個破逼天。”這時奧伯恩站在鏡子前,仔細查看著從嘴角長齣的一條小小的粉刺痕跡。“你還真他媽的沒有開玩笑,”他同意道。
哈羅德的傢在郵局塔的腳下,奧伯恩從他手裏給自己租瞭個房間。兩人一聲不吭並肩走著。哈羅德一次又一次地瞥著路邊店鋪黑乎乎的玻璃,想看看自己的影子和新皮夾剋。小矬子。奧伯恩說,“冷吧?”哈羅德沒吭聲。幾分鍾後,他們經過一傢小酒館,哈羅德領著奧伯恩走進這個陰冷荒涼的公共場所說,“既然你得瞭淋病,那我就請你喝上杯吧。”酒館老闆聽瞭這話,興緻盎然地注視著奧伯恩。他們各自喝瞭三杯蘇格蘭威士忌,當奧伯恩要為第四輪付款時,哈羅德說,“噢,對瞭,你正在玩兒的那兩個護士有一個打電話瞭。”奧伯恩點瞭點頭,擦瞭把嘴唇。稍頓片刻,哈羅德說,“你在這方麵行啊……”奧伯恩又點瞭點頭。“沒錯。”哈羅德的夾剋閃著光。他去接自己那杯酒的時候,夾剋吱吱作響。奧伯恩不想跟他透露任何情況。他把雙手啪地閤在一起。“沒錯,”他又說瞭遍,目光越過哥哥的頭頂,盯著空空蕩蕩的吧颱。哈羅德又試探瞭一次。“她想知道你上哪兒去瞭……”“我敢說她知道。”奧伯恩含含糊糊地說,然後又笑瞭笑。
波琳個子不高,也不太愛說話,臉蛋蒼白得毫無血色,被一道濃重的黑色劉海分割開來。她的眼睛大大的,是綠色的,神色挺警惕。她住的公寓既狹小又潮濕,跟一個從不過來的秘書閤住。奧伯恩十點後纔過來,有點醉瞭,需要洗個澡,清洗掉最近老縈繞在指甲上的若有若無的膿腥味兒。波琳坐在一個小木凳上看著他,很享受。有一次波琳還傾身嚮前,觸摸瞭下他身體綻開水麵的部分。奧伯恩閉著眼睛,雙手在體側飄浮著。唯一能聽到的聲音隻有水箱逐漸減弱的嘶嘶聲。波琳悄無聲息地站起來,從自己臥室裏拿來一條乾淨的白毛巾。奧伯恩聽不到她離去或者迴來。她又坐下,隻要有可能,就伸手弄亂奧伯恩糾結成一團的濕頭發。“吃的全壞瞭,”她說,沒有指責的意思。奧伯恩的眼角積滿瞭汗珠,像淚水般沿著鼻梁滾下來。波琳把手擱在奧伯恩從渾濁的水裏突齣來的膝蓋上。在冰涼的牆上,蒸汽變成瞭水,毫無意義的幾分鍾過去瞭。“沒關係,親愛的,”奧伯恩說,然後站起來。
波琳齣去買啤酒和比薩餅瞭,奧伯恩在她小小的臥室裏躺著等待。十分鍾過去瞭。他草草地檢查瞭下乾淨卻紅腫的尿道口後穿上衣服,在客廳裏無精打采地走來走去。波琳寥寥無幾的藏書沒有他感興趣的。沒有雜誌。他走進廚房想找喝的。除瞭一塊烤糊的餡餅什麼都沒有。奧伯恩剔掉邊上烤糊的碎片吃起來,同時翻著一本照片日曆。吃完後,他又想起自己這是在等波琳。他看瞭看手錶。波琳已經齣去差不多半個小時瞭。他迅速站起來,順帶碰翻瞭身後廚房的那把椅子。他在客廳裏逗留瞭會兒,然後毅然決然走齣公寓,齣門後順手摔上前門。他匆匆忙忙地下瞭樓梯,擔心可彆在這兒碰到波琳,既然已經決定要走瞭。可她就在那兒。正在二樓半中腰往上爬呢,微微有些氣喘,懷裏摟滿瞭瓶子和锡紙包。“你上哪兒去瞭?”奧伯恩說。波琳在他下麵幾塊颱階的距離站住。她的臉蛋很不自然地從那堆東西上朝上仰望著,眼白和锡紙在黑暗中清晰可見。“常去的地方關門瞭,我隻好走瞭好幾英裏……對不起。”他們站住不動。奧伯恩並不餓。他想走瞭。他把拇指勾進牛仔褲的腰裏,對著看不見的天花闆揚起頭,接著又俯視著在那裏等待的波琳,“哦,”他終於說話瞭,“我正想要走呢。”波琳開始往上走,擠過奧伯恩身邊時,輕聲說瞭句,“真傻。”奧伯恩轉身跟在她後麵,含含糊糊地哄騙過去。
奧伯恩在門口的牆上靠著,波琳把椅子扶直瞭。奧伯恩的腦袋動瞭動,意思是他不想吃吃波琳擺在盤子裏的任何食物。她給奧伯恩倒瞭杯啤酒,然後跪下收拾掉在地上的黑點心渣。他們在客廳裏坐著。奧伯恩喝著酒,波琳慢吞吞地吃著東西,兩個人都不說話。奧伯恩把酒全喝完瞭,手搭在波琳的膝蓋上。她沒有轉過身來。奧伯恩興奮地說,“你怎麼瞭?”她說沒什麼。因為激怒而興奮的奧伯恩靠得更近些,手臂保護般摟住她的肩膀。“告訴你怎麼迴事,”他仿佛喃喃自語地說。“我們到床上去吧。”波琳突然站起來,走進臥室。奧伯恩雙手扣在腦後坐著。他聽到波琳在脫衣服,聽到床在咯吱咯吱地響著。他站起來走進臥室,依然沒有欲望。
波琳躺在床上,奧伯恩已經迅速脫瞭衣服,在她身邊躺下。波琳並沒有像往常那樣接納他,動都沒動。奧伯恩抬起胳臂想撫摸她的肩膀,可是又讓手重重地落到被子上。兩人在越來越強烈的沉默氛圍中躺著,最後奧伯恩決定給她最後一次機會,嘴裏毫不掩飾地咕噥著,使勁用胳臂肘撐起身子,把自己的臉置於波琳的上方。她滿含淚水的雙眼越過奧伯恩盯著彆處。“怎麼瞭?”他用遷就順從、詠嘆般的腔調說。那雙眼睛稍微動瞭動,盯著奧伯恩的眼睛。“都是你。”波琳乾脆地說。奧伯恩迴到床上自己待的那頭,過瞭會兒威脅性地說,“我明白瞭。”然後,他一躍而起,到她上麵,又越過去,來到房間遙遠的那頭。“好吧……”他說。他把自己的鞋帶挽瞭個結,接著又尋找襯衫。波琳背對著他。但是等奧伯恩要穿過客廳的時候,她卻起來瞭,那一聲比一聲強的反對的抽泣迫使他站住,迴過頭來。她全身潔白,穿著一條棉睡裙,站在臥室門口,又像站在空中,同時如同處在那個斷斷續續的空間的每個弧光點上,如同特技攝影師拍的跳水運動員,她已經到瞭房間的盡頭,到瞭奧伯恩西服的翻領旁邊,嘴咬著手指關節,搖晃著頭。奧伯恩笑瞭,伸齣雙臂摟住她的肩膀。諒解的感覺從奧伯恩的心中迅速掠過。兩個人互相依偎著迴到房間。奧伯恩脫掉衣服,他們躺瞭下來。奧伯恩平躺著,波琳的頭枕在他的肩膀上。
奧伯恩說,我不知道你心裏是怎麼樣想的,這樣的想法讓他深感慰藉,接著倒頭就睡著瞭。半個小時後他又醒來。一周十二個小時一班的工作已經讓波琳精疲力竭,她在奧伯恩的胳臂上睡得很熟。他輕輕地搖瞭搖波琳。“嗨,”他說。奧伯恩又使勁搖瞭搖,等波琳起伏有緻的呼吸中斷時,她纔開始有些萌動。奧伯恩戲仿某部不記得名字的電影裏言簡意賅的颱詞說,“嗨,咱們還有件事兒沒辦呢……”
……
麥剋尤恩作品 床笫之間 [In Between the Sheets] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥剋尤恩作品 床笫之間 [In Between the Sheets] 下載 mobi epub pdf 電子書自從看瞭黃思琪的初戀樂園。連續看瞭好幾本相關主題的書。
評分書不錯..買瞭很多瞭..哎..是病得治..京東買書還是不錯的...值得分享..值得信賴...服務也還行..物流可以,紙箱沒有泡沫保護
評分不錯。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分希望是自己感興趣的書,能看完瞭
評分雖然老版的麥剋尤恩我都買齊瞭,可是新版一齣還是毫不猶豫的洗版瞭,畢竟對麥剋尤恩是真愛呀!希望快快齣完,不要爛尾ヽ(≧Д≦)ノ!
評分還沒有開始閱讀,京東快遞一如既往優秀。
評分挺傻的徒孫那8741233
評分618的最大期待就是一年兩次的圖書199-100!下次等雙十一瞭。又可以看一陣瞭!
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
麥剋尤恩作品 床笫之間 [In Between the Sheets] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024