發表於2024-11-11
◆《冰激淩傢族》,這部清涼甜美的小說迷倒整個荷蘭!
◆我已經決定好瞭,今後每個選擇都忠於自己。
◆作品斬獲荷蘭“迪歐普特文學奬”。
◆榮登德國《鏡報》暢銷書榜。
◆在荷蘭,備受推崇。《自由荷蘭》《電訊報》《標準報》《荷蘭文學》《ELLE》《Glamour》《NRC》《AD》《Humo》等重要媒體聯閤推薦。
◆世界上有兩件令人難以拒絕的美好事物:冰激淩和詩歌。《冰激淩傢族》對它們的探索和講述無比優雅,並融閤在一個關於傢庭牽絆和自我實現的故事中,情感豐沛、令人愉悅,打開人的感官與想象。
在意大利北部一個小村莊裏,塔拉米尼傢族已經做瞭近一百年的冰激淩。每年春天,他們舉傢前往荷蘭鹿特丹賣冰激淩,直到鼕天纔迴山間老傢。手藝一代代傳承,但到瞭卓凡尼一代,齣現瞭危機。
卓凡尼酷愛詩歌,有一個文學夢,他想離開。
恩斯特·凡德奎斯特(Ernest van der Kwast)
荷蘭作傢,齣生於孟買,成長於鹿特丹,從小酷愛寫作。2010年,他齣版瞭小說《我的印度老媽》(Mama Tandoori),用悲喜交織的手法描繪一個移民傢庭的趣事與遭遇。小說在荷蘭和意大利大受歡迎,也讓他成為歐洲文壇備受矚目的新生代作傢。
《冰激淩傢族》是他的第四本小說,講述瞭一個關於傢庭牽絆與自我實現的故事,文字猶如冰激淩般清涼甜美,迷倒整個荷蘭。作品斬獲荷蘭“迪歐普特文學奬”,榮登德國《鏡報》暢銷書榜。德國媒體評價:“恩斯特創作的故事就像蝴蝶在花叢中翩翩起舞,無比優美。他美麗的文字一定會俘虜每一位讀者。”
恩斯特也是一位文化記者、專欄作傢、節目主持人。
更多信息,請訪問作者官網:
《冰激淩傢族》是一部情感豐沛、令人愉悅的作品,講述瞭一個關於傢庭牽絆和自我實現的故事。——荷蘭文學基金會
世界上有兩件令人難以拒絕的美好事物:冰激淩和詩歌。這本書對它們的探索與講述令人怦然心動,無比優雅。——尤·裏喬尼 (《科裏街角的意大利人》作者)
《冰激淩傢族》讀起來酣暢淋灕,仿佛把我們捲入瞭一場雪崩!——荷蘭媒體NHD
恩斯特創作的故事就像蝴蝶在花叢中翩翩起舞,無比優美。他美麗的文字一定會俘虜每一位讀者。——德國《法蘭剋福匯報》
一部美麗的、充滿詩意的傢族史詩。——ELLE
《冰激淩傢族》打開瞭我們的感官,讓人感受到新鮮感所帶來的愉悅,寫得太棒瞭!——《標準報》
《冰激淩傢族》裏有太多美麗、誘人的場景瞭,時刻撩動你的感官與想象。——Humo
就這樣,我的父親愛上瞭一個83公斤的女子鏈球運動員
1881年,我的太爺爺開始做冰激淩生意
太爺爺為什麼逃入瞭那個新世界
“精神世界裏唯一的想法”
父親頭頂一袋洋蔥唱國歌
騙子馬可·波羅和甜筒的問世
從前的雪
在阿姆斯特丹的日子
跟索菲亞·羅蘭的屁股一樣
弟弟的婚禮和父親那會唱歌的鳥兒
按摩浴缸和燙衣闆
弟弟的精子
就那幾秒又有什麼關係呢?
弟弟在做格拉巴酒冰激淩,我在忙著幫他生小孩
絨毛般的呼吸
在威尼斯冰激淩店的廚房裏
有開頭,就有結尾
結語
重要文獻
就這樣,我的父親愛上瞭一個83公斤的女子鏈球運動員
在八十歲生日前夕,我的父親愛上瞭另一個女人。可以說是一見鍾情,從一片虛無縹緲中油然而生,宛如一道閃電劈倒瞭一棵大樹,力量無窮。母親給我來電話時,開場白是:“你爸瘋瞭。”
這段戀情産生於觀看倫敦奧運會的現場直播,說得更具體些,是女子鏈球決賽。父親托人在屋頂上裝瞭一個衛星天綫,這樣一來傢裏的電視就可以收到一百多個頻道。他整天坐在那颱豪華平闆電視前,用極快的速度不停地按遙控器。從日本的足球比賽到北極的自然風光片,從西班牙的小眾電影到薩爾瓦多的災難新聞,從塔吉剋斯坦到斐濟群島。還有世界各地光彩照人的美女。胸部豐滿的巴西主持人,穿著暴露的希臘模特。再就是那些嘴唇圓潤發亮的女新聞播音員。一看到她們,觀眾的注意力就早已不在播送的新聞上瞭,更不用說播送新聞的語言瞭(是馬其頓語還是斯洛文尼亞語來著?)。
每隔五到六秒鍾,父親就會轉換頻道。有時候,他也會停留在一個頻道上,整夜關注墨西哥的選舉或是介紹波利尼西亞綠寶石般的熱帶海水的紀錄片。
父親是在土耳其的某個體育頻道“中的槍”。就在剛纔,他那長滿老繭的大拇指在遙控器上按瞭下去,一部埃及肥皂劇在五秒鍾內展現瞭無數個誇張的女人麵龐,可惜的是沒能吸引父親。於是他又開始按遙控器。那個按鈕曾經是黑色的,後來變成瞭灰色,現在又成瞭白色,幾乎透明。就在那一瞬間,他被一道閃電擊中,心中的公主齣現在電視屏幕上:白白的皮膚如奶油一般,珊瑚色的頭發,手臂跟屠夫有得一拼。隻見她走進賽場,提起鏈子,鏈球離開瞭地麵,抬到瞭左肩膀。這時公主轉起圈來,一圈,兩圈,三圈,四圈,五圈,使齣全身的力氣把鐵球丟瞭齣去。鏈球宛如一顆衝破大氣層的流星,劃過瞭倫敦湛藍的天空。隻見一個黑乎乎的大坑齣現在精心修剪過的草坪上。
父親手上的遙控器掉在瞭地上,遙控器的後蓋開瞭,一節電池在木地闆上滾瞭起來。土耳其評論員激動地評論著剛纔的一幕,然而父親根本無心去聽那些歌聲般的話語。這時那個強壯的美女再次齣現在屏幕上,那利索的迴鏇,瞬間就成瞭一把無比優雅的弓。
父親好像也跟著一起轉瞭一圈又一圈,越轉越快,坐在沙發上心花怒放,暈頭轉嚮,就跟被那個四公斤的鐵球砸到瞭腦袋一樣。
女鏈球運動員名叫貝蒂?海德勒,是世界紀錄的保持者。去年在德國哈勒的國際比賽中,以112厘米的優勢刷新瞭紀錄。那是五月裏的一天,很溫暖,沒有風,人們都戴著墨鏡,穿著短袖。貝蒂邁著輕盈的步子走嚮瞭賽場中的綠網,似乎沒費什麼力氣就扔齣瞭一個天文數字。鐵球並沒有砸齣一個大坑,而是彈跳瞭幾次,就跟小朋友們夏天丟進河裏的小瓦片似的。在沒有比賽的日子裏她是個警察,深藍色製服兩邊的肩章上各有四顆星星,紅色的頭發利索地盤瞭起來。這就是海德勒警官。
理論上貝蒂?海德勒在倫敦的成績應該可以拿到銅牌,可是測量係統齣瞭問題,所以成績暫時齣不來。足足等瞭四十分鍾,纔齣瞭結果,這四十分鍾對父親來說簡直就是一部愛情電影。他頭腦發熱地看著那個頻繁齣現在鏡頭裏的紅發鏈球運動員,急得都快哭瞭。貝蒂的競爭對手已經把國旗披在瞭寬大的肩膀上,在賽場上一邊奔跑,一邊跟觀眾打招呼。
“不,拿銅牌的怎麼可能是那個1000公斤的女人?”父親大叫起來。
土耳其評論員沒有父親那麼直白,不過他也認為貝蒂應該獲得銅牌。除此以外,那位競爭對手的體重是113公斤,比父親的紅發女神重30公斤。
“快把國旗收起來!”父親說,“瞧你那臃腫、滿身肥肉的樣子!”這時貝蒂齣現在屏幕上,父親說,“彆哭,我的小公主,可愛的小親親,可韆萬彆傷心啊。”
父親用的這些詞句讓我想起瞭從前。三十五年前,我還在上中學的時候,滿嘴冒著詩人作品裏的那些形容詞,叫所有人都吃瞭一驚。在父親看來,我和整個傢庭之間的距離就在那時播下瞭種子。他慣用的總結性話語是:“從那時起,情況就再也沒有好轉過。”一想到我用的那些形容詞,父親就受不瞭。比如,跟我調情的美麗女子,母親不願看見的烏雲密布的建築,父親親手做的酒紅色的櫻桃冰激淩。而現在,他卻用我慣用的創作方法來形容他心愛的鏈球運動員。
廣告時間到瞭,一個頭發定型噴霧的廣告齣現在屏幕上,看樣子那個新娘的發型怎麼也能保持一個星期。
“貝蒂!快迴來!”父親衝著平闆電視嚷嚷起來,噴霧在慢動作的特效下噴到瞭栗棕色的捲發上,新娘滿臉微笑。父親的大拇指自然而然地動瞭起來,那個長滿繭子的蒼老的大拇指,那個握瞭數年勺子把柄的大拇指。對瞭,那把大勺子是專門用來挖冰激淩的。
“啊,貝蒂。”父親嘆瞭口氣,那語氣好熟悉,就跟男人們念齣那些幾乎被遺忘的女演員的名字一樣:貝蒂?凱樂特、貝蒂?休頓、貝蒂?格拉貝。
這時,父親的貝蒂又齣現在屏幕上。她坐在賽場的一張橘紅色格子花呢闆凳上,傷心地看著前方。評論員不停地叫喊,父親感覺自己好像聽到瞭運動員的名字,不過也可能是搞錯瞭,畢竟是土耳其語。他明明知道衛星電視可以收到很多彆的頻道,而這些頻道也在轉播這項比賽,比如丹麥語、德語、意大利語、荷蘭語。可遙控器躺在地闆上,父親遲遲不願意換颱,因為他連一秒鍾也不想錯過。
那是眼淚嗎?一顆銀色的水珠從貝蒂左邊的眼睛裏流齣來瞭?這場景宛如一場電影,父親一定得對她說點什麼,一定得安慰安慰她。母親站在小房間的門前,就在那個房間裏,電視機像一幅畫似的掛在牆上。母親剛纔聽到父親在說話,便在廚房裏嚷嚷起來:“爸爸,怎麼瞭?”
我父親名叫古斯配?巴提斯塔?塔拉米尼,而母親已經叫瞭他一輩子“爸爸”。
“我愛你。”父親說。
應該是二十年、三十年,或者是四十年前母親從父親嘴巴裏聽到過這三個字。
“你說什麼?”
“我愛你,我覺得你好美!”父親迴答道。
母親不說話瞭,貝蒂?海德勒的眼睛裏還噙著淚花。
“你的雀斑,你那強壯的臂膀,我好想親吻你的肌肉。”
“你這是怎麼瞭?是不舒服嗎?”
後來母親纔明白,父親是在跟電視屏幕說話,接著父親又衝著房門說瞭一句:“你是我今生的愛,快給我走開!”
評審團的主席,一個袖子上綁著根粗帶子的女人,終於走到貝蒂麵前,跟她握瞭握手。慢慢地,宛如冰雪消融,一絲笑容齣現在貝蒂的臉上。貝蒂和主席擁抱起來,不過當這一幕發生時,母親已經迴到瞭廚房,站在竈颱前,在一個裝滿肉餡的孤零零的鍋子裏絞來絞去。明天是星期六,是吃韆層麵的日子,酒杯裏會斟滿紅酒,整個下午宛如一塊酒斑悄悄地蔓延開來。這是個眾人周知的秘密,韆層麵,就跟提拉米蘇一樣,隔一夜味道纔會更好。
電視裏傳來歡呼雀躍的聲音,父親大叫起來:“耶!她贏瞭!貝蒂拿瞭銅牌!耶!耶!”當他像個孩子似的又是跺腳,又是蹦跳的時候,母親給我打來瞭電話。
在春天和夏天裏,如果母親給我打電話,準是有什麼事。弟弟盧卡在店裏忙活,我的腦海裏便會自然而然地齣現以下畫麵:當我在電話裏聽到母親的聲音時,也就看到瞭盧卡在鹿特丹冰激淩店裏工作的情形。
我也在忙,不過接個電話還是可以的。
“你在哪兒呢?”母親問,她每次都以這句話開場。
“在愛爾蘭的費爾莫伊。”
電話那邊突然沒瞭聲音,我那74歲的母親還得適應手機這種現代化科技。雖然她自己沒有手機,但還是對無論對方在什麼地方,時刻都能說上話的這個事實充滿瞭驚奇。有時候她從地球的另一端打來電話,我半夢半醒地接通電話,說:“我在澳洲的布裏斯班。”趁母親適應的那幾秒,我努力去看床頭櫃上手錶發光的指針。我總是遊走在世界各地,手機問世前,母親很長時間都無法適應我不在身邊的日子。
我有一個住的地方,不過感覺上怎麼都不像個傢。沒有種植物,冰箱裏也沒有牛奶。沒人來送報紙,也沒有水果盤,不過窗簾和浴巾還是有的。以色列女詩人在短詩《今天我想要》中寫道:“我想疲憊地坐在世界的邊緣,不再行動。但我依舊一路嚮前,隻為瞭不去引起他人的注意。我和無傢可歸的人之間的距離到底有多大?”我和我傢人之間的距離是有原因的。有時候那段距離會變得很小,很短,幾乎到瞭虛無的程度。有時候呢,測量器具也無法計量齣來。
“愛爾蘭天氣怎麼樣?”
母親對天氣的關心幾乎到瞭癡迷的程度。當年還在鹿特丹店裏上班的時候,打開報紙第一件事就是看天氣預報。到瞭超市裏,也會偷聽彆人談論雷雨寒流的對話。雖說現在退休瞭,住在離冰激淩店很遠的地方,還是忍不住跟所有人問當地的天氣。今天的天氣,明天的,後天的,下個星期的。對她而言,地點不重要,最終總有可能影響到鹿特丹。母親總覺得荷蘭的天氣跟大雜燴似的,什麼情況都有可能齣現,不過最常見的還是雨水、寒流和風暴。一隻蝴蝶隻是在巴西上空扇瞭幾下翅膀,就可能引起冰激淩店外的一場冰雹。
“晴天,”我說,“這個夏天一直挺平靜的,早晨時不時會有霧。”說完還補充瞭一句,“天上沒有烏雲。”
母親沒說話,不過我知道她笑瞭。對於我的選擇,母親的態度大大沒有父親的強硬。就跟她癡迷天氣,父親癡迷各種工具一樣,我愛的是詩歌,而我的弟弟是唯一一個還在賣冰激淩的。
“你爸他瘋瞭。”說完母親便開始重復父親的話,聽到父親要親吻貝蒂的肌肉的那一段,我忍不住笑瞭起來。
“他是不是老年癡呆瞭?”母親說,“法斯馱?奧裏佛就是得瞭這個病,還把內褲套在瞭頭上。”法斯馱?奧裏佛是荷蘭萊頓城裏威尼斯冰激淩店的老闆,退休好幾年瞭,把店交給瞭大兒子。
“奧裏佛太太說法斯馱以為她是鄰居太太,還一直捏她的屁股。”
看來我母親對老年癡呆癥的瞭解多過手機。
母親突然不說話瞭,可能是在看廚房櫃子上的照片。那是她的小孫子,一個星期前去瞭墨西哥。
“她的頭發是紅色的,”母親接著說,“你爸的新歡留瞭一頭紅色的長發。”
我突然想到在愛爾蘭街上看到的女人。那裏的紅發女人很多,她們的臉很容易紅,由於皮膚薄,血色很容易就從皮膚裏映齣來。遇到生人,也會盡量避免目光的交流,國際詩歌節上那位年輕的禮儀小姐除外。她站在一個小小的櫃颱後麵,我發現她的襯衫下麵穿著一個粉紅色的胸罩,皮膚上有銀河似的雀斑。當我再次抬頭,看著她的眼睛時,那雙眼睛並沒有迴避,甚至連眨都沒眨。她發現瞭我眼神的掃描路綫,最後還是我避開瞭她的眼神,看嚮瞭櫃颱上的那張錶格。
“我應該對他說些什麼呢?”母親問,“我經常見他一副憂鬱的樣子,也知道他不喜歡春天,不會好好享受生活,因為他覺得這一生就快過去瞭。我得經常替他準備好衣服,不然他每天都穿一樣的。”
一生中,有些人會變得越來越美麗,經過歲月的洗禮,性格會變得柔和,就像一杯陳年的酒,經過瞭時間的釀造。一生中所學到的知識、積纍下來的經驗、經曆過的大事雖然不能延長生命,卻能賜予生命無限的光環。我的父親並沒有遺忘過去,隻是一生的經曆讓他成瞭一個脾氣古怪的人。
“他還在跟電視講話,”母親說,“你要聽嗎?要不要我走過去?”
“不用。”我說,可是她已經走齣瞭廚房。
“明天一早我就打電話給醫生,”母親堅定地說,“這情況緊急,就算是星期六他也得來一趟。”
“理智說這是無知,”我開始引用德國詩人艾裏剋?弗裏德著名的詩句,“愛情說該來的擋也擋不住。”
“你說什麼呢?”
我的目光在賓館房間裏的藝術品上停留瞭一會兒,那是一幅水彩畫,一大片草地在畫麵上蔓延開來。遠處有一個小男孩,似乎越走越遠。
“是一首詩,”我說,“題目叫《這是什麼》,跟愛情有關。”
“簡直亂來,”母親說,“他竟然在跟電視機擁抱!”
在酒店的房間裏,我有時也會試圖和那個跟我打招呼的平闆電視産生接觸。“親愛的卓凡尼?塔拉米尼先生,歡迎您入住阿斯科特酒店。”“塔拉米尼先生,歡迎您的到來!希望您在羅第森酒店度過一段愉快的時光。”“親愛的塔拉米尼先生,歡迎來到皇冠假日酒店,能接待您是我們的榮幸!繼續,請按OK。”
“說瞭你也不相信。”電話裏又傳來瞭母親的聲音。剛纔有個小小的信號乾擾,也許是廣播信號和電視信號相互乾擾,隻聽母親繼續說道,“還是讓他繼續抱怨他自己和你的生活吧。”
這時記憶又湧瞭上來,我看見弟弟站在店裏,頭戴白色的帽子,右手握著冰激淩勺,那是給顧客挖冰激淩的。時間已經挺晚瞭,不過天還沒完全黑下來,黑色的鳥兒在空中滑翔。在空中更高的地方,一架飛機正飛嚮美國,機艙裏亮著燈,不過從地麵上是看不見的。幾個年輕的女人走在街上,有的穿著短裙,有的穿著短褲。褲袋的襯子露瞭齣來,盧卡的眼睛一直盯著她們的屁股。他的妻子躺在床上睡覺,姿勢好像在遊泳,一隻手擺在腦袋旁邊,一隻手擺在身體側麵。店麵外還剩下最後幾個顧客。剛剛看完電影的年輕人還有興緻吃上一個草莓芒果味的甜筒,再就是入睡前還想喝杯奶昔的老人。
冰激淩傢族 [De Ijsmakers] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
冰激淩傢族 [De Ijsmakers] 下載 mobi epub pdf 電子書卓凡尼酷愛詩歌,有一個文學夢,他想離開。
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏!
評分不錯的商品,物有所值。
評分冰激淩傢族冰激淩傢族
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏!
評分挺不錯的,一直聽說有蠻好。嗯
評分卓凡尼酷愛詩歌,有一個文學夢,他想離開。
評分女朋友收到瞭,書很好,她很開心,我也開心
評分冰激淩傢族冰激淩傢族冰激淩傢族
冰激淩傢族 [De Ijsmakers] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024