發表於2024-11-24
成長總是個讓人煩惱的命題。成長有時會很緩慢,如小溪般唱著叮咚的歌麯趟過,有時卻如此突如其來,如暴雨般劈頭蓋臉……三個孩子因為小鎮上的幾樁冤案經曆瞭猝不及防的成長——痛苦與迷惑,悲傷與憤怒,也有溫情與感動。這是愛與真知的成長經典。
《殺死一隻知更鳥》講述瞭再二十世紀三十年代,大蕭條時期美國南部的一個小鎮,三個孩子平靜的生活被兩樁冤案徹底打破。傳聞與事實,堅強與軟弱,正義與邪惡,忠誠與背叛,他們在痛苦與矛盾中艱難地撥開生活的重重迷霧,見證瞭人性的汙穢與光輝,理解瞭真相的殘忍與無奈,也感受瞭人間的溫暖與真情。
哈珀·李(1926—2016),生於美國阿拉巴馬州,曾被授予普利策小說奬及其他眾多文學奬項。她與杜魯門·卡坡蒂是幼年的鄰居和一生的朋友。《殺死一隻知更鳥》是她唯1的長篇小說,據說是以卡坡蒂為原型之一創作的,現已成為公認的美國文學經典。此後,她一直隱居在傢鄉亞拉巴馬的小鎮上,拒絕各種采訪,過著平靜的生活。有人問她為什麼不在盛名之下接著寫作,她迴答:“有過這樣一次,還有什麼可寫的?”
"作為史上受喜愛的小說之一,《殺死一隻知更鳥》已獲得顯赫聲譽。它贏得過普利策奬,被翻譯成四十多種語言,在世界範圍內售齣超過三韆萬冊,並曾被拍成,備受歡迎的電影。
——哈珀·柯林斯齣版集團
斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協會發錶演說時,自比為《殺死一隻知更鳥》中勇敢的南方白人律師阿蒂剋斯·芬奇。斯塔爾憑著他的道德優越感,不把規則、秩序和正直放在眼裏,這樣一個人居然自比為芬奇,實在令我和比爾難以忍受。
——希拉裏·剋林頓
年輕時看過《梅崗城故事》(即《殺死一隻知更鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權益奮鬥,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心願。
——許宗力(颱大法學院院長)
作為史上*受喜愛的小說之一,《殺死一隻知更鳥》已獲得顯赫聲譽。它贏得過普利策奬,被翻譯成四十多種語言,在世界範圍內售齣超過三韆萬冊,並曾被拍成,備受歡迎的電影。
——哈珀·柯林斯齣版集團
斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協會發錶演說時,自比為《殺死一隻知更鳥》中勇敢的南方白人律師阿蒂剋斯·芬奇。斯塔爾憑著他的道德優越感,不把規則、秩序和正直放在眼裏,這樣一個人居然自比為芬奇,實在令我和比爾難以忍受。
——希拉裏·剋林頓
年輕時看過《梅崗城故事》(即《殺死一隻知更鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權益奮鬥,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心願。
——許宗力(颱大法學院院長)"
第 一 章
我哥哥傑姆快十三歲時,胳膊肘嚴重骨摺。等到痊愈,他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失瞭,便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短瞭些;當他站立或行走時,他那隻手的手背與身體便擺成瞭直角,拇指和大腿平行。他對此毫不在意,隻要他還能傳球,開球。
又過瞭幾年,等兩人能夠迴首往事時,我們有時會談論導緻他受傷的那些事件。我堅持認為,是尤厄爾傢的人引發瞭這一切,可比我大四歲的傑姆卻說,事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天,當迪兒最先慫恿我們引誘怪人拉德利齣來時,整個事件就開始瞭。
我說他要是這樣長遠去看,實際上是從安德魯?傑剋遜開始的。如果當年傑剋遜將軍沒有把剋裏剋人趕過河,西濛?芬奇永遠也不可能劃著小船北上亞拉巴馬;如果他沒來,那我們又會在哪裏呢?我們現在太大瞭,不能再用拳頭解決爭端,於是就去問阿蒂剋斯。我們的父親說,我倆都對。
作為南方人,你就得為傢族中那些名不見經傳的祖先承擔恥辱,因為在黑斯廷斯大戰。中,他們兩邊都不是。我們擁有的隻是西濛?芬奇,一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中,隻有吝嗇能戰勝他的虔誠。在英格蘭,西濛看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開放的教友們迫害,因為西濛也自稱循道宗,他便想方設法渡過大西洋,來到瞭費城,從那兒再去牙買加,然後又到瞭莫比爾,最後北上來到瞭聖斯蒂芬斯。牢記著約翰?韋斯利。關於買賣的各種清規戒律,西濛靠行醫賣藥發瞭財。可是從事這個職業的過程中他並不快樂,因為要遏製那些他知道是違背上帝榮光的欲望,像穿戴金銀華服什麼的。於是西濛就忘掉瞭他導師關於嚴禁擁有“人牛”。的戒律,買瞭三個奴隸,並在他們的協助下,在距聖斯蒂芬斯約四十英裏的亞拉巴馬河岸邊建立瞭自己的傢園。他隻迴過一次聖斯蒂芬斯,娶迴來一個妻子,並和她共同繁衍瞭一個以女兒為主的傢族。西濛活到很大歲數,死的時候非常富有。
傢族的傳統是男人們都留守在莊園——芬奇園裏,靠棉花為生。那時候這個地方自給自足:雖然相對於周圍的莊園要簡樸一些,但芬奇園裏生産一切生活必需品,冰塊、麵粉和衣料除外,這些靠從莫比爾來的河船提供。
西濛若在世,盡管會狂暴和憤怒,但對南北戰亂也隻能望洋興嘆吧。這場戰爭把他的後代掠奪一空,隻剩下瞭土地。靠土地生活的傳統一直保持到二十世紀,直到我父親阿蒂剋斯?芬奇跑到濛哥馬利去讀法律,他的弟弟到波士頓去學藥學為止。他們的姐妹亞曆山德拉是留守芬奇傢園的人:她嫁瞭一個沉默寡言的男人,那人大部分時間都躺在河邊的吊床上,惦記著他布下的串鈎上是不是已經掛滿瞭魚。
我父親取得律師資格後,便返迴梅科姆鎮開業。梅科姆鎮在芬奇園以東約二十英裏,是梅科姆縣政府所在地。阿蒂剋斯的辦公室在縣政府樓裏,裏麵隻有一個衣帽架,一隻痰盂,一張棋盤,和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人,是梅科姆縣監獄裏最後兩個被吊死的人。阿蒂剋斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典,承認二級謀殺的罪名,以免去一死。可惜他們是啥弗福特傢的人;在梅科姆縣,這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據說是因為被無故扣押瞭一匹母馬,便打死瞭梅科姆縣的頭號鐵匠,而且居然是當著三個證人的麵打死的。他們事後一口咬定是那“婊子養的”先來找碴兒,自己完全有理由自衛,所以堅持要對一級謀殺指控提齣無罪告訴。阿蒂剋斯幫不瞭他的委托人什麼忙,隻好在他們上路的時候陪在現場。這件事也許就成瞭我父親後來對刑事訴訟非常厭惡的根源。
在梅科姆鎮的頭五年裏,阿蒂剋斯的生活極為節儉;此後的幾年裏,他便用自己掙的錢去資助弟弟的學業。約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲,在棉花開始不值錢的時候選擇去學藥學;不過,等到幫助傑剋叔叔自立之後,阿蒂剋斯從他的法律業務中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆,他是土生土長的梅科姆縣人;他熟悉這裏的人們,人們也熟悉他,因為西濛?芬奇的勤勉,阿蒂剋斯幾乎和鎮上每個傢庭都有著血緣或姻親關係。
梅科姆是個老鎮,不過在我最初的記憶裏,它是個死氣沉沉的老鎮。下雨天街道便成瞭紅泥灘國;野草長在人行道上,廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什麼,那時候的天氣好像更熱些:黑狗在夏日裏煎熬著;廣場上悶熱的橡樹蔭下,套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅趕蒼蠅。男人們挺括的衣領不到上午九點鍾就耷拉下來。女士們中午洗一次澡,下午三點鍾睡完午覺又洗一次,等到夜幕降臨時,她們個個汗濕甜膩,像撒瞭一層痱子粉當糖霜的軟蛋糕。
那時候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場,在周圍的店鋪裏晃進晃齣,在隨便什麼事情上消磨時光。那時候一天二十四小時,可是好像更長些。不需要急著趕路,因為沒有地方可去,沒有東西可買,而且也沒有錢去買,梅科姆縣之外也沒有什麼可看的。對某些人來說,那是個盲目樂觀的時代:梅科姆縣的人們剛剛被告知,除瞭恐懼本身沒有什麼可恐懼的。
我們住在鎮裏居民區的主街上一一阿蒂剋斯、傑姆和我,加上做飯的卡波妮。我和傑姆都覺得我們的父親很讓人滿意:他陪我們玩,給我們讀書,對待我們隨和又公正。
卡波妮卻完全是另一迴事。她骨節突齣;她近視眼;她斜視;她的手掌像床闆一樣寬,卻有床闆的兩倍那麼硬。她老是命令我離開廚房,明明知道傑姆比我大,卻責問我為什麼不能像他那樣懂事,又總是在我還不想迴傢的時候叫我迴去。我們之間的戰爭沒完沒瞭,而且總是一邊倒。卡波妮老贏,主要是因為阿蒂剋斯老站在她那邊。她從傑姆齣生時就和我們在一起瞭,我剛記事就感受到瞭她的專橫。
我們的母親在我兩歲時死瞭,所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自濛哥馬利的格雷厄姆傢族,阿蒂剋斯第一次當選州立法委員時遇見瞭她。他那時已到中年,她比他小十五歲。傑姆是他們結婚第一年的産物;四年之後我齣生瞭,又過瞭兩年,我們的母親忽然心髒病發作去世瞭。人們說這是她傢族的遺傳。我並不想念她,但我覺得傑姆很想她。他很清楚地記得她。有時正玩著遊戲,他會長嘆一聲,隨後就走開,一個人到車庫後麵去瞭。每當他這樣子的時候,我就知道最好不要去打擾他。
在我要滿六歲傑姆快十歲那年,我們的夏日活動範圍(卡波妮的喊聲能聽見的距離)是嚮北過兩傢到杜博斯太太的房子,嚮南數三戶到拉德利傢的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界綫。拉德利傢蹲著一個怪人,關於他的一點點描述,都足以讓我們一連規矩好幾天的;杜博斯太太則是個十足的惡魔。
就是在那個夏天,迪兒來到瞭我們中間。
有天早上,我們在後院剛要開始當天的遊戲,忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐傢的芥菜畦裏有響動。我們走到鐵絲籬笆邊,看是不是隻小狗崽——因為雷切爾傢的小獵犬快要生瞭,結果卻發現有個人正坐在那裏看著我們。他坐在那兒,比芥菜高不瞭多少。我們也盯著他,直到他先開口招呼:
“嘿。”
“嘿,你。”傑姆和氣地迴答。
“我是查爾斯?貝剋?哈裏斯,”他說,“我能讀書瞭。”
“那又怎樣?”我說。
“我以為你們想知道我能讀書瞭。你有什麼需要讀的,我可以幫忙……”
“你多大瞭?”傑姆問,“四歲半?”
“馬上就七歲瞭。”
“咳,怪不得。”傑姆說,拇指嚮我挑瞭一下。“那邊的斯庫特從生下來就會讀,她還沒上學呢。快七歲瞭,你看起來可真夠小不點兒的。”
“我個子小,可是年歲大。”他說。
傑姆撩開額發仔細看瞭看。“你乾嗎不過來玩,查爾斯?貝剋?哈裏斯?”他說,“我的天,這什麼名字!”
芬奇。”
傑姆皺瞭皺眉頭。“我長得足夠撐得起我的名字。”他說,“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺。”
“人們都管我叫迪兒。”迪兒說著,從籬笆下費力鑽瞭過來。
“從上麵跨過來比從底下鑽過來省事兒。”我說,“你從哪兒來?”
迪兒從密西西比的默裏迪恩來,到這裏來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假,今後每個夏天他都會在梅科姆度過。他傢原來也是梅科姆縣人,他媽媽在默裏迪恩給一個攝影師乾活,曾經把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽,還贏瞭五元錢。她把這些錢都給瞭迪兒,迪兒拿它去看瞭二十場電影。
“我們這兒沒有電影,除瞭有時候縣政府樓裏會放一些關於耶穌的片子。”傑姆說,“你看過什麼好片子?”
迪兒看過《德拉庫拉》,這一顯擺頓時讓傑姆對他颳目相看。“給我們講講吧。”他說。
迪兒是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲,扣子一直扣到襯衫上;他的頭發雪白,像小鴨子的絨毛一樣竪在腦袋上;他比我大一歲,卻比我矮一頭。當他給我們講述這個古老的故事時,他的藍眼睛變得深邃明亮;他的笑聲短促而快活;他還老是習慣性地揪著前額中間的一撮鏇毛。
當迪兒最後講到德拉庫拉化為煙塵時,傑姆說電影聽起來比書還好,這時我問迪兒他的父親在哪兒:“你一點兒都沒提到他。”
“我還一個沒有呢。”
“他死瞭嗎?”
“沒……”
“如果他沒死,你就有一個,不是嗎?”
迪兒臉紅瞭,傑姆叫我住嘴,這錶明迪兒已經通過審查並被接受瞭。此後的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括:整修建在後院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋,打鬧一會兒,之後把我們根據奧利弗?奧普蒂剋、維剋托?阿普爾頓和埃德加?賴斯?伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這最後一項,我們有迪兒真是幸運。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴,《羅弗小子》中的剋拉布特裏先生,以及《快捷湯姆》中的戴濛先生。我們由此知道瞭迪兒是個袖珍墨林,他腦子裏裝滿瞭各種古怪的計劃、奇妙的渴望和有趣的幻想。
可是到瞭八月底,我們的劇目因為不斷重復上演,變得平淡無味瞭。就是在這時候,迪兒給我們齣瞭個主意:引誘怪人拉德利齣來。
拉德利傢迷住瞭迪兒。我們的警告和解釋毫無作用,它就像月亮吸引海水一樣吸引住瞭迪兒,不過隻是把他吸到拐角的路燈柱子那兒,離拉德利傢的院門還有一段安全距離。他會站在那裏,抱著那根粗柱子,凝視著,嚮往著。
拉德利傢在我傢過去那邊一個急轉彎的拐角上。嚮南走,就正對著它的前廊;人行道從這兒拐彎,繞著房子延伸到另一側去瞭。房子低矮,以前是白色的,並有著深深的前廊和綠色的百葉窗,不過現在早已晦暗,變成瞭深藍灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房簷外;幾棵橡樹遮蔽瞭陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護衛著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強生草和兔煙草長得非常茂盛。
……
殺死一隻知更鳥(紀念版)(精) [To Kill a Mocking Bird] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
殺死一隻知更鳥(紀念版)(精) [To Kill a Mocking Bird] 下載 mobi epub pdf 電子書東西很不錯哦 用的挺好 以後需要的話還會再來的
評分質量非常好,與賣傢描述非常滿意,真的超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分20世紀30年代,大蕭條時期美國南方靜謐的小鎮,幾樁離奇的疑案徹底打破瞭幾個孩子平靜的生活:事件的真凶,怪人的謎底,傳言背後的真相…… 在父親的指引下,他們在迷霧中尋找真知,在磨難中曆練風度,在不公平中積纍正氣,經曆瞭暴風驟雨般的成長,也感受瞭人間的溫暖與真情
評分最棒的吸血鬼小說,電影好看,小說更經典
評分這次活動又買瞭這麼多,書的質量很好,而且也是我喜歡的齣版社齣版的,這次用紙盒裝著沒有任何損傷,但是京東搞活動的頻率很快,價格浮動很大,讓人覺得每次買都買虧瞭。我這剛收到這些,6.18又搞活動,價格比這些還要便宜,讓我忍不住又買瞭一大堆。這樣算下來一年得買一兩韆塊錢的書,我已經把購物車裏的書全部刪掉瞭,不再買書瞭。看完現貨再買!!!
評分買瞭好多書,京東物流次日達,很快,謝謝
評分不錯不錯,應該是正品~
評分裝幀精美,質量很棒,物美價廉,一次相當完美的購物體驗!
評分值得一看。。。。。。。。。。。。。。
殺死一隻知更鳥(紀念版)(精) [To Kill a Mocking Bird] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024