发表于2024-11-22
给历史爱好者的精神读本,一本书读懂明代历史!
本书以龙椅上的大明十六帝 为纲,重点讲述帝王的血性与雄心。从世道人心入手说帝王,以小说笔法解史结,论证严谨,格调高雅,轻松有趣,不愧为讲述明代历史的优美文本,令人禁不住即刻品读!
● 揭掉人物标签,不传奇,不离奇,重新解读帝王的人生
● 拒绝调侃历史,不矫情,不做作,深度剖析王朝的起落
● 从豪情万丈到寂寞失落,帝王的人生从来不相信单纯!
即使心已冷,在帝王人生的*后时刻,一定还是会想起曾经的光荣梦想和纯真情感。帝王终究难以摆脱命运的桎梏,即使手握权杖,依然有无数无法实现的梦想。人情与政治交锋,现实与梦想碰撞,世界难免有肮脏丑恶,但人类的文明,正是在无奈的血腥和伟大的梦想浇灌下,徐徐绽放的珍贵花蕾!
《坐龙椅:明清帝王的风雨人生.上部》近年来,市场上兴起解读明代历史的热潮,一批史学畅销书籍如雨后春笋般涌现,这些书一般分为两类:一类以近现代思想为参照,全面论述明代的政治制度、经济制度及文化制度,颇有史学大家的严谨风范;一类以书内外史实为依据,精细描摹明代的权谋机变、财色兴衰及人情世故,极得文学家的春秋笔法。
本书讲述从大明开国皇帝朱元璋到明朝*后一个皇帝朱由检这大明十六帝跌宕起伏、曲折多变的人生经历及心路历程,刻画人性与制度的博弈,彰显繁荣与衰落的规则,抒写朝野众生权谋机变与铁血柔情紧密交织的激昂人生篇章!本书兼具研究家的较真精神与文学家的优美笔调,让广大历史爱好者在收获知识的同时,获得美的阅读享受!
范军,浙江人,1969年出生。浙江省作家协会会员,浙江省散文学会理事,丽水学院客座教授。《百家讲坛》、《南方都市报》专栏作家。曾为北京《卫视周刊》杂志执行主编、北京新长安影视公司文学(剧本)策划。
2003年出版首部个人散文集《泡一代的灰皮书》,2005年出版首部个人长篇小说《不要突破我的底线》,后转向历史写作,出版有《*三国》、《崇祯权力场》、《帝国残局》、《下一个出局者——战国七雄的狼性生存》等历史类小说、散文10多本,计200万字。
这是一次居高临下的俯瞰式写作,也是一次由表及里的真相还原。正如龙椅被金漆覆盖的纹理,范军的笔,伸向了中国历史隐藏*深的褶皱。
——中国作协第九届全委会委员 江西省作协驻会副主席 江子
以小说叙事法写历史,从世道人心入手说帝王,范军游刃于人性、江湖和历史事件之间,吹浮尘、拨迷雾、解史结、求真相,将一个个生动的灵魂活画于纸上。
——著名诗人、作家、评论家 秦巴子
天下与龙床,众生与帝王。范军选择了一种纳世界于芥子的写作方式,也因此展现出极其开阔的文本张力,以至于在他的字里行间,我们能够听到紫禁城坠落的声音。
——盛大文学全球写作大展历史类十强作者 中央电视台文史纪录片撰稿人 郑骁锋
第一章 朱元璋:一个乌托邦的惆怅
朱元璋的1368 … 2
从胡惟庸案到蓝玉案 … 5
杀人容易 给理由难 … 9
对权力进行重新洗牌 … 12
朱元璋的乌托邦 … 15
路径之别 … 18
第二章 建文帝:一个王朝的风骨
帝王的天真 … 24
改革直指藩王们痛处 … 26
正面交锋 … 28
完败 … 31
人文之死 … 35
第三章 朱 棣:梦想与疼痛
打扫永乐权力场 … 38
一个人的舞台 … 41
欲望半径 … 43
苦不堪言的夏原吉 … 46
海面上有什么 … 50
第四章 朱高炽:胖子的突围
出局的危险 … 54
如履薄冰 … 57
解缙的努力 … 59
忍 … 62
仁者无敌 … 66
第五章 宣 德:左手宦权 右手相权
只是当时已惘然 … 72
恩威并施 … 74
梦幻团队 … 79
一个王朝的宦气 … 81
雄心不再 … 84
第六章 英宗:命运节点种种
宦官王振 … 88
此消彼长 … 92
预警 … 95
亲征问题 … 97
皇帝成了人质 … 100
第七章 景泰:有些底气不足 有些朝不保夕
雁过留声 人过留名 … 104
天位已定 宁复有他 … 106
两个男人的关系 … 109
萎顿的气质 … 113
帝国惊变 … 115
第八章 英宗皇帝:天顺年间的反攻倒算
天顺元年的春天 … 120
模糊的历史真相 … 123
命运的翻云覆雨手 … 126
机心与机心的较量 … 130
邪恶的 也是善良的 … 134
第九章 宪宗:矛盾的混合体
危机 … 139
阉竖政治 … 143
病态的帝国 … 148
危险走向 … 152
第十章 孝宗:一个皇帝的左支右绌
新时代开始了 … 156
走向沉沦 … 160
深陷两难 … 166
帝国的中衰 … 168
第十一章 正德皇帝:黑色幽默 娱乐至死
问题皇帝有点烦 … 172
刘瑾上位 … 174
诛杀刘瑾 … 179
刘瑾之后是江彬 … 183
正德游乐史 … 186
第十二章 嘉靖皇帝:他比青烟更寂寞
强臣弱君 … 190
天意自古高难问 … 194
严嵩的红与黑 … 199
权力场上的弃子 … 204
嘉靖大道场 … 207
第十三章 隆庆皇帝:色即是空 空即是色
徐阶的命运路径 … 211
高拱的权力人生 … 218
张居正和海瑞:世事如棋 … 221
生活就是性生活 … 225
第十四章 万历:起承转合的转
躲猫猫游戏 … 228
神宗和张居正 … 233
王朝唱晚 … 238
国本之争及其他 … 242
乱象丛生 … 246
第十五章 熹宗:过渡皇帝的几张面孔
1620 年 … 250
熹宗的四张脸孔 … 254
集体沉沦 … 258
第十六章 崇祯:崩溃之旅的孤独君王
伏笔与铺垫 … 262
突围形象 … 266
性格缺陷 … 271
帝国的忧伤 … 274
第一章朱元璋 一个乌托邦的惆怅
朱元璋的1368
一个数百年王朝兴衰的浮沉线索,有时看似纷繁复杂,看不到出处,但如果耐下性子,究其线头,世人往往会发现,在某一个不经意的年头,某一个不经意的人手中,竟然掌握着历史转折年代的种种玄机。而1368 年,对40 岁的中年男人朱元璋来说,究竟意味着什么呢?
这一年,按照《剑桥中国明代史》的说法,“中国被一群互争雄长的军人们弄得扰攘不宁。元帝妥懽贴睦尔仍然作为可汗稳坐在大都(今北京)的天子宝座上。占据四川国号夏的小明王明昇仍未被打败,同时,另外一些次要的割据自雄的人物也准备用武力抗拒国家的统一”。
很显然,朱元璋应该是那一群互争雄长的军人们之一。而在24 年之前,他只不过是皇觉寺的一个僧人,因为“逢大饥疫,父兄相继去世”,16 岁的朱元璋被迫委身于一座寺庙苟且偷生。8 年之后,在一块肮脏木牌的提示下,心情复杂的他离开僧人队伍,成为一名首鼠两端、形迹可疑、未获政府承认的军人。朱元璋参加的是元末农民起义军郭子兴的部队,“初为亲兵,后升九夫长”。这是1352 年,中国农历壬辰年,未婚青年朱元璋24 岁,前途谈不上光明,甚至有些黑暗。因为他参加的是反政府武装,而在当时,这样的反政府武装数目众多,不成气候,大多属于“有今天没明天”的境况。至于郭子兴领导的这支队伍也未见特别之处,很多人之所以投奔他仅仅是为了混个肚皮儿圆,哪怕是短暂的吃饱饭也可以——那个时代,没有谁可以保证谁的明天,“今天还能活着”便是最好的目标。
但朱元璋却在这样的境况中意外触底反弹了,他的人生迎来拐点。这是历史的诡异之处:一个配角甚至是群众演员突然跃升为主角,抢光了其他人的戏,风头一时无两,几乎令所有的剧中人大跌眼镜。当然我们现在仔细梳理一遍的话,一切其实都是有端倪可循的。所谓历史的伏笔若隐若现,是你的就是你的,朱元璋注定逃无可逃,当时的他已然被历史佬儿一眼相中了。
第一处伏笔是他成了郭子兴的女婿。一个外号叫“马大脚”的女人成为朱元璋生命中的福星,助他一直走上“九五”之尊。不过朱元璋成为郭子兴女婿的重要意义不仅仅在于此,更在于郭子兴死后,朱元璋可以“统其军,被小明王韩林儿授为左副元帅,奉宋龙凤年号,以令军中”,成为一支独立武装的实际领导人。这样的一种改变,毫无疑问让朱元璋有了从配角向主角跃升的空间和可能。
第二处伏笔是儒士朱升向他吐出了九个字,“高筑墙,广积粮,缓称王”(《明史·朱升传》) 。这九个字毫无疑问是乱世箴言,价比黄金。朱元璋由此懂得进退之道的要诀在退不在进,隐显之要在隐不在显。这一年是1358 年,朱元璋30 岁,他率领手下10 万人攻克婺州(今金华),俘掳元将帖木烈思等,设浙东行省,偏居一隅,冷眼旁观那些耐不住寂寞、纷纷称王称霸的人相互厮杀,自取灭亡。
第三处伏笔是朱元璋招纳刘基、宋濂等为谋臣,并采纳刘基的建议,确定“先灭陈友谅,后攻张士诚,统一江南,再北上灭元”的方略,从而构建并实现其朱氏建国路径图。1363 年,朱元璋在鄱阳湖战役中击杀陈友谅,歼灭了他的几十万部队。次年,朱元璋在应天即吴王位。不久,率军西征武昌,逼迫汉帝陈理(陈友谅子)投降。又过三年,朱元璋攻克平江,俘掳张士诚,随后命徐达、常遇春率军25 万北征。这一切的进程全在刘基的设计当中。如果说妻子马大脚是朱元璋生命中的福星的话,那谋士刘基更是他的大福星。
现在,40 岁的中年男人朱元璋站在1368 年的时间门槛上,踌躇满志,意气风发。因为1368 年对他来说是一个全新的“起承转合”的开始。正月初四,朱元璋在百官的劝进和拥戴下,在南京即皇帝位,国号大明,改元洪武;二月十一日,他下令恢复唐制衣冠。很有从衣冠开始,开一代风气的意思;八月初九日,朱元璋更定六部官制,以为新朝的权力机构定轨……这一年,僧人出身的朱元璋就像以往那些朝代的开国皇帝那样,依样画葫芦为朱家王朝定规矩、画方圆。
龙椅中人:碎影流年背后的雄心与惆怅
龙椅上的人生,明清帝王的碎影流年,这注定是本惆怅之书,也是纠结之书。
它讲述帝王的雄心,以及雄心背后的惆怅与局限。
以朱元璋为例。洪武七年(1374 年)十二月十三日,皇帝朱元璋完成了一项本应该由学者完成的工作——注解《道德经》。没有人知道,朱元璋在此时打开的是他的梦想之门。朱元璋的乌托邦在他看来就是一个人人以《道德经》为行动指南的理想国,没有叛逆和杀戮,有的只是顺从和安居乐业。在朱元璋心目中,《道德经》是“万物之至根,王者之上师,臣民之极宝”,所以注解《道德经》的工作非他莫属。这是治国之经,立国之本,是进入朱元璋乌托邦的通行证或者说敲门砖。
在朱元璋的乌托邦中,对贪官污吏的愤恨、惩罚是和对农民的亲近相辅相成的。农民可以穿绸、纱、绢、布四种衣料,商人只能穿绢、布两种料子的衣服,并且商人在考学、从政等诸多方面都会受到限制。另外,为了进一步抬升农民的地位,朱元璋身体力行,亲自在皇宫大院里种植蔬菜,甚至将“御花园”改名为“御菜园”。可以说,朱元璋的乌托邦就是个静态的大庄园,一切自给自足,唾弃商品经济。在言行举止上,强调用一种思想、一种信仰来规范全体民众的意志和行动,从而让帝国呈现出知足常乐、和谐有序的气质来。
洪武末年,朱元璋的帝国基本上能做到夜不闭户、路不拾遗(见祝允明《野记》),似乎回到了周朝礼仪尊严、民风淳朴的时期,相对于元朝后期礼崩乐坏的状况,朱元璋打造的乌托邦令人刮目相看。
此外,朱元璋还热衷于修城墙。都城的城墙要修,长城的城墙更要修。由此,朱元璋的雄心可见一斑。但惆怅相伴雄心而来,因为龙椅中人朱元璋这样的所作所为类似于农民修院墙,表面上看着气派,实际上挡住的却是一个帝国的视野、雄心和开拓意识。与此相对应,朱元璋禁通外番。他在洪武二十三年(1390年)十月二十七日,诏令户部严申交通外番之禁,帝国向外的大门就此紧闭,外贸的屏蔽最终导致视野的屏蔽,乌托邦中的人在《四书》《五经》中近亲繁殖着祖先的思维,帝国的思想被统一到几本枯躁的经书里头,不可能再有什么创新了。
说到底,由于朱元璋观念的局限性,更准确地说,是因为龙椅中人普遍存在的闭合思维,导致了东方封闭的内陆文明、农业文明和西方开放的海洋文明、商业文明的路径之别。朱元璋不知道,从他的新朝元年出发,他以及由他的子孙承继的帝国与这个世界的距离渐行渐远。1381 年,朱元璋下令修建山海关,进一步封闭帝国疆界,当这个乌托邦的长城东起鸭绿江、西到嘉峪关,已长达6000 多公里时,英国颁布了最早的航海条例,东西方视野之别开始以一种微妙的形式表达出来。朱元璋之后,他的子孙们诏修《四书》《五经》《性理大全》,并于1417 年颁行,定为生员必读书时,欧洲进入了文艺复兴时期,那个叫达·芬奇的意大利艺术家画出了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等作品;当隆庆、万历年间帝国意淫小说《金瓶梅》问世之时,莎士比亚的人性作品《哈姆雷特》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》也问世了;1581 年,张居正改革赋役制度,推行一条鞭法,此前一年,意大利威尼斯建立了世界上最早的银行,在财税改革的路径上较大明帝国遥遥领先。东西方的思想之别开始以一种微妙的形式表达出来。
由于朱元璋等龙椅中人因循守旧、墨守成规,大明王朝注定不可能天长地久。1644 年,李自成攻占北京,崇祯帝自缢身死,明亡。此前四年,英国资产阶级革命开始;此前两年,法国B. 帕斯卡发明了利用齿轮转动进行加减法的计算机;此前一年,意大利科学家E. 托里拆利和V. 维维亚尼发明了水银气压计。与此同时,大名鼎鼎的物理学家牛顿出生,万有引力定律的发现进入倒计时——东西方文明或者说竞争力之别至此已如天堑鸿沟,不再是任何人力可以阻挡或扭转的。而从这样的时刻回溯,帝国的开创者朱元璋已经死去二百多年,他在世时对帝国气质、视野、思维的框定终于在此时得到报应,所有的因果轮回屡试不爽,无处可逃。
总之,在一切皇帝负责制的时代,皇帝由于个人能力、识见的缘故,往往掌控不了全局。可作为历史中枢神经的核心部位,皇帝又不能不有所作为,这就形成一个悖论——一个不够称职的董事长带领公司全体员工试图走进新时期,结果往往差强人意。
另外,作为汉人的最后一个王朝,明朝的“问题皇帝”和“试图解决问题的皇帝”很多,也很有代表性。比如,无为而治的万历皇帝和励精图治的崇祯皇帝。在历史大困局面前,他们的表现就像一个硬币的两面,只能看到面前的问题却看不到背后的实质,只知怨天尤人不懂悲天悯人,这样的皇帝往往会沦为历史的奴隶,被绑架着往前走,何谈发现问题、解决问题?
至于清朝的皇帝更是不易,在“满汉文化”从冲突走向融合最终走向决裂的历史轮回中,清朝的整个一部断代史就是活生生的一部起承转合的历史,清朝的皇帝更是有着起承转合的人生。包括权力、个人情感。特别是道光以降,在内忧外患的背景下多悲情皇帝,他们的人生是支离破碎的,屁股下面的龙椅也是摇摇欲坠的。问题层出不穷,情感无所寄托,而囚徒天子光绪,被囚住的不仅是身体,更有自由、思想以及爱情。在这些基点上看皇帝,他们玩的不仅仅是权力博弈,也是人生和命运。是抓手,也是被抓手。他们实在是历史的那些冲突点、转折点、铺展点和萎缩点。
不妨以康熙九子夺嫡为例,看看龙椅中人不得不面临的权力与人性的变异。一个皇位,相伴多少牺牲品。不争是争,争也白争。不管争与不争,欲加之罪,何患无辞。谁叫你生在帝王家呢?如果从“局杀”的角度看清代龙椅中人继承的选择手段、养成制度、更换程序以及危机处理方式等,真可谓龙椅中人都是试验品,没有谁的命运是可以自主的。所以才有顺治出家的传说、康熙选择太子的心力憔悴以及雍正难以人言的无情杀伐。
是龙椅中人错了吗?也许是制度之错。总之这是个“局”,设局者或许早已离开,局中人却厮杀正酣。设局、入局、局杀,就是个游戏而已,愿赌服输。在康熙帝国,储权之所以可以挑战君权,是因为有一些制度性的安排或者说设计。康熙为了培养胤礽的太子意识,特令礼部为其制定相应的皇太子礼节。但胤礽得陇望蜀,对太子权益做出过度追求。比如,他当着康熙的面辱骂殴打平郡王纳尔苏、贝勒海善、公普奇等王公大臣,康熙出于维护储权的需要,对此毫不吭声。太子胤礽之所以在挑战君权的路上越走越远,应当跟康熙这样的制度设计有关。太子的储权如此之大,自然会对皇帝的权威造成挑战。康熙规定,自己外出期间,在京大臣除去按例将各部院重要政务向他奏报之外,还必须同时禀报值守皇太子。另外,康熙在亲征时,经常随带包括太子胤礽在内的6 位年长皇子加以历练,令其知兵事。他在太子养成计划中的如是培养,既给了太子问政的能力,又滋长其野心,诚属不当。
通观历史,大明王朝的太子养成教育制度堪称完备,可从“促织(蟋蟀)皇帝”宣宗到“木匠皇帝”熹宗,嫡长子继承制下产生出来的“问题接班人”层出不穷,令大明帝国日益走向崩盘的境地。胤礽的情况也相类似,在成年后他暴露了人格缺陷,开始表现出对权力欲的特殊嗜好,以至于铤而走险挑战皇帝的权威,大清帝国的稳定性为此大受影响。总之,对此类龙椅接班人模式的错位理解,导致了康熙帝国长达三十多年的窗口时间和机会成本丧失,帝国付出惨重代价。康熙四十七年(1708 年)九月初二,大清皇帝康熙宣布胤礽乃不孝不仁之人,列祖列宗“与朕治平之天下,断不可以付此人”。胤礽的皇太子称号被废除,康熙将其幽禁在咸安宫。
皇帝康熙动辄得咎,无力左右局面,既未能将皇帝权威良性传导,又使能力出众的龙椅接班人人选们得不到信任,双方陷入互疑状态,而那些接班人的潜在人选们以内讧、内斗为能事,帝国再付代价:皇长子胤禔因争储位,谋害太子,被康熙革王爵,监禁,雍正十二年卒;皇二子胤礽二立二废,受禁锢,雍正二年卒;皇三子胤祉因参与太子结党,降为贝勒;皇八子原封廉亲王胤禩因争储位被夺贝勒,并受拘禁;皇十子胤因参与太子结党,父子反目;皇十四子胤禵因参与太子结党,父子反目……权力与人性的变异悲歌在龙椅内外一再奏响,令人不忍卒听。
事实上,明清两朝,龙椅中人的问题始终没有得到解决。永琰上位为嘉庆皇帝后,性格过于仁慈和谨小慎微,治国不力,以致帝国上下贪污腐败层出不穷,他也不能大胆推出改革措施,在帝国亟待转型的时刻坐失良机,诚为憾事。
道光和咸丰这两位龙椅中人的成绩也乏善可陈。道光重用“多磕头,少说话”的大学士曹振镛治国,虽以节俭名世,财政状况却每况愈下——道光二十八年,帝国的户部仅存库银十二万三千九百余两,而道光三十年,太平天国运动爆发前夕,大清户部库银“入款有减无增,出款有增无减”。最主要的是作为一个大国的皇帝,道光的素质和视野很成问题。当第一次鸦片战争爆发时,道光却很好奇“该女主(英国女王)年甫22 岁,何以被推为一国之主?有无匹配?其夫何名何人,在该国现居何职”?很显然,这个皇帝在开拓意识和知识储备上是不称职和极其欠缺的。咸丰的情况更是糟糕。首先,他器量狭小,不肯重用颇有能力的奕和曾国藩,使得帝国危机四伏,在太平军的打击下惶惶不可终日。其次,和前任道光一样,作为一个大国的皇帝,素质和视野也很成问题。第 坐龙椅:明清帝王的风雨人生.上部 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
坐龙椅:明清帝王的风雨人生.上部 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
坐龙椅:明清帝王的风雨人生.上部 下载 mobi epub pdf 电子书坐龙椅:明清帝王的风雨人生.上部 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024