發表於2024-08-30
給曆史愛好者的精神讀本,一本書讀懂明代曆史!
本書以龍椅上的大明十六帝 為綱,重點講述帝王的血性與雄心。從世道人心入手說帝王,以小說筆法解史結,論證嚴謹,格調高雅,輕鬆有趣,不愧為講述明代曆史的優美文本,令人禁不住即刻品讀!
● 揭掉人物標簽,不傳奇,不離奇,重新解讀帝王的人生
● 拒絕調侃曆史,不矯情,不做作,深度剖析王朝的起落
● 從豪情萬丈到寂寞失落,帝王的人生從來不相信單純!
即使心已冷,在帝王人生的*後時刻,一定還是會想起曾經的光榮夢想和純真情感。帝王終究難以擺脫命運的桎梏,即使手握權杖,依然有無數無法實現的夢想。人情與政治交鋒,現實與夢想碰撞,世界難免有骯髒醜惡,但人類的文明,正是在無奈的血腥和偉大的夢想澆灌下,徐徐綻放的珍貴花蕾!
《坐龍椅:明清帝王的風雨人生.上部》近年來,市場上興起解讀明代曆史的熱潮,一批史學暢銷書籍如雨後春筍般湧現,這些書一般分為兩類:一類以近現代思想為參照,全麵論述明代的政治製度、經濟製度及文化製度,頗有史學大傢的嚴謹風範;一類以書內外史實為依據,精細描摹明代的權謀機變、財色興衰及人情世故,極得文學傢的春鞦筆法。
本書講述從大明開國皇帝硃元璋到明朝*後一個皇帝硃由檢這大明十六帝跌宕起伏、麯摺多變的人生經曆及心路曆程,刻畫人性與製度的博弈,彰顯繁榮與衰落的規則,抒寫朝野眾生權謀機變與鐵血柔情緊密交織的激昂人生篇章!本書兼具研究傢的較真精神與文學傢的優美筆調,讓廣大曆史愛好者在收獲知識的同時,獲得美的閱讀享受!
範軍,浙江人,1969年齣生。浙江省作傢協會會員,浙江省散文學會理事,麗水學院客座教授。《百傢講壇》、《南方都市報》專欄作傢。曾為北京《衛視周刊》雜誌執行主編、北京新長安影視公司文學(劇本)策劃。
2003年齣版首部個人散文集《泡一代的灰皮書》,2005年齣版首部個人長篇小說《不要突破我的底綫》,後轉嚮曆史寫作,齣版有《*三國》、《崇禎權力場》、《帝國殘局》、《下一個齣局者——戰國七雄的狼性生存》等曆史類小說、散文10多本,計200萬字。
這是一次居高臨下的俯瞰式寫作,也是一次由錶及裏的真相還原。正如龍椅被金漆覆蓋的紋理,範軍的筆,伸嚮瞭中國曆史隱藏*深的褶皺。
——中國作協第九屆全委會委員 江西省作協駐會副主席 江子
以小說敘事法寫曆史,從世道人心入手說帝王,範軍遊刃於人性、江湖和曆史事件之間,吹浮塵、撥迷霧、解史結、求真相,將一個個生動的靈魂活畫於紙上。
——著名詩人、作傢、評論傢 秦巴子
天下與龍床,眾生與帝王。範軍選擇瞭一種納世界於芥子的寫作方式,也因此展現齣極其開闊的文本張力,以至於在他的字裏行間,我們能夠聽到紫禁城墜落的聲音。
——盛大文學全球寫作大展曆史類十強作者 中央電視颱文史紀錄片撰稿人 鄭驍鋒
第一章 硃元璋:一個烏托邦的惆悵
硃元璋的1368 … 2
從鬍惟庸案到藍玉案 … 5
殺人容易 給理由難 … 9
對權力進行重新洗牌 … 12
硃元璋的烏托邦 … 15
路徑之彆 … 18
第二章 建文帝:一個王朝的風骨
帝王的天真 … 24
改革直指藩王們痛處 … 26
正麵交鋒 … 28
完敗 … 31
人文之死 … 35
第三章 硃 棣:夢想與疼痛
打掃永樂權力場 … 38
一個人的舞颱 … 41
欲望半徑 … 43
苦不堪言的夏原吉 … 46
海麵上有什麼 … 50
第四章 硃高熾:胖子的突圍
齣局的危險 … 54
如履薄冰 … 57
解縉的努力 … 59
忍 … 62
仁者無敵 … 66
第五章 宣 德:左手宦權 右手相權
隻是當時已惘然 … 72
恩威並施 … 74
夢幻團隊 … 79
一個王朝的宦氣 … 81
雄心不再 … 84
第六章 英宗:命運節點種種
宦官王振 … 88
此消彼長 … 92
預警 … 95
親徵問題 … 97
皇帝成瞭人質 … 100
第七章 景泰:有些底氣不足 有些朝不保夕
雁過留聲 人過留名 … 104
天位已定 寜復有他 … 106
兩個男人的關係 … 109
萎頓的氣質 … 113
帝國驚變 … 115
第八章 英宗皇帝:天順年間的反攻倒算
天順元年的春天 … 120
模糊的曆史真相 … 123
命運的翻雲覆雨手 … 126
機心與機心的較量 … 130
邪惡的 也是善良的 … 134
第九章 憲宗:矛盾的混閤體
危機 … 139
閹竪政治 … 143
病態的帝國 … 148
危險走嚮 … 152
第十章 孝宗:一個皇帝的左支右絀
新時代開始瞭 … 156
走嚮沉淪 … 160
深陷兩難 … 166
帝國的中衰 … 168
第十一章 正德皇帝:黑色幽默 娛樂至死
問題皇帝有點煩 … 172
劉瑾上位 … 174
誅殺劉瑾 … 179
劉瑾之後是江彬 … 183
正德遊樂史 … 186
第十二章 嘉靖皇帝:他比青煙更寂寞
強臣弱君 … 190
天意自古高難問 … 194
嚴嵩的紅與黑 … 199
權力場上的棄子 … 204
嘉靖大道場 … 207
第十三章 隆慶皇帝:色即是空 空即是色
徐階的命運路徑 … 211
高拱的權力人生 … 218
張居正和海瑞:世事如棋 … 221
生活就是性生活 … 225
第十四章 萬曆:起承轉閤的轉
躲貓貓遊戲 … 228
神宗和張居正 … 233
王朝唱晚 … 238
國本之爭及其他 … 242
亂象叢生 … 246
第十五章 熹宗:過渡皇帝的幾張麵孔
1620 年 … 250
熹宗的四張臉孔 … 254
集體沉淪 … 258
第十六章 崇禎:崩潰之旅的孤獨君王
伏筆與鋪墊 … 262
突圍形象 … 266
性格缺陷 … 271
帝國的憂傷 … 274
第一章硃元璋 一個烏托邦的惆悵
硃元璋的1368
一個數百年王朝興衰的浮沉綫索,有時看似紛繁復雜,看不到齣處,但如果耐下性子,究其綫頭,世人往往會發現,在某一個不經意的年頭,某一個不經意的人手中,竟然掌握著曆史轉摺年代的種種玄機。而1368 年,對40 歲的中年男人硃元璋來說,究竟意味著什麼呢?
這一年,按照《劍橋中國明代史》的說法,“中國被一群互爭雄長的軍人們弄得擾攘不寜。元帝妥懽貼睦爾仍然作為可汗穩坐在大都(今北京)的天子寶座上。占據四川國號夏的小明王明昇仍未被打敗,同時,另外一些次要的割據自雄的人物也準備用武力抗拒國傢的統一”。
很顯然,硃元璋應該是那一群互爭雄長的軍人們之一。而在24 年之前,他隻不過是皇覺寺的一個僧人,因為“逢大飢疫,父兄相繼去世”,16 歲的硃元璋被迫委身於一座寺廟苟且偷生。8 年之後,在一塊骯髒木牌的提示下,心情復雜的他離開僧人隊伍,成為一名首鼠兩端、形跡可疑、未獲政府承認的軍人。硃元璋參加的是元末農民起義軍郭子興的部隊,“初為親兵,後升九夫長”。這是1352 年,中國農曆壬辰年,未婚青年硃元璋24 歲,前途談不上光明,甚至有些黑暗。因為他參加的是反政府武裝,而在當時,這樣的反政府武裝數目眾多,不成氣候,大多屬於“有今天沒明天”的境況。至於郭子興領導的這支隊伍也未見特彆之處,很多人之所以投奔他僅僅是為瞭混個肚皮兒圓,哪怕是短暫的吃飽飯也可以——那個時代,沒有誰可以保證誰的明天,“今天還能活著”便是最好的目標。
但硃元璋卻在這樣的境況中意外觸底反彈瞭,他的人生迎來拐點。這是曆史的詭異之處:一個配角甚至是群眾演員突然躍升為主角,搶光瞭其他人的戲,風頭一時無兩,幾乎令所有的劇中人大跌眼鏡。當然我們現在仔細梳理一遍的話,一切其實都是有端倪可循的。所謂曆史的伏筆若隱若現,是你的就是你的,硃元璋注定逃無可逃,當時的他已然被曆史佬兒一眼相中瞭。
第一處伏筆是他成瞭郭子興的女婿。一個外號叫“馬大腳”的女人成為硃元璋生命中的福星,助他一直走上“九五”之尊。不過硃元璋成為郭子興女婿的重要意義不僅僅在於此,更在於郭子興死後,硃元璋可以“統其軍,被小明王韓林兒授為左副元帥,奉宋龍鳳年號,以令軍中”,成為一支獨立武裝的實際領導人。這樣的一種改變,毫無疑問讓硃元璋有瞭從配角嚮主角躍升的空間和可能。
第二處伏筆是儒士硃升嚮他吐齣瞭九個字,“高築牆,廣積糧,緩稱王”(《明史·硃升傳》) 。這九個字毫無疑問是亂世箴言,價比黃金。硃元璋由此懂得進退之道的要訣在退不在進,隱顯之要在隱不在顯。這一年是1358 年,硃元璋30 歲,他率領手下10 萬人攻剋婺州(今金華),俘擄元將帖木烈思等,設浙東行省,偏居一隅,冷眼旁觀那些耐不住寂寞、紛紛稱王稱霸的人相互廝殺,自取滅亡。
第三處伏筆是硃元璋招納劉基、宋濂等為謀臣,並采納劉基的建議,確定“先滅陳友諒,後攻張士誠,統一江南,再北上滅元”的方略,從而構建並實現其硃氏建國路徑圖。1363 年,硃元璋在鄱陽湖戰役中擊殺陳友諒,殲滅瞭他的幾十萬部隊。次年,硃元璋在應天即吳王位。不久,率軍西徵武昌,逼迫漢帝陳理(陳友諒子)投降。又過三年,硃元璋攻剋平江,俘擄張士誠,隨後命徐達、常遇春率軍25 萬北徵。這一切的進程全在劉基的設計當中。如果說妻子馬大腳是硃元璋生命中的福星的話,那謀士劉基更是他的大福星。
現在,40 歲的中年男人硃元璋站在1368 年的時間門檻上,躊躇滿誌,意氣風發。因為1368 年對他來說是一個全新的“起承轉閤”的開始。正月初四,硃元璋在百官的勸進和擁戴下,在南京即皇帝位,國號大明,改元洪武;二月十一日,他下令恢復唐製衣冠。很有從衣冠開始,開一代風氣的意思;八月初九日,硃元璋更定六部官製,以為新朝的權力機構定軌……這一年,僧人齣身的硃元璋就像以往那些朝代的開國皇帝那樣,依樣畫葫蘆為硃傢王朝定規矩、畫方圓。
龍椅中人:碎影流年背後的雄心與惆悵
龍椅上的人生,明清帝王的碎影流年,這注定是本惆悵之書,也是糾結之書。
它講述帝王的雄心,以及雄心背後的惆悵與局限。
以硃元璋為例。洪武七年(1374 年)十二月十三日,皇帝硃元璋完成瞭一項本應該由學者完成的工作——注解《道德經》。沒有人知道,硃元璋在此時打開的是他的夢想之門。硃元璋的烏托邦在他看來就是一個人人以《道德經》為行動指南的理想國,沒有叛逆和殺戮,有的隻是順從和安居樂業。在硃元璋心目中,《道德經》是“萬物之至根,王者之上師,臣民之極寶”,所以注解《道德經》的工作非他莫屬。這是治國之經,立國之本,是進入硃元璋烏托邦的通行證或者說敲門磚。
在硃元璋的烏托邦中,對貪官汙吏的憤恨、懲罰是和對農民的親近相輔相成的。農民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料,商人隻能穿絹、布兩種料子的衣服,並且商人在考學、從政等諸多方麵都會受到限製。另外,為瞭進一步抬升農民的地位,硃元璋身體力行,親自在皇宮大院裏種植蔬菜,甚至將“禦花園”改名為“禦菜園”。可以說,硃元璋的烏托邦就是個靜態的大莊園,一切自給自足,唾棄商品經濟。在言行舉止上,強調用一種思想、一種信仰來規範全體民眾的意誌和行動,從而讓帝國呈現齣知足常樂、和諧有序的氣質來。
洪武末年,硃元璋的帝國基本上能做到夜不閉戶、路不拾遺(見祝允明《野記》),似乎迴到瞭周朝禮儀尊嚴、民風淳樸的時期,相對於元朝後期禮崩樂壞的狀況,硃元璋打造的烏托邦令人颳目相看。
此外,硃元璋還熱衷於修城牆。都城的城牆要修,長城的城牆更要修。由此,硃元璋的雄心可見一斑。但惆悵相伴雄心而來,因為龍椅中人硃元璋這樣的所作所為類似於農民修院牆,錶麵上看著氣派,實際上擋住的卻是一個帝國的視野、雄心和開拓意識。與此相對應,硃元璋禁通外番。他在洪武二十三年(1390年)十月二十七日,詔令戶部嚴申交通外番之禁,帝國嚮外的大門就此緊閉,外貿的屏蔽最終導緻視野的屏蔽,烏托邦中的人在《四書》《五經》中近親繁殖著祖先的思維,帝國的思想被統一到幾本枯躁的經書裏頭,不可能再有什麼創新瞭。
說到底,由於硃元璋觀念的局限性,更準確地說,是因為龍椅中人普遍存在的閉閤思維,導緻瞭東方封閉的內陸文明、農業文明和西方開放的海洋文明、商業文明的路徑之彆。硃元璋不知道,從他的新朝元年齣發,他以及由他的子孫承繼的帝國與這個世界的距離漸行漸遠。1381 年,硃元璋下令修建山海關,進一步封閉帝國疆界,當這個烏托邦的長城東起鴨綠江、西到嘉峪關,已長達6000 多公裏時,英國頒布瞭最早的航海條例,東西方視野之彆開始以一種微妙的形式錶達齣來。硃元璋之後,他的子孫們詔修《四書》《五經》《性理大全》,並於1417 年頒行,定為生員必讀書時,歐洲進入瞭文藝復興時期,那個叫達·芬奇的意大利藝術傢畫齣瞭《最後的晚餐》《濛娜麗莎》等作品;當隆慶、萬曆年間帝國意淫小說《金瓶梅》問世之時,莎士比亞的人性作品《哈姆雷特》《李爾王》《羅密歐與硃麗葉》也問世瞭;1581 年,張居正改革賦役製度,推行一條鞭法,此前一年,意大利威尼斯建立瞭世界上最早的銀行,在財稅改革的路徑上較大明帝國遙遙領先。東西方的思想之彆開始以一種微妙的形式錶達齣來。
由於硃元璋等龍椅中人因循守舊、墨守成規,大明王朝注定不可能天長地久。1644 年,李自成攻占北京,崇禎帝自縊身死,明亡。此前四年,英國資産階級革命開始;此前兩年,法國B. 帕斯卡發明瞭利用齒輪轉動進行加減法的計算機;此前一年,意大利科學傢E. 托裏拆利和V. 維維亞尼發明瞭水銀氣壓計。與此同時,大名鼎鼎的物理學傢牛頓齣生,萬有引力定律的發現進入倒計時——東西方文明或者說競爭力之彆至此已如天塹鴻溝,不再是任何人力可以阻擋或扭轉的。而從這樣的時刻迴溯,帝國的開創者硃元璋已經死去二百多年,他在世時對帝國氣質、視野、思維的框定終於在此時得到報應,所有的因果輪迴屢試不爽,無處可逃。
總之,在一切皇帝負責製的時代,皇帝由於個人能力、識見的緣故,往往掌控不瞭全局。可作為曆史中樞神經的核心部位,皇帝又不能不有所作為,這就形成一個悖論——一個不夠稱職的董事長帶領公司全體員工試圖走進新時期,結果往往差強人意。
另外,作為漢人的最後一個王朝,明朝的“問題皇帝”和“試圖解決問題的皇帝”很多,也很有代錶性。比如,無為而治的萬曆皇帝和勵精圖治的崇禎皇帝。在曆史大睏局麵前,他們的錶現就像一個硬幣的兩麵,隻能看到麵前的問題卻看不到背後的實質,隻知怨天尤人不懂悲天憫人,這樣的皇帝往往會淪為曆史的奴隸,被綁架著往前走,何談發現問題、解決問題?
至於清朝的皇帝更是不易,在“滿漢文化”從衝突走嚮融閤最終走嚮決裂的曆史輪迴中,清朝的整個一部斷代史就是活生生的一部起承轉閤的曆史,清朝的皇帝更是有著起承轉閤的人生。包括權力、個人情感。特彆是道光以降,在內憂外患的背景下多悲情皇帝,他們的人生是支離破碎的,屁股下麵的龍椅也是搖搖欲墜的。問題層齣不窮,情感無所寄托,而囚徒天子光緒,被囚住的不僅是身體,更有自由、思想以及愛情。在這些基點上看皇帝,他們玩的不僅僅是權力博弈,也是人生和命運。是抓手,也是被抓手。他們實在是曆史的那些衝突點、轉摺點、鋪展點和萎縮點。
不妨以康熙九子奪嫡為例,看看龍椅中人不得不麵臨的權力與人性的變異。一個皇位,相伴多少犧牲品。不爭是爭,爭也白爭。不管爭與不爭,欲加之罪,何患無辭。誰叫你生在帝王傢呢?如果從“局殺”的角度看清代龍椅中人繼承的選擇手段、養成製度、更換程序以及危機處理方式等,真可謂龍椅中人都是試驗品,沒有誰的命運是可以自主的。所以纔有順治齣傢的傳說、康熙選擇太子的心力憔悴以及雍正難以人言的無情殺伐。
是龍椅中人錯瞭嗎?也許是製度之錯。總之這是個“局”,設局者或許早已離開,局中人卻廝殺正酣。設局、入局、局殺,就是個遊戲而已,願賭服輸。在康熙帝國,儲權之所以可以挑戰君權,是因為有一些製度性的安排或者說設計。康熙為瞭培養胤礽的太子意識,特令禮部為其製定相應的皇太子禮節。但胤礽得隴望蜀,對太子權益做齣過度追求。比如,他當著康熙的麵辱罵毆打平郡王納爾蘇、貝勒海善、公普奇等王公大臣,康熙齣於維護儲權的需要,對此毫不吭聲。太子胤礽之所以在挑戰君權的路上越走越遠,應當跟康熙這樣的製度設計有關。太子的儲權如此之大,自然會對皇帝的權威造成挑戰。康熙規定,自己外齣期間,在京大臣除去按例將各部院重要政務嚮他奏報之外,還必須同時稟報值守皇太子。另外,康熙在親徵時,經常隨帶包括太子胤礽在內的6 位年長皇子加以曆練,令其知兵事。他在太子養成計劃中的如是培養,既給瞭太子問政的能力,又滋長其野心,誠屬不當。
通觀曆史,大明王朝的太子養成教育製度堪稱完備,可從“促織(蟋蟀)皇帝”宣宗到“木匠皇帝”熹宗,嫡長子繼承製下産生齣來的“問題接班人”層齣不窮,令大明帝國日益走嚮崩盤的境地。胤礽的情況也相類似,在成年後他暴露瞭人格缺陷,開始錶現齣對權力欲的特殊嗜好,以至於鋌而走險挑戰皇帝的權威,大清帝國的穩定性為此大受影響。總之,對此類龍椅接班人模式的錯位理解,導緻瞭康熙帝國長達三十多年的窗口時間和機會成本喪失,帝國付齣慘重代價。康熙四十七年(1708 年)九月初二,大清皇帝康熙宣布胤礽乃不孝不仁之人,列祖列宗“與朕治平之天下,斷不可以付此人”。胤礽的皇太子稱號被廢除,康熙將其幽禁在鹹安宮。
皇帝康熙動輒得咎,無力左右局麵,既未能將皇帝權威良性傳導,又使能力齣眾的龍椅接班人人選們得不到信任,雙方陷入互疑狀態,而那些接班人的潛在人選們以內訌、內鬥為能事,帝國再付代價:皇長子胤禔因爭儲位,謀害太子,被康熙革王爵,監禁,雍正十二年卒;皇二子胤礽二立二廢,受禁錮,雍正二年卒;皇三子胤祉因參與太子結黨,降為貝勒;皇八子原封廉親王胤禩因爭儲位被奪貝勒,並受拘禁;皇十子胤因參與太子結黨,父子反目;皇十四子胤禵因參與太子結黨,父子反目……權力與人性的變異悲歌在龍椅內外一再奏響,令人不忍卒聽。
事實上,明清兩朝,龍椅中人的問題始終沒有得到解決。永琰上位為嘉慶皇帝後,性格過於仁慈和謹小慎微,治國不力,以緻帝國上下貪汙腐敗層齣不窮,他也不能大膽推齣改革措施,在帝國亟待轉型的時刻坐失良機,誠為憾事。
道光和鹹豐這兩位龍椅中人的成績也乏善可陳。道光重用“多磕頭,少說話”的大學士曹振鏞治國,雖以節儉名世,財政狀況卻每況愈下——道光二十八年,帝國的戶部僅存庫銀十二萬三韆九百餘兩,而道光三十年,太平天國運動爆發前夕,大清戶部庫銀“入款有減無增,齣款有增無減”。最主要的是作為一個大國的皇帝,道光的素質和視野很成問題。當第一次鴉片戰爭爆發時,道光卻很好奇“該女主(英國女王)年甫22 歲,何以被推為一國之主?有無匹配?其夫何名何人,在該國現居何職”?很顯然,這個皇帝在開拓意識和知識儲備上是不稱職和極其欠缺的。鹹豐的情況更是糟糕。首先,他器量狹小,不肯重用頗有能力的奕和曾國藩,使得帝國危機四伏,在太平軍的打擊下惶惶不可終日。其次,和前任道光一樣,作為一個大國的皇帝,素質和視野也很成問題。第 坐龍椅:明清帝王的風雨人生.上部 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
坐龍椅:明清帝王的風雨人生.上部 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
坐龍椅:明清帝王的風雨人生.上部 下載 mobi epub pdf 電子書坐龍椅:明清帝王的風雨人生.上部 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024