发表于2024-12-23
蒋勋亲述《此生》——
我对自己的身体很陌生,这个使我快乐、也使我不快乐的身体,我可以多了解一些吗?
父亲往生,我看着他的身体,很久很久。母亲往生,我拥抱着她的身体,觉得跟亲人的身体告别,是如此艰难的功课。跟父母告别,均是艰难的功课,但是我知道,还有更艰难的功课在等我,那就是——跟自己的身体告别。
我写过一系列「肉身觉醒」、「肉身供养」的文字,谈埃及古文明对待身体的方式,谈古希腊对身体完美的追求,谈古印度在生死中流浪的身体……儒家文化很少谈身体,谈真实肉身存在的爱与痛,谈真实肉身存在的忧愁、喜悦、欲望……
《此生》也许是我自己对身体的剖白,从身体真实的剖白开始,希望可以做好「此生」的功课。我们羞于谈论身体,我们逃避谈论身体,我们甚至用过多对他人的议论转移对自己身体的恐惧。但是,那艰难的功课最终一直在等我们,羞耻,逃避都无济于事。
《此生》是转过头来面对自己的一本书,开始准备最终要跟自己告别的艰难功课。
蒋勋,
著名作家、画家、诗人、美学大师。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任、《联合文学》社社长。
其文笔清丽流畅,兼具感性与理性之美。多年来,蒋勋常以文章和画作来阐释生活之美与生命之好,深入浅出地带领人们进入美的殿堂,并多次举办画展,深获各界好评。着有《美的曙光》《美的沉思》《孤独六讲》《天地有大美》《因为孤独的缘故》《爱欲书》等。
自序
辑一 肉身觉醒
肉身觉醒——关于人体美学的思维
肉身凋零——关于死亡美学种种
俗世肉身——罗马时代的人体美学
肉身救赎——基督教的人体美学
肉身救赎——基督教的人体美学
新月肉身——美索不达米亚的人体美学
欲念肉身——印度人体美学
苦役肉身——印度佛教的肉身修行
宠辱肉身——中国人像艺术种种
宠辱肉身——中国人像艺术种种
宠辱肉身——秦俑与汉阳陵俑比较
宠辱肉身——【世说新语?容止篇】的肉身惊寤
辑二 肉身丝路
肉身丝路
尸毗王割肉喂鹰
萨埵那太子舍身饲虎
后记
如果我是伊卡,从希腊高高的空中坠落,肉身重重摔在土地上。梦醒了,摔在中国的黄土高原上,忘记了曾经有过的高高飞起的渴望,肉身踏踏实实贴近依靠泥土。
像泥土一样脏,一样卑微,这肉身来自尘土、又归于尘土。
最像泥土的肉身是中国上古遗址里出土的俑。在陕西半坡、甘肃马家窑,许多土俑只是初具人形。五官眉眼都很模糊,甚至只有一个头,肉身只是一个瓶罐。
没有埃及的威严壮大,没有对抗死亡、凝视死亡的庄严专注。一个泥土随意捏出的人形,对自己肉身存在的价值好像毫无自信,无法展现希腊肉身在运动里锻链出来的骨骼肌肉的完美,也无法像印度,在极致放纵官能享乐里,发散出肉体饱满丰腴的诱惑。
走过埃及、走过希腊、走过印度,在漫漫黄土的大地上,我的肉身茫然迷惑,不知道自己存在究竟有什么意义。
那些来来去去的肉身魂魄,各自用不同的方式说着他们肉身的故事。
然而,我在茫然迷惑里,好像长长的甬道尽头,没有光,没有出口,彷佛一场长长困顿的睡眠,等待觉醒,却总是醒不过来。
看到自己的肉身,吊挂着许多点滴,贴着胶布,各种仪表记录器哔哔的声音响着。
我看到黄土窑洞里钻出一个人,灰扑扑的,初具人形,眉眼模糊,不知喜怒哀乐,跟遗址出土的土俑一模一样。
「这是一个人吗?」
我固执骄傲、自大、贪于爱美、尊严的肉身,却在这么卑微的肉身前面,起了巨大震动。
我知道,肉身的功课,或许没有做完,也没有做好。
许多赖在甬道门口,扒着门框,不肯离去的肉身,一点也不悲壮尊严,一点也不骄傲自信。
使我深深咀嚼着「好死不如赖活」这么粗鄙的民间谚语。
这么粗鄙,却这么真实。
肉身能够像尸毗王,为了救下一只鸽子,把身上的肉,一片一片切割下来,喂给老鹰吃吗?
肉身可以像萨埵那太子,投身跃下悬崖,粉身碎骨,把这身体喂给饥饿的老虎吃吗?
敦煌壁画里一幕一幕舍去肉身的图像,与甬道里匆匆忙忙、来来去去的许多肉身交错而过。
我在寻找自己的肉身,想要跟自己好几世、好几劫来的肉身相见相认。
二〇一一年九月十二日中秋
……
肉身觉醒
在加护病房几天,看到许多肉身送进来、又送出去。肉身来来去去,有时时间很短。
肉身旁边守候着亲人,焦虑、哭泣、惊慌。
肉身送出去的时候,盖上被单,床被推走,会听到床边亲人无法抑止地大声嚎啕的声音。
隔着围屏,或隔着墙,隔着长长的走廊,哀号的声音传来,还是非常清晰。
肉身的来来去去很快,有时候一天会听到好几次哭嚎的声音。
如果在深夜,那声音听起来,特别凄怆荒凉,在空洞的长廊里,留着久久散不去的萦绕纠缠的回声。
我低声诵经,在无眠的暗夜,好像试图藉着朗读经文的声音,与那久久不肯散去的回声对话。
「身坏命终,又复受身──」
《阿含经》说到肉身败坏,生命终了的时刻,却又恐惧悲悯着还会有另外一个肉身在等待着。
「身坏命终」的时刻,我会希望还有另外一个新的肉身来接续这败坏已经不堪使用的肉身吗?
好像古代的埃及人,非常固执坚持要保存「肉身」。他们用各种严密的方法,把肉身制作成木乃伊,存放在牢固的巨石的棺椁中,封存在巨大的金字塔里。
我走进过三千四百年前的吉萨金字塔,木乃伊被移走了,冰冷、狭长、幽暗的陵墓甬道,也只有自己孤独单调的脚步的回声,走过数千年的甬道,好像回答仍然是肉身何去何从的困扰迷惑。
埃及人相信死亡是「灵」(Ka)离去了,所以要好好守护肉身。
肉身不朽,肉身不腐烂,肉身不消失,等待「灵」回来,就可以重新复活。
木乃伊的制作非常严密,取出容易腐烂的内脏,心、肺、肝、肠胃、脑,分别用不同的罐子封存。空空的肉身,用盐擦拭,去除水分,塞进香料防腐药草,缝制起来,再用亚麻布一层一层包裹。
最后戴上黄金面具,配带胸饰珠宝,像图坦卡门的木乃伊,套着一具又一具棺椁,棺和椁的形状,都是图坦卡门的像,俨然还是原来肉身的模样。
不朽,就是肉身存在。古代埃及人坚持肉身必须完整存在,才有生命。
木乃伊如果制作失败,肉身还是会腐朽,埃及人就雕刻了巨大坚硬的雕像。石像笨重不好用,但还是可以勉强代替肉身。
埃及的雕像因此严肃、端正、沉重,肉身直直地凝视着死亡,不敢有一点闪失轻率。
此生:与己身最美的相遇 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
此生:与己身最美的相遇 下载 mobi epub pdf 电子书此生:与己身最美的相遇 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024