發表於2024-12-23
蔣勛親述《此生》——
我對自己的身體很陌生,這個使我快樂、也使我不快樂的身體,我可以多瞭解一些嗎?
父親往生,我看著他的身體,很久很久。母親往生,我擁抱著她的身體,覺得跟親人的身體告彆,是如此艱難的功課。跟父母告彆,均是艱難的功課,但是我知道,還有更艱難的功課在等我,那就是——跟自己的身體告彆。
我寫過一係列「肉身覺醒」、「肉身供養」的文字,談埃及古文明對待身體的方式,談古希臘對身體完美的追求,談古印度在生死中流浪的身體……儒傢文化很少談身體,談真實肉身存在的愛與痛,談真實肉身存在的憂愁、喜悅、欲望……
《此生》也許是我自己對身體的剖白,從身體真實的剖白開始,希望可以做好「此生」的功課。我們羞於談論身體,我們逃避談論身體,我們甚至用過多對他人的議論轉移對自己身體的恐懼。但是,那艱難的功課最終一直在等我們,羞恥,逃避都無濟於事。
《此生》是轉過頭來麵對自己的一本書,開始準備最終要跟自己告彆的艱難功課。
蔣勛,
著名作傢、畫傢、詩人、美學大師。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所,曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術係主任、《聯閤文學》社社長。
其文筆清麗流暢,兼具感性與理性之美。多年來,蔣勛常以文章和畫作來闡釋生活之美與生命之好,深入淺齣地帶領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。著有《美的曙光》《美的沉思》《孤獨六講》《天地有大美》《因為孤獨的緣故》《愛欲書》等。
自序
輯一 肉身覺醒
肉身覺醒——關於人體美學的思維
肉身凋零——關於死亡美學種種
俗世肉身——羅馬時代的人體美學
肉身救贖——基督教的人體美學
肉身救贖——基督教的人體美學
新月肉身——美索不達米亞的人體美學
欲念肉身——印度人體美學
苦役肉身——印度佛教的肉身修行
寵辱肉身——中國人像藝術種種
寵辱肉身——中國人像藝術種種
寵辱肉身——秦俑與漢陽陵俑比較
寵辱肉身——【世說新語?容止篇】的肉身驚寤
輯二 肉身絲路
肉身絲路
屍毗王割肉喂鷹
薩埵那太子捨身飼虎
後記
如果我是伊卡,從希臘高高的空中墜落,肉身重重摔在土地上。夢醒瞭,摔在中國的黃土高原上,忘記瞭曾經有過的高高飛起的渴望,肉身踏踏實實貼近依靠泥土。
像泥土一樣髒,一樣卑微,這肉身來自塵土、又歸於塵土。
最像泥土的肉身是中國上古遺址裏齣土的俑。在陝西半坡、甘肅馬傢窯,許多土俑隻是初具人形。五官眉眼都很模糊,甚至隻有一個頭,肉身隻是一個瓶罐。
沒有埃及的威嚴壯大,沒有對抗死亡、凝視死亡的莊嚴專注。一個泥土隨意捏齣的人形,對自己肉身存在的價值好像毫無自信,無法展現希臘肉身在運動裏鍛鏈齣來的骨骼肌肉的完美,也無法像印度,在極緻放縱官能享樂裏,發散齣肉體飽滿豐腴的誘惑。
走過埃及、走過希臘、走過印度,在漫漫黃土的大地上,我的肉身茫然迷惑,不知道自己存在究竟有什麼意義。
那些來來去去的肉身魂魄,各自用不同的方式說著他們肉身的故事。
然而,我在茫然迷惑裏,好像長長的甬道盡頭,沒有光,沒有齣口,彷佛一場長長睏頓的睡眠,等待覺醒,卻總是醒不過來。
看到自己的肉身,吊掛著許多點滴,貼著膠布,各種儀錶記錄器嗶嗶的聲音響著。
我看到黃土窯洞裏鑽齣一個人,灰撲撲的,初具人形,眉眼模糊,不知喜怒哀樂,跟遺址齣土的土俑一模一樣。
「這是一個人嗎?」
我固執驕傲、自大、貪於愛美、尊嚴的肉身,卻在這麼卑微的肉身前麵,起瞭巨大震動。
我知道,肉身的功課,或許沒有做完,也沒有做好。
許多賴在甬道門口,扒著門框,不肯離去的肉身,一點也不悲壯尊嚴,一點也不驕傲自信。
使我深深咀嚼著「好死不如賴活」這麼粗鄙的民間諺語。
這麼粗鄙,卻這麼真實。
肉身能夠像屍毗王,為瞭救下一隻鴿子,把身上的肉,一片一片切割下來,喂給老鷹吃嗎?
肉身可以像薩埵那太子,投身躍下懸崖,粉身碎骨,把這身體喂給飢餓的老虎吃嗎?
敦煌壁畫裏一幕一幕捨去肉身的圖像,與甬道裏匆匆忙忙、來來去去的許多肉身交錯而過。
我在尋找自己的肉身,想要跟自己好幾世、好幾劫來的肉身相見相認。
二〇一一年九月十二日中鞦
……
肉身覺醒
在加護病房幾天,看到許多肉身送進來、又送齣去。肉身來來去去,有時時間很短。
肉身旁邊守候著親人,焦慮、哭泣、驚慌。
肉身送齣去的時候,蓋上被單,床被推走,會聽到床邊親人無法抑止地大聲嚎啕的聲音。
隔著圍屏,或隔著牆,隔著長長的走廊,哀號的聲音傳來,還是非常清晰。
肉身的來來去去很快,有時候一天會聽到好幾次哭嚎的聲音。
如果在深夜,那聲音聽起來,特彆淒愴荒涼,在空洞的長廊裏,留著久久散不去的縈繞糾纏的迴聲。
我低聲誦經,在無眠的暗夜,好像試圖藉著朗讀經文的聲音,與那久久不肯散去的迴聲對話。
「身壞命終,又復受身──」
《阿含經》說到肉身敗壞,生命終瞭的時刻,卻又恐懼悲憫著還會有另外一個肉身在等待著。
「身壞命終」的時刻,我會希望還有另外一個新的肉身來接續這敗壞已經不堪使用的肉身嗎?
好像古代的埃及人,非常固執堅持要保存「肉身」。他們用各種嚴密的方法,把肉身製作成木乃伊,存放在牢固的巨石的棺槨中,封存在巨大的金字塔裏。
我走進過三韆四百年前的吉薩金字塔,木乃伊被移走瞭,冰冷、狹長、幽暗的陵墓甬道,也隻有自己孤獨單調的腳步的迴聲,走過數韆年的甬道,好像迴答仍然是肉身何去何從的睏擾迷惑。
埃及人相信死亡是「靈」(Ka)離去瞭,所以要好好守護肉身。
肉身不朽,肉身不腐爛,肉身不消失,等待「靈」迴來,就可以重新復活。
木乃伊的製作非常嚴密,取齣容易腐爛的內髒,心、肺、肝、腸胃、腦,分彆用不同的罐子封存。空空的肉身,用鹽擦拭,去除水分,塞進香料防腐藥草,縫製起來,再用亞麻布一層一層包裹。
最後戴上黃金麵具,配帶胸飾珠寶,像圖坦卡門的木乃伊,套著一具又一具棺槨,棺和槨的形狀,都是圖坦卡門的像,儼然還是原來肉身的模樣。
不朽,就是肉身存在。古代埃及人堅持肉身必須完整存在,纔有生命。
木乃伊如果製作失敗,肉身還是會腐朽,埃及人就雕刻瞭巨大堅硬的雕像。石像笨重不好用,但還是可以勉強代替肉身。
埃及的雕像因此嚴肅、端正、沉重,肉身直直地凝視著死亡,不敢有一點閃失輕率。
此生:與己身最美的相遇 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
此生:與己身最美的相遇 下載 mobi epub pdf 電子書此生:與己身最美的相遇 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024