内容简介
張愛玲也許不是時下「正確」定義裡的女性主義者,但在《怨女》中,她從未停止對女性命運的嚴肅思考。──【美國哈佛大學講座教授】王德威
張愛玲十八歲的銀娣是出了名的「麻油西施」,由於父母早逝,拮据的哥哥和嫂子一直想把她早點嫁出去。其實銀娣心裡有喜歡的人,但那人似乎不會有多大出息。仔細思量,如果成了哥嫂的窮親戚,人家一定會說她嫁得不好。
沒有錢的苦處她是受夠了,於是,銀娣終於同意姚家瞎子少爺的這門親事。雖然她嫁的人永遠不會看見她,但今後一生一世都會像在戲台上過,腳底下是電燈,一舉一動都有音樂伴奏。但這時候的銀娣當然不會知道,她未來的人生舞台是荊棘遍地,而她的少爺也不只是看不見她而已……
《怨女》是張愛玲創作晚期的代表作之一,不僅被改編成電影,更備受國內外文壇重視。這本由短篇小說〈金鎖記〉擴充改寫而成的長篇小說,描繪大時代下女人被命運撥弄而扭曲的一生,從青春年少的充滿憧憬,一直到被現實環境壓迫的人生幻滅,在張愛玲臻至化境的文字中,讓人唏噓也讓人心驚。
作者简介
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,近年李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。
精彩书评
「【美國哈佛大學講座教授】王德威、【劇作家】王蕙玲【香港浸會大學中文系副教授】林幸謙【加州柏克萊大學比較文學博士】林郁庭【文史作家】」
--蔡登山
「《金鎖記》的七巧那樣決絕乖戾,其實是張愛玲人像畫廊中的例外。反倒是銀娣,陷身於不清不楚的生命情境,才真正演出了人生的脆弱與寒涼……對張而言,銀娣的悲劇應不在於她接受命運的擺弄,而在於她始終企圖超越她所受的束縛。」
--美國哈佛大學講座教授/王德威
精彩书摘
大餅攤上只有一個男孩子打著赤膊睡在揉麵的木板上。腳頭的鐵絲籠裏沒有油條站著。早飯那陣子忙,忙過了。
剃頭的坐在凳子上打盹。他除了替男主顧梳辮子,額上剃出個半禿的月亮門,還租毛巾臉盆給人洗臉,剃頭担子上自備熱水。
下午生意清,天又熱,他打瞌睡漸漸伏倒在臉盆架上,把臉埋在洋磁盆裏。
一個小販挑著一担子竹椅子,架得有丈來高,堆成一座小山。都是矮椅子,肥唧唧的淡青色短腿,短手臂,像小孩子的鬼。他在陰涼的那邊歇下担子,就坐在一隻椅子上盹著了。
店門口一對金字直匾一路到地,這邊是「小磨麻油生油麻醬」。銀娣坐在櫃台後面,拿隻鞋面鎖邊。這花樣針腳交錯,叫「錯到底」,她覺得比狗牙齒文細些,也別致些,這名字也很有意思,錯到底,像一齣苦戲。手汗多,針澀,眼睛也澀。太陽晒到身邊兩隻白洋磁大缸上,雖然蓋著,缸口拖著花生醬的大舌頭,蒼蠅嗡嗡的,聽著更瞌睡。
她一抬頭看見她外公外婆來了,一先一後,都舉著芭蕉扇擋著太陽。他們一定又是等米下鍋,要不然這麼熱的天,不會老遠從鄉下走了來。她只好告訴他們炳發夫婦都不在家,帶著孩子們到丈人家去了。
她一看見他們就覺得難過,老夫妻倆笑嘻嘻,腮頰紅紅的,一身褪色的淡藍布衫袴,打著補釘。她也不問他們吃過飯沒有,馬上拿抹布擦桌子,擺出兩副筷子,下廚房熱飯菜,其實已經太陽偏西了。她端出兩碗剩菜,朱漆飯桶也有隻長柄,又是那隻無所不在的鵝頭,翹得老高。
她替他們裝飯,用飯勺子拍打著,堆成一個小丘,圓溜溜地突出碗外,一碗足抵兩碗。她外婆還說,「撳得重點,姑娘,撳得重點。」
老夫婦在店堂裏對坐著吃飯,太陽照進來正照在臉上,眼睛都睜不開,但是他們似乎覺都不覺得,沉默中只偶然聽見一聲碗筷叮噹響。
她看著他們有一種恍惚之感,彷彿在斜陽中睡了一大覺,醒過來只覺得口乾。兩人各吃了三碗硬飯,每碗結實得像一隻拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗,老頭子坐下來,把芭蕉扇蓋在臉上睡著了。
她們洗了碗回到店堂前,遠遠聽見三絃聲。算命瞎子走得慢,三絃聲斷斷續續在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去,彈的一支簡短的調子再三重複,像迴文錦卍字不斷頭。聽在銀娣耳朵裏,是在預言她的未來,彎彎曲曲的路構成一個城巿的地圖。她伸手在短衫口袋裏數銅板。她外婆也在口袋裏掏出錢來數,喃喃地說,「算個命。」老太婆大概自己覺得浪費,吃吃笑著。
「外婆你要算命?」她精明,決定等著看給她外婆算得靈不靈再說。
她們在門口等。
「算命先生!算命先生!」
她希望她們的叫聲引起小劉的注意,他知道她外婆在這裏,也許可以溜過來一會,打聽他村子裏的消息。但是他大概店裏忙,走不開。
「算命先生!」
自從有這給瞎子做妾的話,她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺,又討厭又有點怕。瞎子走近了,她不禁退後一步。老太婆托著他肘彎攙他過門檻。他沒有小孩帶路,想必他實在熟悉這地段。
年紀不過三十幾歲,穿著件舊熟羅長衫,像個裁縫。臉黃黃的,是個獅子臉,一條條橫肉向下掛著,把一雙小眼睛也往下拖著,那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女人氣的行業。
老太婆替他端了張椅子出來,擱在店門口。「先生,坐!」
「噢,噢!」他捏著喉嚨,像唱彈詞的女腔道白。他先把一隻手按在椅背上,緩緩坐下身去。
老太婆給自己端張椅子坐在他對面,幾乎膝蓋碰膝蓋,唯恐漏掉一個字沒聽見。她告訴了他時辰八字,他喃喃地自己咕噥了兩句,然後馬上調起絃子,唱起她的身世來,熟極而流。
銀娣站在她外婆背後,唱得太快,有許多都沒聽懂,只聽見「算得你年交十四春,堂前定必喪慈親。算得你年交十五春,無端又動紅鸞星。」她不知道外婆的母親什麼時候死的,但是彷彿聽見說是從小定親,十七歲出嫁。算得不靈,她幸而沒有叫他算,白糟蹋錢。
她覺得奇怪,老婦人似乎並沒有聽出什麼錯誤。她是個算命的老手,聽慣那一套,決不會不懂。她不住地點頭,嘴裏「唔,唔,」鼓勵他說下去。對於歷年發生的事件非常滿意,彷彿一切都不出她所料。
她兩個兒子都不成器。算命的說她有一個兒子可以「靠老終身」,有十年老運。
「還有呢?還有呢?」她平靜地追問。「那麼我終身結果到底怎樣?」
銀娣實在詫異,到了她這年紀,還另有一個終身結果?
算命的嘆了口氣。「終身結果倒是好的哩!」他又唱了兩句,將剛才應許她的話又重複了一遍。
「還有呢?」平靜地,毫不放鬆。「還有呢?」
銀娣替她覺得難為情。算命的微窘地笑了一聲,說︰「還有倒也沒有了呢,老太太。」
她很不情願地付了錢,攙他出店。這次銀娣知道小劉明明看見她們,也不打招呼。她又氣又疑心,難道是聽見什麼人說她?是為了她那天晚上罵那木匠,還是為那回相親的事?
「太陽都在你這邊,」她外婆說。是不是拿他們的店和對過藥店比?倒像是她也看見了小劉也不理他?
「不曉得你哥哥什麼時候回來,」老太婆坐定下來說。「我有話跟他們說。」她大模大樣添上了一句。她除了借錢難得有別的事來找他們,所以非常得意,到底忍不住要告訴銀娣。「小劉先生的娘昨天到我們那裏來。小劉先生人真好,不聲不響的,脾氣又好。」
銀娣馬上明白了。
她繼續自言自語,「他這行生意不錯,店裏人緣又好,都說他寡婦母親福氣,總算這兒子給她養著了。雖然他們家道不算好,一口飯總有得吃的。家裏人又少,姐姐已經出嫁了,妹妹也就快了。他娘好說話。」
銀娣只顧做鞋,把針在頭髮上擦了擦。
「姑娘,我們就你一個外孫女兒,住得近多麼好。你不要怕難為情,可憐你沒有母親,跟外婆說也是一樣的,告訴外婆不要緊。」
「告訴外婆什麼?」
「你跟外婆不用怕難為情。」
「外婆今天怎麼了?不知道你說些什麼。」
老太婆呷呷地笑了,也就沒往下說。她顯然是願意的。
算命的兜了個圈子又回來了。遠遠聽見三絃琤琮響,她在喜悅中若有所失。她不必再想知道未來,她的命運已經注定了。
她要跟他母親住在鄉下種菜,她倒沒想到這一點。他一年只能回來幾天。澆糞的黃泥地,刨鬆了像糞一樣纍纍的,直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋裏,伺候一個老婦人,一年到頭只看見季候變化,太陽影子移動,一天天時間過去,而時間這東西一心一意,就光想把她也變成個老婦人。
小劉不像是會鑽營的人。他要是做一輩子夥計,她成了她哥嫂的窮親戚,和外婆一樣。人家一定說她嫁得不好,她長得再醜些也不過如此。終身大事,一經決定再也無法挽回,尤其是女孩子,尤其是美麗的女孩子。
越美麗,到了這時候越悲哀,不但她自己,就連旁邊看著的人,往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低,總是前途不可限量,或者應當說不可測,她本身具有命運的神秘性。一結了婚,就死了個皇后,或是死了個名妓,誰也不知道是哪個。
她自己也不知道為什麼,她外婆再問炳發什麼時候回來,她回說︰「他們不回來吃晚飯。」老夫婦不能等那麼久,只好回去了,明天再來。
他們剛走沒多少時候,炳發夫婦帶孩子們回來了,聽見說他們來過,很不高興。炳發老婆說他們沒多少日子前頭剛來要過錢。吃一頓飯的工夫,她不住地批評他們過日子怎樣沒算計,又禁不起騙,還要顧兩個不成器的兒子。
銀娣沒說什麼。她心事很重。劉家這門親事他們要是不答應怎麼樣?這不是鬧的事。一定要嫁,與不肯又不同。給她嫂嫂講出去,又不是好話。
前言/序言
怨女 (新版) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
评分
☆☆☆☆☆
张爱玲的小说大抵上都是偏向于人物的,情节么,当然是有的,但好像又没有什么。她最厉害之处莫过去对人物心理深入细致的描摹,简直连最细微之处,也许只是一转念的想法,都被她抓的牢牢,一字一句钉在了文章里。她的雷达所搜索的范围比一般人广阔得多,那些最琐碎的细节,在她的雕琢之下,也丰富顺眼起来,加上她最著名的各种贴切又奇异的比喻,使得文字本身过于抢眼,倒把情节给挤到边上去了。
评分
☆☆☆☆☆
但是,另一方面,从海外汉学大的范围来说,史景迁及其著作仍然得到了强力的首肯。这并不都是因为外来的和尚会念经,而是史景迁的史学写作从学术的角度来看,的确是近几十年新的史学理论和实践推进的产物。不论是他因小见大,用小切口力图呈现大问题的理论策略,还是将history分解成his story从而用较为感性、文学化的方式来讲述历史的叙述策略,其实都能在史景迁这本书中找到。从这个意义上说,《前朝梦忆》有着严肃的追求,诚如史景迁在前言中所说,他是力图通过张岱这个在西方尚属陌生的人物来进入明代的中国历史,甚至接近古人的心灵。我相信,史景迁的这个想法是真诚的。
评分
☆☆☆☆☆
张爱玲的小说大抵上都是偏向于人物的,情节么,当然是有的,但好像又没有什么。她最厉害之处莫过去对人物心理深入细致的描摹,简直连最细微之处,也许只是一转念的想法,都被她抓的牢牢,一字一句钉在了文章里。她的雷达所搜索的范围比一般人广阔得多,那些最琐碎的细节,在她的雕琢之下,也丰富顺眼起来,加上她最著名的各种贴切又奇异的比喻,使得文字本身过于抢眼,倒把情节给挤到边上去了。
评分
☆☆☆☆☆
这一系列十分好,要凑集全集,一本本买。
评分
☆☆☆☆☆
还行。就是这么好的书,包装太烂了,把书角都弄折了。请务必注意。
评分
☆☆☆☆☆
得知这本书是在凤凰台的《开卷八分钟》节目简要知道了内容走向后比较感兴趣,没想到收到后是大部头很厚一本,可能要很长一段时间才能看完了,物流也很给力,态度比以前好了不少,给赞个
评分
☆☆☆☆☆
评分
☆☆☆☆☆
藏书票起源于15世纪的欧洲。它们是一种小小的标志,以艺术的方式,标明藏书是属于谁的,也是书籍的美化装饰,属于小版画或微型版画,被人们誉为:“版画珍珠”“纸上宝石”“书上蝴蝶”“微型艺术”。二十世纪初传入我国。一般是边长5—10厘米见方的版画作品,上面除主图案外,要有藏书者的姓名或别号、斋名等,国际上通行在票上写上“EX—LIBRIS”(拉丁文字)。这一行拉丁文字,表示“属于私人藏书”,藏书票一般要贴在书的首页或扉页上。 藏书票和邮票类似,从出现之日起,就演变为收集和收藏的对象,甚至有时其收藏的功能还盖过了藏书的标志功能。原因是,藏书票具有很高的艺术欣赏的特质,它图文并茂,色彩斑斓;小小票面不仅可以传递某种思想,还适应各种画种和制作方法,变化无穷,趣味无限。由爱书而藏书,由藏书而有藏书票,由藏书票而衍生出一个专门的艺术门类,并培育出一支收藏爱好者队伍,终成大气候。 一种情托起了藏书票,这种情就是人类对知识的崇拜和对书籍的热爱。 常见的书票规格按市场上销售的书籍来看,有8开、16开、32开、自定义规格等等。根据这些书籍的尺寸情况看,设计书票的规格大致分为三类。第一类是12CM—17CM范畴内;第二类是8CM—12CM范畴内;第三类是8CM以下范畴。以上三类尺寸范围基本上符合藏书票规格范畴,也体现出藏书票这门小型艺术的特点。 在当前国内书票家设计的书票规格基本上以第二类居多,而第一类与第三类书票尺寸是根据书的特殊要求而进行设定。 世界上最小的书票是0.7×0.7厘米。国际藏书票大会对藏书票的规格要求为 17 厘米以下。藏书票起源于15世纪的欧洲。它们是一种小小的标志,以艺术的方式,标明藏书是属于谁的,也是书籍的美化装饰,属于小版画或微型版画,被人们誉为:“版画珍珠”“纸上宝石”“书上蝴蝶”“微型艺术”。二十世纪初传入我国。一般是边长5—10厘米见方的版画作品,上面除主图案外,要有藏书者的姓名或别号、斋名等,国际上通行在票上写上“EX—LIBRIS”(拉丁文字)。这一行拉丁文字,表示“属于私人藏书”,藏书票一般要贴在书的首页或扉页上。 藏书票和邮票类似,从出现之日起,就演变为收集和收藏的对象,甚至有时其收藏的功能还盖过了藏书的标志功能。原因是,藏书票具有很高的艺术欣赏的特质,它图文并茂,色彩斑斓;小小票面不仅可以传递某种思想,还适应各种画种和制作方法,变化无穷,趣味无限。由爱书而藏书,由藏书而有藏书票,由藏书票而衍生出一个专门的艺术门类,并培育出一支收藏爱好者队伍,终成大气候。 一种情托起了藏书票,这种情就是人类对知识的崇拜和对书籍的热爱。 常见的书票规格按市场上销售的书籍来看,有8开、16开、32开、自定义规格等等。根据这些书籍的尺寸情况看,设计书票的规格大致分为三类。第一类是12CM—17CM范畴内;第二类是8CM—12CM范畴内;第三类是8CM以下范畴。以上三类尺寸范围基本上符合藏书票规格范畴,也体现出藏书票这门小型艺术的特点。 在当前国内书票家设计的书票规格基本上以第二类居多,而第一类与第三类书票尺寸是根据书的特殊要求而进行设定。 世界上最小的书票是0.7×0.7厘米。国际藏书票大会对藏书票的规格要求为 17 厘米以下。藏书票起源于15世纪的欧洲。它们是一种小小的标志,以艺术的方式,标明藏书是属于谁的,也是书籍的美化装饰,属于
评分
☆☆☆☆☆