内容简介
《五十億年的孤寂》不僅是外星球探索的入門,
也是地球與地球上生命的傳記,
更是系外行星學如何成長的抑揚頓挫的一段故事。
「每次你們抬頭看著那兒,」她會說,「那裡的某個人可能也正回望你。」
五十年來,為了尋找外星生命,幾代天文學家耗盡畢生研究之力,
將望遠鏡朝向系外星系,冀望找到更多類地行星,其上有類似於我們的智慧生命……
本書記錄了科學家想要打破人類孤寂感的無盡追尋,以及永恆的探問
46億年來,地球這顆充滿生命的行星在寂靜浩瀚的宇宙裡,始終孤單存在。為了打破這種孤寂的局面,過去幾十年來,天文學家成為行星獵人,尋找宇宙中的其他生命或文明,將望遠鏡朝向幾百萬年之遙的恆星,為了是要找到跟地球條件相似的類地行星。他們相信(或期待),在這些系外行星當中,一定至少有一顆行星如另一顆地球般確實存在,那麼尋找到如同我們人類一般的智慧生命,便不再希望渺茫。
科學記者李.比靈斯,藉由深度訪談尋找系外行星這領域第*線的天文學家,探索這股「系外行星熱潮」。在這場探索旅程中,不僅描繪刻畫了近五十年行星天文學的發展輪廓,也探究了這些窮盡一生尋找繁星間的生命,投資與報酬卻不成比例的天文學家,他們執著追夢,以及失望和希望不斷交替的動人故事。
1950年代,美國國家無線電天文台天文學家德雷克,首次發想將碟型天線指向兩個像太陽的鄰近恆星,想要聆聽來自宇宙的偵測訊號;1990年代以來,號稱行星獵捕團隊的新一代天文學家,透過定期偵測,尋找類似地球在恆星適居區範圍內的系外行星蹤影。2006年取得麻省理工學院終身教授職的莎拉.西格爾,致力於開發系外行星探測衛星外,也持續在太空科學領域前進,致力於將人類送入太空。
經過五十年的空等,八十一歲的德雷克還是說:「現在這房間裡可能就有來自其他星球的訊息通過,就從你我身上穿過去。如果我們擁有架設合宜的正確接收器,我們可以偵測到它們。我現在想到這還是會發抖。」
行星獵人代表天文學家馬西,在數百、數千顆類地行星發現,媒體和人們都不再賦予關心時仍說:「只是偵測到這種行星,並不會顛覆天文物理學或行星科學。真正的要緊事是,……我們只是從恆星收集光子,就可以推論出行星的存在,以及它的尺寸、結構和未來。這真的太瘋狂了。」
而莎拉.西格爾經歷喪夫之痛後,她立下了一個心願,不管是她的兒子或者未來的孫子,她一定要和他們一起,站在她小時候第*次看到繁星的天空而下定決心成為天文學家的華登湖畔漆黑夜空下,指向一個明亮的光點告訴他們,那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒,」她會說,「那裡的某個人可能也正回望你。」
三代科學家動人的故事,說明了人類想要打破徹底的孤寂,想和宇宙深處某個類似我們的智慧生命溝通的強烈渴望。
此外,本書書名《五十億年的孤寂》還有另一層意義。50億年指的是地球生命的壽命。如無意外,有一天太陽會停止發光,地球上的生命也會跟著結束。在地球於45億年前形成後不久,生命就開始在此萌生,而目前的估計推測,地球還有五億年的好光景。
作者简介
李.比靈斯(Lee Billings)
科學記者,他的文章見於《自然》(Nature)、《新科學人》(New Scientist)、《大眾技術》(Popular Mechanics)以及《科學人》(Scientific American)等雜誌。目前居於紐約,本書為第*本個人著作。
目录
引言
第一章 探求壽命
考量當時所能取得的最佳證據,地球上部分最聰明的腦袋得出了結論:到頭來,宇宙是個適宜居住的地方,必然充斥著有生命的行星。理所當然地,在繞行其他太陽的其他行星上,會有好奇的心智仰望著他們的夜空,同樣想知道他們是否也遺世獨立。
第二章 德雷克的蘭花
「基本上,蘭花可以永生不死,它們藉由發動新的生長而繁殖。……這些植物都不可能永生,只能活個三四年,但它會一波一波發動新的生長。」德雷克的蘭花讓我想到一個科技文明的壽命,如果科技文明的壽命太短,我們銀河系在它不知有多長的壽命中,就算催生了數十億個文明,但每一個都隔離在孤立的行星上枯萎消失,毫無機會交叉授粉。但若科技文明的壽命很高,百花綻放的文明便能留存並終究混合,將其橫跨光年的文化進行混種,而達到某種永恆不朽。
第三章 破碎的帝國
經歷反覆挫折和延誤後,利克天文台的自動行星發現者終於在2013年全面運作,然而分裂已經到底:巴特勒和馬西自2007年之後就沒再說過話,今後恐怕也將如此。然而,只要漢米爾頓山頂的夜空深而清澈,當他們共用的自動望遠鏡在離散的遙遠星點間掠過,並在恆星中各自打造破碎的帝國時,無形中,他們還是彼此肩並著肩。
第四章 一顆行星的價值
行星獵人的基礎貨幣是光子而不是美元,因為一顆行星要被偵測到,且最終能命名,靠的都是光子。一般來說,天文學家從地外行星系統取得愈多光子,就能了解得愈多。相較於遙遠天體提供的零星光點,離太陽系愈近的恆星和行星在空中顯得較亮,提供了大量有用的光子,因此也較有價值。這就是為什麼眾多克卜勒望遠鏡看到的小行星,連要達到一百萬美元都十分困難。
第五章 掏金潮之後
利克於1876年過世的幾個月前,他在託管人的選單上簽署了漢米爾頓山作為天文台址,並囑咐託管人日後將他埋在他的大望遠鏡下。工程始於1880年,到了1888年,57英呎長、36英吋的「大利克折射望遠鏡」開光。接下來將近十年中,利克的折射望遠鏡是世界上最強大的望遠鏡,到今天都還是全球第二大的折射望遠鏡。
第六章 全貌
作家約翰麥克菲設計了一種更貼近自身的視覺化方法:把你的手臂盡量往兩側伸,代表地球的全部過去。我們的行星在你左手中指的尖端成形,寒武紀便在你右手腕開始。複雜生命的興起始於你的右手心,而如果你願意,可以「用中等粗細的指甲磨片磨一道」,就能把人類全部歷史磨平。
第七章 失去平衡
在揭露碳─矽熱調節之前,天文學家普遍把地球的終結定在約五十億年後發生,屆時太陽會膨脹為紅巨星,將地球化為一粒煤渣。然而行星科學家推論,儘管行星到了那遙遠未來時確實還存在,但沒了海洋,可能早就死透了──所以「世界末日」可以定在介於十億與二十億年後。如今定下的碳─矽熱調節,顯現出一種更快讓生物圈滅亡的全新途徑。
第八章 光線的差錯
要有人來說,在宇宙中尋找生命是一個學習謙卑的經驗,對全人類有益。當伽利略把他那小望遠鏡舉到眼前時,他並不清楚自己做的事有多大意義,但他掀起了一整場革命。或許我們正在另一場革命的起始點上。我們現在正開始體會地球系統的複雜度,並學習控制那複雜度。我們現在察覺到生物學和天文物理學的緊密連結。身為想生存下去的物種,我們得精通這些概念。
第九章 空的等級
許多人覺得研究天文物理學、大霹靂、星系演化和恆星周圍的碟狀塵埃很不錯。但不去問那個碟狀塵埃會不會產生行星。千萬別去思考行星上會不會生出一些會跳會爬的東西。因為思考那些和生物學、生命般複雜的相關主題,似乎有失尊貴。
第十章 進入不毛之地
她自己立下了一個心願,不管是她的兒子或者未來的孫子,她一定要和他們一起站在華登湖畔漆黑的夜空下,指向一個明亮的光點告訴他們,那顆恆星有一個像極地球的行星。「每次你們抬頭看著那兒,」她會說,「那裡的某個人可能也正回望你。」這個想法給了她慰藉,以及一種瞬間同時極大且極渺小的感受。
結語
五十億年的孤寂: 繁星間尋找生命 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式