Hard Times 艰难时世 [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Charles Dickens（查尔斯·狄更斯） 著

图书标签:

• 维多利亚时代
• 工业革命
• 社会批判
• 贫富差距
• 教育
• 家庭
• 小说
• 查尔斯·狄更斯
• 英国文学
• 经典文学

出版社： Penguin Group USA

ISBN：9780451530998

版次：1

商品编码：19043408

包装：平装

丛书名： Signet Classics

出版时间：2008-07-01

用纸：胶版纸

页数：336

正文语种：英文

商品尺寸：10.67x2.29x17.27cm

编辑推荐

《艰难时世》是狄更斯直接描写劳资矛盾的重要作品。

内容简介

Reason, Facts, and statistics...

Dickens’ scathing portrait of Victorian industrial society and its misapplied utilitarian philosophy, Hard Times features schoolmaster Thomas Gradgrind, one of his most richly dimensional, memorable characters. Filled with the details and wonders of small-town life, it is also a daring novel of ideas—and ultimately, a celebration of love, hope, and limitless possibilities of the imagination.

　　《艰难时世》（1854 ）是狄更斯直接描写劳资矛盾的重要作品。从30 年代到40 年代末，英国的劳资矛盾上升为社会主要矛盾。遍及英国的“宪章运动”，人民的苦难和要求触动了富有正义感的狄更斯。他在小说里，对资产阶级的剥削行为和为之辩护的理论进行抨击。黑烟弥漫，机器轰响的焦煤镇是工业中心城市的一个化身。国会议员葛擂梗和纺织厂厂主宠得贝是镇上的两个巨头。他们控制着镇上居民的命运。葛擂梗是资产阶级功利主义哲学的信奉者，是“专讲实际的人”。他随身携带尺子、天平和乘法表，把万事万物，甚至人性、情感都归为“一个数字问题，简单的算术问题”。如同董贝先生一样，他把自己的人生原则贯彻到家庭生活中去，用纯实际利益的“事实”哲学来教育他的一双儿女露易莎和汤姆。他们没有童年的欢乐，被关在牢房似的教室里接受无数的数字和概念，想象、情感，一切高尚的精神活动被摧毁。露易莎在青春妙龄也没有多少生命的热情，服从父意嫁给了比她大30 岁的庞得贝，对弟弟的友爱因为弟弟的堕落而失望，避开了花花公子的诱骗却也陪葬了她唯一的一次爱情。汤姆则以“事实”哲学为自己的自私和堕落行为辩护，偷盗后又嫁祸给无辜的工人斯梯芬。小说通过葛擂梗教育的失败，讽刺了功利主义哲学。庞得贝则是更加冷酷无情的资本家的代表。他把资本主义“自由竞争”的口号作为剥削工人的口实。他宣扬自己卑贱的出身，把工人看作“没有爱情和喜悦，没有记忆和偏好，没有灵魂”的劳动力，把工人起码的生活要求斥为奢望，是“ 希望坐6 匹马的车子，用金汤匙喝甲鱼汤，吃鹿肉”。资本家对工人的不人道待遇必然引起工人的反抗。狄更斯为工人的遭遇而愤慨，描写了工人勤劳、正直、富有同情心等美德。但作为改良主义者，他同情、赞美吃苦耐劳、具有宽容谅解精神的工人斯梯芬，以漫画式笔法描写工运领袖，对宪章运动“暴力派”持否定态度。对狄更斯来说，负债人监狱始终是个萦绕不去的梦魔。

作者简介

Charles Dickens was born in 1812 near Portsmouth where his father was a clerk in the navy pay office. The family moved to London in 1823, but their fortunes were severely impaired. Dickens was sent to work in a blacking-warehouse when his father was imprisoned for debt. Both experiences deeply affected the future novelist. In 1833 he began contributing stories to newspapers and magazines, and in 1836 started the serial publication of Pickwick Papers. Thereafter, Dickens published his major novels over the course of the next twenty years, from Nicholas Nickleby to Little Dorrit. He also edited the journals Household Words and All the Year Round. Dickens died in June 1870.

　　查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812～1870），1812年生于英国的朴次茅斯。父亲过着没有节制的生活，负债累累。年幼的狄更斯被迫被送进一家皮鞋油店当学徒，饱尝了艰辛。狄更斯16岁时，父亲因债务被关进监狱。从此，他们的生活更为悲惨。工业革命一方面带来了19世纪前期英国大都市的繁荣，另一方面又带来了庶民社会的极端贫困和对童工的残酷剥削。尖锐的社会矛盾和不公正的社会制度使狄更斯决心改变自己的生活。15岁时，狄更斯在一家律师事务所当抄写员并学习速记，此后，又在报社任新闻记者。在《记事晨报》任记者时，狄更斯开始发表一些具有讽刺和幽默内容的短剧，主要反映伦敦的生活，逐渐有了名气。他了解城市底层人民的生活和风土人情，这些都体现在他热情洋溢的笔端。此后，他在不同的杂志社任编辑、主编和发行人，其间发表了几十部长篇和短篇小说，主要作品有《雾都孤儿》、《圣诞颂歌》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。
　　狄更斯的作品大多取材于与自己的亲身经历或所见所闻相关联的事件。他在书中揭露了济贫院骇人听闻的生活制度，揭开了英国社会底层的可怕秘密，淋漓尽致地描写了社会的黑暗和罪恶。本书起笔便描写了主人公奥利弗生下来便成为孤儿，以及在济贫院度过的悲惨生活。后来，他被迫到殡仪馆做学徒，又因不堪忍受虐待而离家出走。孤身一人来到伦敦后，又落入了窃贼的手中。狄更斯在其作品中大量描写了黑暗的社会现实，对平民阶层寄予了深切的向情，并无情地批判了当时的社会制度。他在小说描写的现实性和人物的个性化方面成绩是突出的。他成为继莎士比亚之后，塑造作品人物数量最多的一个作家。

内页插图

精彩书评

"A scathing portrait of Victorian industrial society and its misapplied utilitarian philosophy, "Hard Times" is a daring novel of ideas--and ultimately a celebration of love, hope, and limitless possibilities of the imagination."
-- Revised reissue.

目录

INTRODUCTION
HARD TIMES
LIsx OF CHARACTERS
BOOK THE FIRST: SOWING
The One Thing Needful
Murdering the Innocents
A Loophole
Mr. Bounderby
The Keynote
Sleary's Horsemanship
Mrs, Sparsit
Never Wonder
Sissy's Progress
Stephen Blackpool
No Way Out

精彩书摘

“Now, what I want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant nothing else, and root out everything else. You can only form the minds of reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any service to them. This is the principle on which I bring up my own children, and this is the principle on which I bring up these children. Stick to Facts, Sir!”

The scene was a plain, bare, monotonous vault of a schoolroom, and the speaker’s square forefinger emphasized his observations by underscoring every sentence with a line on the schoolmaster’s sleeve. The emphasis was helped by the speaker’s square wall of a forehead, which had his eyebrows for its base, while his eyes found commodious cellerage in two dark caves, overshadowed by the wall. The emphasis was helped by the speaker’s mouth, which was wide, thin, and hard set. The emphasis was helped by the speaker’s voice, which was inflexible, dry, and dictatorial. The emphasis was helped by the speaker’s hair, which bristled on the skirts of his bald head, a plantation of firs to keep the wind from its shining surface, all covered with knobs, like the crust of a plum pie, as if the head had scarcely warehouse-room for the hard facts stored inside. The speaker’s obstinate carriage, square coat, square legs, square shoulders,—nay, his very neckcloth, trained to take him by the throat with an unaccommodating grasp, like a stubborn fact, as it was,—all helped the emphasis.

“In this life, we want nothing but Facts, Sir; nothing but Facts!”

Thespeaker, and the schoolmaster, and the third grown person present, all backed a little, and swept with their eyes the inclined plane of little vessels then and there arranged in order, ready to have imperial gallons of facts poured into them until they were full to the brim.

...

前言/序言

《昨日世界的回响：工业革命背景下的社会群像》 作者：[虚构作者名] 出版社：[虚构出版社名] 出版年份：[虚构年份] 页数：[虚构页数] 定价：[虚构价格] --- 内容提要 《昨日世界的回响》并非聚焦于一隅的悲情挽歌，而是以宏大而细致的笔触，描绘了十九世纪中叶，欧洲大陆在工业化浪潮冲击下所呈现出的复杂社会图景。本书深入剖析了蒸汽机轰鸣背后，传统生活方式的瓦解、新兴阶层的崛起，以及精神世界在物质狂飙中的挣扎与重塑。它以多重视角构建了一幅广阔的社会浮世绘，探究了进步的代价、人性的坚韧与时代的冷漠交织出的复杂旋律。 本书摒弃了单一叙事线索的窠臼，转而采用了一种多层次的编织手法，将工厂主的雄心壮志、工匠阶层的没落哀叹、知识分子的理想破灭，以及底层民众的默默忍耐，交织在一起，形成一个既有历史厚度，又不失个体温度的叙事空间。 第一部分：钢铁与烟囱的崛起——新秩序的建立 第一部分将读者带入正在经历剧变的核心工业区。作者以生动的细节描绘了工厂的内部构造——那些巨大的、不知疲倦的机器，它们如何吞噬时间，同时也塑造了新的时间观念。我们跟随白手起家的工厂主亨利·格雷夫斯（Henry Graves）的视角，审视他对效率的狂热追求，以及他如何看待工人仅仅是维持机器运转的“可替换部件”。格雷夫斯的日记片段揭示了一种新兴的、带有实用主义色彩的道德观：成功即是最高的道德。 然而，这种新秩序并非牢不可破。书中细致描绘了旧有的行会体系如何在工业大生产面前土崩瓦解的过程。我们遇见了老木匠塞缪尔·布鲁克（Samuel Brooke），他坚守着对“精湛工艺”的信仰，却发现自己的手艺在流水线上变得一文不值。他的挣扎不仅仅是经济上的，更是一种身份和尊严的危机。作者通过布鲁克的视角，探讨了“技艺的消亡”如何成为一个时代转型中不易察觉的悲剧。 此外，本部分也探讨了城市化的急剧膨胀带来的基础设施挑战。贫民窟的迅速蔓延、卫生条件的恶化，以及新旧社会规范之间的冲突，构成了这片新兴“钢铁丛林”底色的灰暗。 第二部分：精神的田野与理想的余烬 在物质生活的激烈竞争之外，第二部分将焦点转向了知识阶层和精神生活。随着社会结构的剧烈变动，传统的信仰体系和哲学思辨受到了前所未有的挑战。 书中引入了大学教授埃德温·霍金斯（Edwin Hawkins），他是一位沉浸于古典人文主义研究的学者。面对工业界的实用主义和底层社会的生存困境，他试图用柏拉图式的理想主义来解释和调和现实的矛盾，结果却发现自己的理论在煤烟弥漫的街道上显得苍白无力。霍金斯的困境象征着理性在面对复杂社会现实时的局限性。 一个重要的章节致力于探讨新兴的“报道文学”和早期社会调查运动。我们跟随一位年轻的、充满激情的记者，玛莎·琼斯（Martha Jones），她深入工厂和矿井，记录下被精英阶层忽略的真实声音。她的报道充满了对不公的愤怒，但同时也展现了人性的微光——邻里间的互助、短暂的欢乐，以及面对苦难时所展现出的惊人韧性。琼斯的职业生涯反映了媒体角色在现代化进程中的转变，从单纯的娱乐载体转向社会良知的监督者。 本部分还穿插了对宗教和慈善机构的回应的探讨。传统的教会力量在应对大规模、系统性的贫困问题时显得力不从心，催生了新型的、更具组织性的慈善模式，但也引发了关于“施予的动机”和“受助者的自主权”的深刻辩论。 第三部分：家庭的堡垒与代际的裂痕 工业时代的重塑，最深刻的影响往往体现在家庭结构上。第三部分着重描写了不同社会阶层家庭内部的微妙动态。 对于工厂主家庭而言，财富的积累带来了新的束缚。格雷夫斯先生的女儿，伊丽莎白（Elizabeth），从小被教育要成为一位符合社会期望的淑女，她的生活被安排得井井有条，充满了礼仪和无聊。她对工厂内部世界的隐秘好奇，与她被期望扮演的完美角色的冲突，构成了她内心的主要张力。她的故事揭示了“上流社会”的镀金牢笼。 与此同时，在工人家庭内部，情况则更为严峻。劳动力不再是家庭单位，而是被工厂按需分配的个体。我们看到年幼的孩子被送入工厂以补贴家用，这不仅剥夺了他们的童年，也使得父母对子女的传统管教权力被削弱。书中描绘了一场关于“是否该让孩子继续上学还是送去纺织厂”的家庭争吵，这场争吵清晰地勾勒出在生存压力下，教育的价值是如何被重新衡量的。 代际之间的鸿沟也随之加深。老一代人对“稳定”和“传统”的怀念，与年轻一代对“改变”和“流动性”的渴望，形成了强烈的对比。年轻的工人，受到新思潮和工厂集体生活的熏陶，开始组织起来，寻求集体的力量，这预示着未来社会运动的萌芽。 第四部分：边缘与融合——寻找新的平衡点 本书的最后一部分，将视野投向了那些处于社会边缘，却对时代有着独特观察视角的人物，并探讨了在巨大变革中，文化与社会是如何试图找到新的融合点的。 我们追踪了一群来自不同背景的艺术家和剧作家，他们在简陋的咖啡馆和地下沙龙里聚会。他们试图通过艺术——无论是粗粝的讽刺剧还是充满象征主义的油画——来捕捉这个时代的“真实”和“丑陋”。他们的作品往往被主流社会视为低俗或煽动性的，但正是这些声音，构成了时代精神的“地下室”。 最终，作者并未提供一个简单的“好结局”或“坏结局”。《昨日世界的回响》描绘的是一个持续演进中的状态。格雷夫斯先生的帝国仍在扩张，但他也开始感受到来自工人组织和舆论的压力；老木匠布鲁克虽然无法挽回失去的技艺，却在社区学校里秘密教导年轻人基础的木工手艺，以另一种形式延续着传承；记者琼斯的作品开始产生真正的社会影响，迫使议会开始考虑立法改革。 本书的价值在于其对复杂性的拥抱。它拒绝将工业革命简化为纯粹的进步或纯粹的剥削。相反，它展示了一个充满张力、矛盾与不可逆转的转型的世界，一个旧世界的幽灵在新的机器轰鸣声中徘徊，而新世界的轮廓则在烟雾弥漫中艰难塑造的过程。它邀请读者去倾听那些在历史的巨大变革声中，被我们常常忽略的、来自不同角落的个体声音。 --- 读者群体建议： 本书适合对十九世纪欧洲社会史、工业社会学、以及批判现实主义文学感兴趣的读者。它不仅是一部历史侧写，更是一面映照现代社会结构变迁的镜子。

评分☆☆☆☆☆

这本小说带给我的震撼，久久不能平复。它不仅仅是一个关于工人阶级苦难的叙事，更是一幅关于工业革命时期社会图景的恢弘画卷。作者对于人物内心世界的刻画入木三分，那些在机器轰鸣声中挣扎求生的灵魂，他们的希望、绝望、以及在贫困中扭曲的人性，都被描摹得淋漓尽致。我仿佛能闻到煤烟味弥漫的空气，听到工厂里永不停歇的声响，感受到那种深入骨髓的寒冷和压抑。特别是一些关键情节的设计，比如人物命运的交织与错位，那种宿命般的悲剧色彩，让人在阅读时忍不住为之揪心。它毫不留情地揭示了社会阶层之间的巨大鸿沟，以及在冰冷的经济逻辑面前，人情味是如何被一步步挤压殆尽的。读完后，我一直在思考，在那个特定的历史背景下，个体究竟能有多少选择的余地？这种思考的深度和广度，是许多当代小说难以企及的。它不是提供廉价的安慰，而是要求读者直面历史的真相和人性的复杂。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这本书时，我原本以为它会是一部沉闷的社会写实作品，但很快，我就被其精巧的叙事结构和强烈的讽刺意味所吸引。那种英式幽默中夹杂的辛辣批判，读起来酣畅淋漓，尽管主题沉重，但文字本身却充满了张力。作者对于特定社会现象的观察角度极其独特，他似乎总能找到最能体现荒谬性的切入点，将那些冠冕堂皇的口号与底层人民的真实境遇进行残酷的对比。举例来说，对于“事实”和“想象”的辩证探讨，贯穿始终，引导读者去质疑我们所接受的“真理”究竟有多么可靠。这种对既有观念的颠覆，使得阅读体验远超一般的消遣。我特别欣赏其中几位女性角色的塑造，她们虽然身处逆境，但展现出的韧性和智慧，为整体的灰暗基调增添了一抹亮色，也展现了作者对女性复杂生存状态的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的永恒性。虽然背景设定在特定的历史时期，但它所探讨的核心矛盾——人与社会制度的冲突、理想与现实的拉扯——却从未过时。我读的时候，不时会联想到当下社会中某些相似的影子，只是外在的表象变了，内核的逻辑似乎依旧。作者的叙事视角虽然看似客观，但字里行间流淌着一种深沉的悲悯情怀。这种情怀不是廉价的煽情，而是建立在对生活深刻理解之上的，是对那些被时代洪流裹挟的小人物命运的深切关怀。正是这种跨越时空的共鸣感，让这本书具有了超越文学作品本身的重量。它像一面镜子，映照出人类社会结构中那些难以根除的痼疾，让人在震撼之余，感受到一种沉甸甸的责任感和对未来更清醒的认识。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的节奏控制得非常老道。它不像某些篇幅宏大的作品那样拖沓，每一个场景的设置、每一次对话的展开，都像是精密齿轮般咬合，推动着故事向前发展，同时又巧妙地积累着情感和主题的重量。我尤其留意了作者在描绘不同阶层人物语言时的细微差别，那种口音、用词习惯的差异，不仅仅是背景的填充，更是社会身份的烙印，体现了作者对语言社会学的高度敏感。这种对细节的执着，让故事的真实感大大增强。有时候，一个不经意的场景，比如两家人在街角擦肩而过，却承载了太多未言明的阶级差异和潜在的冲突，让人读后回味无穷。它像是一部老电影，画面质感粗粝却真实无比，让人无法移开视线，即使明知结局的沉重，也愿意随之深入。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书对读者的心智要求不低。它不是那种读完能让人心情愉快的读物，它更像是一次精神上的“洗礼”或者说“拷问”。它迫使你跳出自己的舒适区，去思考那些被现代社会过度包装和美化的问题：教育的本质是什么？财富的积累是否必然伴随着道德的沦丧？在我看来，作者对“功利主义”的剖析达到了一个惊人的高度，他展示了当一切价值都被简化为数字和效率时，人类精神世界会遭受何等的腐蚀。书中那些坚持原则、哪怕代价惨重的人物，他们的存在，本身就是对那个冰冷时代的无声抗议。这种对道德困境的深刻挖掘，远比简单的善恶对立要复杂得多，也更具现实意义，让人在合上书页之后，依然久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

适合各个年龄的读者。

评分☆☆☆☆☆

是那种小书，还可以吧

评分☆☆☆☆☆

In Dickens''s story of the horrors of a utilitarian upbringing, reason and facts are everything, and imagination and creativity are nothing. The narrator''s British accent goes well with Dickens''s overly dramatic and lush prose. He uses different English accents for the numerous male characters, some speech defects for others and a breathy falsetto voice for all the women. While a straight rendition of the dialogue would be an improvement, luckily the story is mainly narrative. Some classics simply may not translate well either to audiobooks or to the 1990''s. E.F. (c)AudioFile, Portland, Maine --This text refers to the Audio Cassette edition.

评分☆☆☆☆☆

3）罗柏怎么还没死线。本来书里就对这个角色没什么好感，电视剧更是让我有一种“他怎么还活着”的念头。这集终于等来了佛雷家的谈判条件，“红色婚礼”近在咫尺，值得期待。

评分☆☆☆☆☆

From AudioFile

评分☆☆☆☆☆

1）布兰北上线。编剧怎么还不让布兰和瑞肯分道而行？却浪费时间在吵嘴这种无用剧情上。这一集他们存在的目的就是为了引出琼恩的现状，对于自身故事线的发展没有什么推力。

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

是那种小书，还可以吧

评分☆☆☆☆☆

是那种小书，还可以吧