Sweetbitter A novel pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Stephanie Danler 著

图书标签:

• 小说
• 文学
• 成长
• 纽约
• 餐饮业
• 爱情
• 生活
• 处女作
• 当代文学
• 回忆录

出版社： Knopf Doubleday Publishing Group

ISBN：9780451493354

商品编码：19632079

页数：368

正文语种：英文

内容简介

You will develop a palate.?A palate is a spot on your tongue where you remember. Where you assign words to the textures of taste.?Eating becomes a discipline， language-obsessed. You will never simply eat food again.

These are the words that introduce us to Tess， the twenty-two-year-old narrator of Sweetbitter—and you will never again read a debut coming-of-age novel as stunning as this one.

Shot from a mundane， provincial past， Tess comes to New York in the stifling summer of 2006.?Alone， knowing no one， living in a rented room in Williamsburg， she manages to land a job as a?“backwaiter” at a celebrated downtown Manhattan restaurant. This begins the year we spend with Tess as she starts to?navigate the chaotic， enchanting， punishing， and privileged life she has chosen， as well as the remorseless and luminous city around her. What follows is her education： in oysters， Champagne， the?appellations of Burgundy， friendship， cocaine， lust， love， and dive bars. As her appetites awaken—for food and wine， but also for knowledge， experience， and belonging—we see her helplessly drawn into a?darkly alluring love triangle. With an orphan’s ardor she?latches onto Simone， a senior server at the restaurant who has lived in ways Tess only dreams of， and against the warnings of coworkers she falls under the spell of Jake， the elusive， tatted up， achingly beautiful bartender. These two and their enigmatic connection to each other will prove to be Tess’s most exhilarating and painful lesson of all.

Stephanie Danler intimately defines the crucial?transition from girl to woman， from living in a place that feels like nowhere to living in a place that feels like the center of the universe. She deftly conjures the nonstop and purely adrenalized world of the restaurant—conversations interrupted， phrases overheard， relationships only partially revealed. And she evokes the infinite possibilities， the unbearable beauty， the fragility and brutality of being young in New York with heart-stopping accuracy. A lush novel of the senses—of taste and hunger， seeing and understanding， love and desire—Sweetbitter is ultimately about the power of what remains after disillusionment， and the transformation and wisdom that come from our experiences， sweet and bitter.?


From the Hardcover edition.

作者简介

STEPHANIE DANLER is a writer based in Brooklyn, New York. She holds an MFA in creative writing from the New School.


From the Hardcover edition.,,

精彩书评

Early praise for Stephanie Danler’s Sweetbitter
?
"Stephanie Danler arrives on the literary scene with a fully-fledged， original voice that's wry， watchful and wise beyond its years—acutely attuned to the pleasures of the senses and to the desperate stratagems of self-invention among young urban seekers. Sweetbitter is a stunning debut novel， one that seems destined to help define a generation."?
—Jay McInerney


“I loved this novel so， so much. It’s rare that a book conveys with such unerring precision what it’s like to be newly arrived in New York—the story itself， but also tiny throwaway details like the sudden authority of the blue sky at dawn after staying up all night， or your bones bracing themselves for what comes next， or the exact mood of a Manhattan bar at three in the morning. I've never seen these things described so brilliantly before. Tess is a remarkable narrator： vulnerable and tough and smart， but more than that， she’s inspiring and riveting. This book belongs with all the great essential young-female-in-New York classics.”
—Kate Christensen， author of?In the Drink and The Great Man
?

"Gorgeous， sensual prose and a page-turning plot line that casts a spell down to the very last sentence of the final page...tantalizing in all the right ways"
—Refinery29
?

“A book that’ll stay glued to your hands as you race through the pages in one sitting.”
—Elle?
?
?
?“Stephanie Danler’s prose—like the New York life her young heroine longs for—intoxicates the senses. A charming， harrowing debut.”
—Jonathan Dee， author of The Privileges and A Thousand Pardons
?
?
“Danler writes about food with sensory gusto as Tess learns how to distinguish the fine points of every wine， how to identify an heirloom tomato or oyster， how to shave a truffle. Throughout， [she] evokes Tess’s voice—intimate， confiding， wonderstruck， depressed—with deft skill. This novel is a treat， sure to find a big following.”
—Publishers Weekly (starred review)
?
?
“Sweetbitter is the most delicious fine dining： oysters so perfect they make you moan， impossibly expensive champagne， truffle shavings like snowflakes. This story of food and lust and youth and the negotiations of intimacy is so breathless， so intense， so utterly absorbing， I’m still nursing my emotional hangover. Step aside Catcher in the Rye， Sex and the City， and Woody Allen. We have a new New York City—the most dazzling one yet. Stephanie Danler’s debut is extraordinary.”
—Diana Spechler， author of Who By Fire and Skinny
?
?
“…? Incandescent， with visceral and gorgeous descriptions of flavors， pitch-perfect overheard dialogue， deep knowledge of food， wine， and the restaurant business . . . Danler aims to mesmerize， to seduce， to fill you with sensual cravings. She also offers the rare impassioned defense of Britney Spears. As they say at the restaurant： pick up!”
—Kirkus (starred review)

林间低语：一个关于失落、发现与重生的故事 作者：艾莉丝·文森特 类型：文学小说 / 成长小说 出版社：星辰之光出版社 出版日期：2024年10月 --- 楔子：迷雾中的呼唤 在世界尽头那片被遗忘的海岸线上，矗立着一座被时间侵蚀的灯塔，名叫“静默之光”。它孤独地守望着永无止境的潮汐，仿佛是某种古老秘密的守护者。故事的主人公，二十四岁的伊芙琳·霍尔特，并非为了追寻光明而来，而是为了逃离过于刺眼的现实。她带着一张泛黄的地图和一颗破碎的心，登上了这座与世隔绝的孤岛——“灰烬岛”。 伊芙琳的童年被一场突如其来的海难阴影笼罩。她的父母在她十二岁那年，驾驶着一艘小帆船出海，再未归来。留给她的，只有一盒生锈的罗盘和一句未完成的遗言：“去寻找真正的锚点。”此后，她辗转于寄养家庭，像一枚被冲刷上岸的漂流木，缺乏归属感。她继承了父母留下的微薄遗产，这笔钱本可以让她在城市中过上体面的生活，但她选择了最极端的逃离：一个只有少数渔民偶尔光顾，传闻中闹鬼的灰烬岛。 第一部分：岛屿的呼吸与尘封的秘密 灰烬岛，正如其名，终年笼罩着一层淡淡的、带着硫磺味的薄雾。岛上唯一的定居点——“港湾镇”，是一个由石头和海草搭建的村落，时间在这里似乎凝固了数十年。镇上的人们沉默寡言，他们的生活被捕鱼、修补渔网和应对变幻莫测的海洋所主宰。他们对伊芙琳这个外来者抱持着一种警惕的、近乎疏离的好奇。 伊芙琳租下了镇子边缘一间摇摇欲坠的小屋，面对着无垠的大海。她试图用无休止的徒步和整理屋子来填补内心的空洞。她发现，这座岛屿本身就是一个巨大的谜团。岛上的植被异常茂盛，许多植物的颜色和形态都与她所知的植物学知识相悖。空气中弥漫着一种甜腻的、令人眩晕的香气，尤其是在夜深人静时分，这种气味似乎会引人入梦。 在清理小屋的阁楼时，伊芙琳发现了一个被厚厚灰尘覆盖的木箱。箱子里没有金银财宝，只有一本日记、几张褪色的照片，以及一个造型奇特的黄铜钥匙。日记的主人是奥菲莉亚·布莱克伍德，一位在五十年前失踪的当地艺术家。奥菲莉亚的笔触充满了对自然力量的敬畏与恐惧，她记录着岛上周期性出现的“低语潮汐”——一种只有在特定月相才会出现的、带着奇异声响的涨潮。 第二部分：关于味道、记忆与连接 伊芙琳对奥菲莉亚的故事产生了强烈的共鸣。她开始主动接触镇上的老人，尤其是那位被当地人称为“老船长”的塞拉斯。塞拉斯是镇上唯一一个愿意打破沉默的人，他似乎知道关于奥菲莉亚和那对海难中丧生的霍尔特夫妇的更多内情。 塞拉斯告诉伊芙琳，灰烬岛的土壤富含一种罕见的矿物质，这种矿物质使得岛上的某些植物产生了独特的挥发性有机化合物，它们的气味具有强烈的暗示性，能够唤醒人们深埋的记忆，甚至引发幻觉。当地人称之为“记忆之尘”。 伊芙琳意识到，她童年记忆中模糊的、关于海难前的宁静午后，也许并非完全是想象。那股她一直试图追寻的、既熟悉又陌生的味道，正是岛上某种植物散发出的气息。她开始与岛上的植物学家——一位隐居在灯塔附近，被视为“疯女人”的艾达一起工作。 艾达是一位专注于研究岛上独特生态系统的学者。她向伊芙琳展示了如何安全地提取和辨识这些气味。她们发现，特定的气味组合，比如潮湿的岩石、被阳光烘烤过的海藻和一种名为“夜光菇”的菌类混合在一起时，能短暂地重现一个特定场景的感官体验。 在一次尝试中，伊芙琳被一种强烈的、带有咸味的甜香包围。在那一刻，她“看”到了她父亲在船上最后一次对她微笑的画面，以及他手中紧紧握着那个生锈罗盘的动作。她终于明白，父母的失踪并非简单的意外，他们似乎是主动追踪某种与这座岛屿相关的“秘密”而去。 第三部分：真相的代价与重塑的锚点 随着伊芙琳对岛屿和奥菲莉亚日记的深入探究，她发现五十年前，奥菲莉亚曾试图利用岛上的气味物质，创作一种能够“捕捉和保存瞬间情感”的艺术形式，但她的实验失控了，导致镇上发生了几起无法解释的失踪事件，其中就包括她的情人。镇上的居民选择了将这段历史深深埋藏，以维护表面的平静。 伊芙琳手中的黄铜钥匙，打开了灯塔深处一个隐藏的密室。密室里没有光源，只有一架精密复杂的蒸馏设备和一张未完成的地图。地图上标注的不是地理坐标，而是一组复杂的“气味频率”。她意识到，她的父母并非死于海难，而是他们也追踪到了这个密室，试图解开奥菲莉亚的研究，也许是为了寻找一种更纯净、更持久的“记忆载体”。 然而，当伊芙琳尝试启动那套设备时，她发现自己陷入了两难的境地。继续探索，她可能会揭开父母死亡的真相，但这种强烈的“记忆回溯”力量，也可能像吞噬奥菲莉亚一样，将她永远困在过去的气味幻象中。 在与塞拉斯和艾达的最后一次交谈中，塞拉斯平静地说：“孩子，过去是土壤，但不能是你生存的空气。你父母留下的不是一个需要被解开的谜团，而是一个需要被理解的旅程。他们教会了你如何航行，而不是如何停泊。” 最终，伊芙琳做出了选择。她没有启动那套危险的蒸馏系统。她将奥菲莉亚的日记和父母留下的罗盘一起，沉入了港湾镇的平静海域，象征着与过去的和解与告别。她接受了那些气味带来的短暂慰藉，但选择了未来。 尾声：新的方向 伊芙琳决定留下来。她不再是一个逃避者，而是灰烬岛上第一个真正理解其生态奥秘的人。她与艾达合作，开始研究如何利用岛上无害的植物，开发出能够帮助人们缓解创伤性记忆，而非沉溺其中的“自然疗法”。 她开始修复那座灯塔，不再是为了指引迷失的船只，而是为了点亮她自己心中的方向。海风依旧凛冽，但伊芙琳的眼神中，第一次有了属于自己的、坚定的光芒。她找到了真正的锚点——那不是某个地点或某段记忆，而是她自己选择面对和创造的未来。 --- 本书探讨的主题： 记忆的固化与流动性、自然界中隐藏的感知维度、逃离与和解、以及在失落中重建自我身份的漫长过程。这是一部关于我们如何与那些看不见、闻得到的情感残留物共存的小说。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书在某些段落的处理上，对读者的专注力提出了相当高的要求。它不像流水账那样提供清晰的路径指引，反而更像是一幅点彩派的画作，需要你不断后退、再靠近，才能将那些看似跳跃的色块组合成一个完整的意象。我尤其被其中对感官体验的极度放大所吸引。作者似乎对“品尝”和“感知”有着一种近乎病态的痴迷，无论是食物的层次、光影的变化，还是人与人之间那种微妙的、尚未被言语触及的电流，都被描摹得纤毫毕现。这种强烈的感官输入，使得阅读过程本身变成了一种沉浸式的体验，而不是单纯的信息接收。然而，正是这种对细节的过度渲染，偶尔会让人感到叙事链条的松弛，仿佛作者沉溺于构建氛围而暂时忘记了推进情节的紧迫性。但换个角度想，或许这种“松弛”本身就是作者想要传达的，即在特定的人生阶段，时间仿佛被拉伸了，重要的不是终点，而是那些被反复咀嚼的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏像夏日午后忽然袭来的阵雨，起初只是零星的几个场景，让你觉得有些松散，甚至有些摸不着头脑。但慢慢地，随着故事的深入，那些看似无关紧要的细节开始像被水打湿的墨迹一样晕染开来，勾勒出一个愈发清晰却又充满暧昧地带的轮廓。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时那种克制而又精准的笔触，没有过多煽情的说教，而是让人物的行为和环境的细节自然地诉说着他们的处境。那种在渴望与疏离之间摇摆不定的状态，真实得让人心惊。它不是那种轰轰烈烈、非黑即白的故事，反而更像是在捕捉生活本身那种黏稠、不上不下的质感，让人读完之后，嘴里仿佛还残留着一丝说不清道不明的滋味，既不完全是甜，也绝非纯粹的苦涩，而是一种需要细细品味的复杂回甘。它成功地将一种特定的、略带颓废感的都市氛围注入了叙事之中，让你仿佛能闻到老旧木地板上散发出的微弱霉味和昂贵香水混合的气息。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格是一种独特的混合体，它既有古典文学的韵律感，又夹杂着现代都市人特有的那种疏离和戏谑。作者在构建对话时，总是能巧妙地在角色之间留出巨大的空白，那些没有说出口的话，往往比实际吐露的字句更有力量。我常常需要放慢速度，重读那些对话片段，去体会那种“言外之意”的张力。这种写作手法极大地考验了读者的共情能力和对潜台词的捕捉力，如果你期待的是那种直截了当的叙事，可能会感到挫败。但如果你愿意沉浸其中，你会发现这种语言的“留白”创造了一种强大的空间感，让角色之间的关系变得复杂而多维，充满了未解的谜团。它不试图讨好读者，它只是冷峻地陈述着眼前的一切，让你自己去填补情感的缺失部分。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的地方，在于它对“身份构建”这个宏大主题的微观处理。主角的成长轨迹并非由某次戏剧性的事件定义，而是由无数次细小的自我选择和环境的无形塑形共同编织而成。她像一块海绵，不断吸收着周围世界的养分和毒素，试图从中提炼出一种属于自己的内核。我欣赏作者并未将“成熟”定义为一种获得，而更像是一种放弃——放弃一些天真的幻想，放弃对确定性的执着。这种对“不确定性”的坦然接受，在如今这个崇尚快速解决方案的时代，显得尤为珍贵。读到某些段落时，我甚至能感受到那种年轻人在面对广阔世界时，既兴奋又恐慌的矛盾情绪，仿佛自己也回到了那个十字路口，必须在无数条岔路上，凭着直觉去赌一把。它没有提供答案，但却抛出了无数个值得深思的哲学性问题，关于欲望的本质，以及我们究竟愿意为自己的选择付出多大代价。

评分☆☆☆☆☆

整体来看，这本书像是一块精心打磨但略显棱角分明的宝石，它的光芒需要特定的角度才能完全展现出来。我个人认为，它最成功之处在于对“环境如何塑造主体”的细致刻画。书中的地点——无论是那个充满历史感的空间，还是那些光线昏暗的角落——都不仅仅是故事发生的背景板，它们本身就是参与叙事的力量，散发着自己的气息和规则。主角在这些环境中的移动与适应，构成了一场无声的生存竞赛。那些关于权力结构、阶层差异的探讨，都是通过日常琐碎的互动巧妙渗透进去的，没有宏大的理论宣讲，全凭读者在细节中自行悟出。这使得整个故事显得非常“有机”，一切都生长在那里，真实可信，让人读完后，即便合上书本，那种特定的氛围感似乎还萦绕在房间里久久不散。

评分☆☆☆☆☆

少一颗星因为好慢才送到……书本身还是不错的

评分☆☆☆☆☆

书是简版，内容很值得一看，就是预定时间等了2个月不爽！

评分☆☆☆☆☆

少一颗星因为好慢才送到……书本身还是不错的

评分☆☆☆☆☆

书是简版，内容很值得一看，就是预定时间等了2个月不爽！

评分☆☆☆☆☆

书是简版，内容很值得一看，就是预定时间等了2个月不爽！

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

少一颗星因为好慢才送到……书本身还是不错的

评分☆☆☆☆☆

少一颗星因为好慢才送到……书本身还是不错的

评分☆☆☆☆☆

少一颗星因为好慢才送到……书本身还是不错的