Signet Classics The Red Badge of Courage and pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Crane 著

图书标签:

• 战争
• 美国内战
• 勇气
• 恐惧
• 成长
• 现实主义
• 文学经典
• 斯蒂芬·克莱恩
• 心理描写
• 士兵生活

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： DuttonSignet

ISBN：9780451531803

商品编码：1140452791

出版时间：1990-01-01

Here is Stephen Crane's masterpiece, The Red Badge of Courage, together with four of his most famous short stories. Outstanding in their portrayal of violent emotion and quiet tension, these texts led the way for great American writers such as Ernest Hemingway.

沉默的群山：一部关于信仰、坚守与失落的史诗 作者：艾莉森·霍普伍德 出版社：常青藤图书 (Evergreen Press) 页数：680页 装帧：精装，附赠手绘地图集 --- 内容提要： 《沉默的群山》并非一部关于宏大战争或英雄主义的叙事，它是一部深入探讨人类精神如何在极端孤寂与信仰考验中挣扎、重塑的细腻画卷。故事设定在十九世纪末期，北美大陆西部的“灰烬山脉”——一片被早期拓荒者视为神圣又充满恶意的荒凉之地。 小说聚焦于三条彼此交织的生命线：伊莱亚斯·凡恩，一位被流放的前牧师，他带着对上帝的狂热信仰和对过往罪孽的深刻恐惧，试图在这片不毛之地建立一个自给自足的“应许之地”；萨拉·克莱尔，一位在东部接受过高等教育的植物学家，她为了追踪一种传说中具有奇特药用价值的“月影苔藓”而深入群山，她的科学理性不断与她所见证的超自然现象发生冲突；以及“老跛子”卡莱布，一位世代居住在山中的原住民猎人，他不仅是群山的守护者，更是一位掌握着被遗忘的古老知识的“守望者”，他警惕着任何试图打破山脉宁静的外来侵扰。 故事的开端，是凡恩带领着一群怀抱虔诚希望的追随者，穿越了艰难的隘口，到达了一处被冰川融水滋养的隐秘山谷。他们坚信这里就是末日审判来临时，上帝为纯净灵魂保留的避难所。然而，灰烬山脉的残酷远超他们的想象。物资的匮乏、极端的严寒，以及一种无形的、似乎能扭曲心智的“山之低语”，开始侵蚀信徒们的意志。凡恩牧师的权威在饥饿和疑虑面前摇摇欲坠，他开始诉诸更严厉的教义和神秘的“净化仪式”，将异议者驱逐到冰冷的悬崖边。 与此同时，萨拉·克莱尔的探险也遭遇了重重阻碍。她携带的精密仪器在山中失灵，她发现这里的动植物生态系统完全颠覆了她所学的一切。更令人不安的是，她开始在夜间目睹一些无法用科学解释的景象——仿佛群山本身拥有意识，并对人类的闯入表达着无声的愤怒。她的笔记本上，严谨的拉丁文描述逐渐被焦虑的草图和模糊的警告所取代。 卡莱布，这位沉默的见证者，目睹了凡恩的群体如何从充满希望的拓荒者，迅速蜕变成一群被恐惧驱使的狂热分子。他知道，凡恩所称颂的“神迹”，不过是群山对不敬之徒施加的古老惩罚。他必须决定，是继续遵循“不干预”的古老誓言，还是为了保护山脉的平衡，介入这场人与人之间，以及人与自然之间的冲突。 随着冬季的临近，凡恩为了维持秩序，做出了一个毁灭性的决定，这直接触犯了卡莱布一族的禁忌。萨拉的科学探索也达到了高潮，她发现“月影苔藓”的生长与山谷中心一个古老的、非自然的结构有着密切关联。 小说的高潮并非一场直接的战斗，而是一场精神上的崩溃与重构。它探讨了当人类唯一的支撑——信仰——被环境彻底剥离时，人性的底色究竟是残忍的自私，还是潜藏的共情。 《沉默的群山》细腻地描绘了冰雪覆盖下的道德困境、科学探索的边界，以及人类对“家园”定义的永恒追问。它迫使读者思考：我们所坚信的真理，是根植于我们内心深处的信念，还是仅仅是对我们所处环境的脆弱适应？ --- 深度分析与主题： 这部作品的笔触沉稳而富有画面感，展现了霍普伍德对十九世纪末期美国边疆精神的深刻洞察。它避开了传统的西部小说元素，转而挖掘探险者在面对“未知之地”时，内心世界的塌陷与重建。 信仰的异化： 凡恩的旅程是对宗教狂热如何被环境异化，并最终吞噬其追随者的经典研究。小说将《圣经》中的意象与群山中实际发生的恐怖事件进行对比，揭示了极端的环境如何将神圣的追求扭曲成残酷的权力游戏。 科学与神秘的交汇： 萨拉·克莱尔的角色代表了启蒙理性在面对原始力量时的无力感。她手中的放大镜和显微镜，在灰烬山脉的迷雾中显得苍白无力。她的观察，从最初的严谨分类，最终演变为对手稿的“恐惧注释”，体现了人类知识体系在绝对自然面前的局限性。 景观的拟人化： 灰烬山脉不仅仅是背景，它是一个有生命的、带有惩罚性的实体。霍普伍德运用大量感官细节，描述了雪崩的声音、冰裂的声响，以及那种令人毛骨悚然的寂静，让读者仿佛能感受到那种被群山审视的压力。 文化冲突与失落的知识： 卡莱布一族的出现，为故事提供了必要的历史维度。他们代表着一种与土地和谐共存的古老智慧，而这种智慧在凡恩的“新世界”愿景中被视为迷信和阻碍。小说巧妙地探讨了殖民者的“开拓精神”如何建立在对原住民知识的漠视甚至摧毁之上。 --- 文学价值与风格： 霍普伍德的写作风格被评论家誉为“低语式的史诗”。她擅长使用长句和精确的比喻，营造出一种近乎压抑的氛围。叙事节奏缓慢而富有张力，如同群山中积蓄的雪压，最终在一个不可避免的时刻释放。 与许多描绘边疆拓荒的文学作品不同，《沉默的群山》着重于精神的“内向拓荒”。它探讨的不是如何征服土地，而是如何被土地所改变，以及在文明的规则失效后，我们能依靠什么来定义自己的人性。它提醒读者，真正的荒野，往往存在于我们自己尚未理解的内心深处。 适合读者： 喜欢沉浸式环境描写、心理深度挖掘，以及探讨宗教哲学与科学边界的严肃文学读者。本书的复杂性要求读者有耐心去品味其层层叠叠的象征意义和缓慢展开的情节。

评分☆☆☆☆☆

我最近在追溯一些十九世纪末期关于个人主义与社会结构之间张力的探讨。那个时代背景下的作品，往往充满了对既有秩序的质疑和对个体价值被压抑的控诉。我感兴趣的是那种通过一个边缘人物的视角，去审视整个社会机器的运作，并揭示其内在的矛盾与荒谬的叙事策略。这种“以小见大”的手法，常常能带来更具穿透力的批判力量。一个角色，他的挣扎、他的反抗，其实映射的是那个时代无数无名者的心声。我希望看到的是对制度性压迫的深刻洞察，以及人物在面对不可抗力时，如何选择保持或丧失其内在的尊严。这种文学作品的价值，在于它不仅提供了故事，更提供了一种观察世界的批判性框架，促使我们去反思，我们今天所身处的环境，是否还遗留着那些旧时代的影子。

评分☆☆☆☆☆

最近阅读的体验，越来越倾向于那些能够营造出极度沉浸式氛围的作品。我追求的不是那种快节奏的、信息量爆炸式的阅读，而是那种能让我感觉自己“身处其境”的魔力。这需要作者在环境描写上做到极致的感官调动——风声的呼啸、泥土的气息、阳光的灼热或是冰雪的刺骨，都必须通过文字跃然纸上。如果能将生理上的不适感也精准地传达给读者，那么作者就成功了一半。这种沉浸感，尤其在描绘极端生存挑战时显得尤为重要，它要求读者暂时放下自我，完全代入到角色的体验中去承受苦难与煎熬。这种阅读过程，与其说是消遣，不如说是一种精神上的“历练”，它考验着读者的共情能力和对人类极限的想象空间。当我放下书时，我希望自己感觉像是刚经历了一场漫长而真实的跋涉。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，那些开创了特定流派或者深刻影响了后世作家的作品，总是拥有其独特的韵律和节奏。我总是在寻找那种在句子结构和词汇选择上带有鲜明时代烙印的文本，它们往往蕴含着一种独特的历史语境的厚重感。比如，那种长句的铺陈，如何层层递进，将一个复杂的思想或场景完整地构建起来，如同建筑师在设计一座复杂的哥特式拱顶，需要精准的计算和流畅的过渡。阅读时，我喜欢放慢速度，去感受作者如何在限定的语言框架内，玩转出千变万化的表达效果。这种对语言本身的雕琢，远比故事情节的跌宕起伏更能吸引我。优秀的作家，他们使用的每一个动词、每一个形容词，都不是随意的堆砌，而是经过深思熟虑的筛选，旨在激发读者最深层的感官联想。这种对语言美学的追求，是区分平庸与经典的关键所在，它要求读者付出同等的专注力去解码和欣赏。

评分☆☆☆☆☆

这本精装书的装帧设计简直令人爱不释手，封面那种沉稳的墨绿色，配上烫金的字体，散发着一股经久不衰的古典魅力。每次从书架上把它拿下来，指尖触碰到那微涩却又坚韧的布面材质，总有一种仪式感油然而生。内页的纸张选择也十分考究，厚度适中，微微泛黄的色调让人感觉仿佛捧着一本被时间温柔抚摸过的古籍，阅读起来眼睛不容易疲劳，即便是长时间沉浸其中，也依然舒适。装订工艺可见一斑，书脊平整有力，翻页时没有那种廉价书籍特有的松垮感，每一次翻动都有一种将知识小心翼翼展开的敬畏。特别是那种细小的字体排版，虽然紧凑，但行距处理得恰到好处，既保证了信息的密度，又没有牺牲阅读的流畅性。我甚至花了好一会儿去欣赏扉页上那个小小的出版社徽章，那份对出版质量的坚持，从一个细节就可见一斑，让人觉得这不仅仅是一本书，更像是一件可以世代珍藏的艺术品。这本书的重量拿在手里也恰到好处，沉甸甸的，仿佛承载着厚重的历史和故事，让人在阅读前就对其内容产生了无限的遐想和尊重。

评分☆☆☆☆☆

我最近迷上了那种探讨人与自然之间复杂关系的小说，那种笔触细腻到能描绘出清晨第一缕阳光穿过林梢时在地面投下的光斑，以及苔藓在潮湿的岩石上悄无声息扩张的生命力。我尤其欣赏那些叙事者能够将宏大的战争场面与角色内心极度微小的恐惧和希望并置的叙事手法。想象一下，在那种极端的环境下，一个人的思想是如何被压缩、提炼，最终爆发出最原始的求生本能与道德困境的挣扎。这种文学作品的魅力就在于，它不满足于表面的冲突，而是深入挖掘人类灵魂深处的灰色地带，探索那些定义我们之所以为人的隐秘角落。好的作品应该像一面棱镜，将复杂的人性折射出万千色彩，让你读完之后，合上书页，久久不能从那种情绪的余韵中抽离出来，需要时间去消化那些关于勇气、懦弱、以及生存意义的沉重叩问。我期待的，是一种能让我重新审视日常琐碎，并从中看到更深层次生命哲理的叙事体验。

评分☆☆☆☆☆

看了个开头就觉得很差劲！一个怕死的士兵在实战时忘了恐惧，有点破意识流，倒胃口，钱白花啦！！

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

价格好优惠啊！

评分☆☆☆☆☆

发错货给我造成很不必要的麻烦，打电话客服非旦不道歉，还必须要求先发回发错的书。应该你们立即给我补发漏发的书吧，发错货是谁的错？

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

发错货给我造成很不必要的麻烦，打电话客服非旦不道歉，还必须要求先发回发错的书。应该你们立即给我补发漏发的书吧，发错货是谁的错？

评分☆☆☆☆☆

很好啊，要好好读一读。

评分☆☆☆☆☆

很好啊，要好好读一读。

评分☆☆☆☆☆

发错货给我造成很不必要的麻烦，打电话客服非旦不道歉，还必须要求先发回发错的书。应该你们立即给我补发漏发的书吧，发错货是谁的错？