Hillbilly Elegy A Memoir of a Family and Cultur [精装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

J. D. Vance 著

图书标签:

• 回忆录
• 美国社会
• 阶级
• 贫困
• 家庭
• 文化
• 俄亥俄州
• 特朗普时代
• 社会学
• 自传

出版社： HarperCollins

ISBN：9780062300546

商品编码：19662238

包装：精装

页数：272

正文语种：英文

内容简介

From a former marine and Yale Law School graduate， a powerful?account of growing up in a poor Rust Belt town that offers a broader，?probing look at the struggles of America’s white working class

Hillbilly Elegy is a passionate and personal analysis of a culture in crisis—that of white working-class Americans. The decline of this group， a demographic of our country that has been slowly disintegrating over forty years， has been reported on with growing frequency and alarm， but has never before been written about as searingly from the inside. J. D. Vance tells the true story of what a social， regional， and class decline feels like when you were born with it hung around your neck.

The Vance family story begins hopefully in postwar America. J. D.’s grandparents were “dirt poor and in love，” and moved north from Kentucky’s Appalachia region to Ohio in the hopes of escaping the dreadful poverty around them. They raised a middle-class family， and eventually their grandchild (the author) would graduate from Yale Law School， a conventional marker of their success in achieving generational upward mobility.

But as the family saga of Hillbilly Elegy plays out， we learn that this is only the short， superficial version. Vance’s grandparents， aunt， uncle， sister， and， most of all， his mother， struggled profoundly with the demands of their new middle-class life， and were never able to fully escape the legacy of abuse， alcoholism， poverty， and trauma so characteristic of their part of America. Vance piercingly shows how he himself still carries around the demons of their chaotic family history.

A deeply moving memoir with its share of humor and vividly colorful figures， Hillbilly Elegy is the story of how upward mobility really feels. And it is an urgent and troubling meditation on the loss of the American dream for a large segment of this country.

作者简介

J.D. Vance grew up in the Rust Belt city of Middletown, Ohio, and the Appalachian town of Jackson, Kentucky. He enlisted in the Marine Corps after high school and served in Iraq. A graduate of the Ohio State University and Yale Law School, he has contributed to the National Review and is a principal at a leading Silicon Valley investment firm. Vance lives in San Francisco with his wife and two dogs.

,

精彩书评

“[An] understated， engaging debut...An unusually timely and deeply affecting view of a social class whose health and economic problems are making headlines in this election year.”，“Both heartbreaking and heartwarming， this memoir is akin to investigative journalism. … A quick and engaging read， this book is well suited to anyone interested in a study of modern America， as Vance’s assertions about Appalachia are far more reaching.”，To understand the rage and disaffection of America’s working-class whites， look to Greater Appalachia. In HILLBILLY ELEGY， J.D. Vance confronts us with the economic and spiritual travails of this forgotten corner of our country. Here we find women and men who dearly love their country， yet who feel powerless as their way of life is devastated. Never before have I read a memoir so powerful， and so necessary.，“A beautifully and powerfully written memoir about the author’s journey from a troubled， addiction-torn Appalachian family to Yale Law School， Hillbilly Elegy is shocking， heartbreaking， gut-wrenching， and hysterically funny. It’s also a profoundly important book， one that opens a window on a part of America usually hidden from view and offers genuine hope in the form of hard-hitting honesty. Hillbilly Elegy announces the arrival of a gifted and utterly original new writer and should be required reading for everyone who cares about what’s really happening in America.”，“Elites tend to see our social crisis in terms of ‘stagnation’ or ‘inequality.’ J. D. Vance writes powerfully about the real people who are kept out of sight by academic abstractions.”

前言/序言

追光者的足迹：一部关于信念、挣扎与时代变迁的群像史诗 图书名称：遗忘之地上的低语 作者： 艾丽西亚·门德斯 页数： 680页 装帧： 典藏精装版 --- 内容简介： 《遗忘之地上的低语》是一部跨越半个世纪的宏大叙事，它以美国中西部一座名叫“铁砧溪”的工业小镇为背景，深入剖析了一个由钢铁、煤炭和梦想构筑的社区，如何在时代洪流中，从繁荣走向萧条，以及生活在这片土地上的人们，如何努力维系着他们引以为傲的身份和岌岌可危的家庭结构。 本书并非聚焦于某一个孤立的个体故事，而是一幅细致入微的、关于“共同命运”的群像画卷。作者艾丽西亚·门德斯，以其令人惊叹的洞察力和对细节的把握，描绘了三代人在工业衰退、全球化冲击和文化断裂面前的挣扎与坚守。 第一部分：熔炉的余烬 故事始于20世纪70年代末。铁砧溪镇是美国制造业的心脏地带，空气中弥漫着焦炭和机油的味道，那是力量与希望的气息。我们初次邂逅的是约翰·卡弗里，一个二十出头的钢铁工人，他的肌肉线条如同他脚下的土地一样坚硬，他坚信通过辛勤劳动，可以保证家人拥有比父辈更光明的未来。他的妻子莎拉，则是一个以家庭为天地的女性，她管理着家中仅有的微薄开支，并用她那一代人特有的坚韧，为家庭筑起一道无形的保护墙。 这一部分，作者精妙地展现了那种根植于蓝领阶层核心的集体自豪感。工作不仅仅是谋生手段，它是一种宗教，一种荣誉。小镇上的生活节奏由工厂的上下班铃声决定，社区活动围绕着教堂和工会展开。门德斯用生动的笔触描绘了那些汗水浸透的午餐时刻、周五晚上在简陋酒吧里的畅饮，以及对“美国梦”朴素而坚定的信仰。然而，字里行间已开始出现不安的音符：来自海外的竞争者、日益老旧的设备，以及年轻人眼中开始流露出的对“走出去”的渴望。 第二部分：断裂的承诺 进入80年代后期，全球化的浪潮无情地拍打着铁砧溪的海岸线。工厂开始裁员，机器被闲置，曾经喧嚣的厂房渐渐被寂静吞噬。卡弗里一家首当其冲。约翰，这个将自己一生献给钢铁的人，发现自己一夜之间成了时代的“冗余”。失业带来的不仅仅是经济上的困顿，更是一场深刻的身份危机。他开始逃避，沉溺于酒精和对过去美好时光的缅怀中，他的坚强在现实面前土崩瓦解。 与此同时，他那早熟的儿子迈克尔，正处于青春期的风暴中心。他目睹了父亲的沉沦，对父辈的价值观产生了强烈的怀疑。迈克尔渴望知识，他通过图书馆里尘封的旧书，看到了铁砧溪之外更广阔的世界。他与家乡那种既爱又恨的复杂情感，构成了这一部分的核心张力。他代表了渴望超越命运的一代，但要切断与土地的脐带，需要付出巨大的代价。 作者在此处对社会心理的刻画极为深刻。她描绘了小镇上弥漫的绝望感——那种“我们被遗忘”的集体情绪如何转化为对外部世界的指责和对传统秩序的极端维护。社区的凝聚力开始瓦解，邻里间的信任出现裂痕，不同世代的价值观冲突日益尖锐。 第三部分：归乡者的肖像 时间快进到21世纪初。迈克尔成功离开了铁砧溪，在东部大城市获得了稳定的职业，并组建了自己的家庭。他试图将过去彻底抛在身后，认为只有“逃离”才能获得真正的成功。然而，故土的召唤从未真正消失。 随着母亲莎拉健康状况的恶化，以及小镇上老一辈人面临的医疗困境，迈克尔不得不返回。这次“归乡”之旅，揭示了小镇未能解决的深层创伤：破败的基础设施、被忽视的教育系统，以及一种根深蒂固的、对“外部援助”的抵触心理。 在这一部分，故事转向对“记忆”与“责任”的探讨。迈克尔必须面对他曾经鄙视的父亲留下的烂摊子——不仅是经济上的，更是情感上的。他开始理解，他所珍视的“进步”，其背后也建立在他父辈那一代人默默承受的牺牲之上。 本书的后半段，细腻地展现了迈克尔在小镇上与几位依然坚守的老人的交流。这些老人，如退休的教师、早期的女性管理者，他们讲述的不仅仅是失业的故事，更是关于如何从废墟中重建尊严的哲学。他们没有抱怨，只有一种近乎禅意的接受——接受世界的改变，并努力在剩下的土壤里种下新的希望。 主题深度与艺术价值 《遗忘之地上的低语》之所以引人入胜，在于它拒绝提供简单的答案或道德审判。门德斯并没有将铁砧溪的居民塑造成受害者，而是展现了他们的复杂性：他们既有顽固的偏见，也有令人动容的忠诚；他们既犯下错误，也展现出惊人的韧性。 本书的叙事手法融合了扎实的社会学观察和文学性的细腻情感。通过对家庭内部的私密对话、社区会议的激烈争论、以及对当地历史档案的引用，作者构建了一个充满张力、层次丰富的世界。它探讨了以下核心议题： 1. 身份的流变： 当一个人的工作定义了他的全部价值时，工作消失了，他该如何重新定义自己？ 2. 代际鸿沟： 进步的代价是什么？年轻一代对传统价值的背离与对父辈牺牲的感激之间，如何取得平衡？ 3. 地方的坚守： 在大规模的人口迁徙时代，坚守一个地理位置，是固执，还是对根源的忠诚？ 这是一部献给所有那些感觉自己被抛在时代后面的人的史诗。它迫使读者直面现代社会中被忽视的角落，倾听那些在轰鸣的全球经济之下，依然坚持着自己生活节奏的、微弱而坚定的“低语”。阅读本书，如同置身于铁砧溪的街道上，感受着空气中尘土的味道，体味着美国梦在不同阶层和不同时代中，所经历的无可避免的变形与重塑。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中的感受，简直就像是坐上了一台老旧却极其可靠的时光机，一下子把我带到了一个完全陌生的、却又在潜意识里有所感应的角落。那位讲述者（作者）的叙述语调，初看之下带着一种近乎坦诚的粗粝感，不加修饰，直击人心。他仿佛就坐在我对面，用一种带着浓厚地方口音的声音，娓娓道来那些关于家庭、关于社区、关于个体如何在时代洪流中挣扎求存的故事。我尤其留意到作者在描绘那些生活细节时的精准度，那种对特定场景和氛围的捕捉能力，让人不禁停下来，细细回味他所描绘的画面。比如那些关于特定节日或者家庭聚餐的场景，那种嘈杂、温暖又略显混乱的氛围，被他用非常精炼的语言勾勒了出来，仿佛我能闻到空气中飘散的食物香气。这并非是一部传统的、逻辑严密的编年史，而更像是一系列碎片化的、充满情感张力的回忆片段的集合，但正是这种非线性的叙述方式，反而增强了故事的真实感和感染力，让人在阅读时产生强烈的代入感，仿佛自己也是那个环境中的一员。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字风格，在我看来，是一种非常高明的“克制与爆发”的结合体。起初，你会感觉作者的笔触非常冷静，甚至带着一种疏离感，好像他只是一个旁观者，冷静地记录着所见所闻。然而，当你深入到那些涉及情感冲突和身份认同挣扎的段落时，那种压抑已久的情感会猛地喷涌而出，措手不及地击中阅读者的心防。这种叙事上的节奏把控，是极其考验作者功力的，而本书的作者显然是这方面的大师。他知道何时该收，何时该放，使得那些深刻的社会观察和尖锐的个人反思，都镶嵌在了日常生活的叙事之中，显得自然而然，毫无说教意味。读到某些地方，我甚至会停下来，合上书本，望向窗外，陷入长时间的沉思，思考自己与“故乡”、“归属感”这些概念的关系。这种引导读者进行深度自我对话的能力，是这部作品超越一般纪实文学的独特魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在构建人物群像方面，达到了令人惊叹的高度。书中的家庭成员，每一个都栩栩如生，他们的缺点、他们的挣扎、他们的善良和局限性，都被描绘得淋漓尽致，没有脸谱化的善恶标签。我特别欣赏作者处理复杂人际关系时的那种诚实——他没有美化那些曾经带来的痛苦或失望，也没有一味地指责。相反，他用一种近乎人类学的视角，去剖析这些个体行为背后的驱动力：是环境塑形，是文化惯性，还是个体选择的无奈？那些长辈们的生活智慧与生存困境交织在一起，构成了一幅幅令人唏嘘的画面。这种对“人”的复杂性的深刻洞察，使得即便是与作者生活背景完全不同的人，也能从中找到共鸣。它提醒我们，无论我们站在何种社会阶层或地理位置，人性的基本内核——对尊严的渴望、对爱的寻求、对不确定未来的恐惧——是共通的，这一点，才是这部作品最强大的普适价值所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书脊设计就很有意思，那种带着岁月痕迹的字体和略微泛黄的纸张质感，初拿到手里就有一种沉甸甸的历史感。我记得当时是在一个阳光很好的下午拆开的，阳光透过窗户洒在封面上，让我对即将展开的旅程充满了好奇。这本书的封面设计，也许是为了呼应书名中那种怀旧的情绪，选择了一种比较朴素的色调，没有太多花哨的装饰，反而凸显了一种内在的力量感。装帧的工艺也看得出来是用了心的，精装本拿在手里非常有质感，让人忍不住想多翻阅几遍，感受那种纸张与指尖的摩擦。它不像那些追求视觉冲击力的畅销书，反而更像是一件安静的艺术品，静静地待在书架上，却散发着一种不容忽视的吸引力。光是掂量它的分量，你就能感觉到作者在这本书里倾注的心血，那不仅仅是文字的堆砌，更像是一种对往昔生活的细致打捞。我特别喜欢这种注重细节的装帧方式，它让阅读体验从翻开第一页之前就已经开始了，这是一种仪式感，也是对作者思想的尊重。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容读完这本书后的总体感受，那或许是“回味悠长，却又带着一丝难以言喻的惆怅”。它不是那种读完后拍手称快、立刻就能总结出几条人生哲理的“快餐式”阅读体验。相反，它像一首需要反复聆听的古典乐曲，每一次重读，都会在不同的情绪节点上获得新的理解。这本书的价值，并不在于提供一个标准答案，而在于它清晰地呈现了一个特定群体在特定历史时空下的生存困境和文化张力，迫使我们去直面那些被主流叙事所忽略的声音。这种对“边缘”经验的深度挖掘，极大地拓宽了我对当代社会复杂性的认知边界。它让我明白，宏大的社会变迁，最终都落脚于一个个鲜活的、有血有肉的家庭故事之中。这是一部值得珍藏的作品，不仅因为它记录了历史，更因为它以一种近乎残酷的真诚，触碰到了我们内心深处对于“我们从何处来”的终极追问。