且介亭杂文 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##面对着来自各方、诸如“意气多于议论，捏造多于实证”的攻讦，声称“没有私仇，只有公敌”的鲁迅，仍坚持在官民的明明暗暗、软软硬硬的围剿中，刻画着时代的眉目与处境，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”。文字的拉丁化、拿来主义、中国的脊梁与自信力、读书与翻译、国民党的文化统制、“解救国难” 等闹剧，鲁迅始终以先行者的姿态，持续进行着新文化、新思想的输入，持续思考着现实人生及其出路。《忆韦素园君》一篇绝好，沉郁悲痛有之，揄扬赞叹有之，那是大先生从零落的、好像被刀刮过的鱼鳞般的记忆中，所打捞出的一个活生生的既非天才、也非豪杰的形象，一个默默生存、也默默泯没的、但却是值得纪念的青年，“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”对于被删节文字的还原，可一窥彼时文化审查之貌。

##大家都知道的<<拿来主义>>和<<中国人失掉了自信力吗？>>只是这本杂文集里很普通的两篇，最惊心动魄的还得是那几篇病后的杂谈。

##过瘾，过瘾

##忧国忧民周大上线。真的好喜欢“尖酸刻薄”的他，虽然嘴里哔哔哔，但是真的在说人话，比起那些道貌岸然者，更惹人喜欢。有时候的自嘲，让人发笑，但一深思，其实是对劳苦大众深沉的爱（就是老恨铁不成钢啊！叶灵凤拿《呐喊》擦屁股，周大讽刺他说这么久了还没用完，要不是便秘，那就是又新买了一本，真的笑死我了。蛮喜欢《阿金》，戳心啊！周大：男权社会咋能怪你不行呢？明明是你们男人自己不行！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 “这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。” “我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”

##……忘了内容了

##苦的只是读者，读了鲁迅先生的信，我们知道“汉字和大众不两立”，我们知道应把“交通繁盛言语混杂的地方”的“‘大众语’的雏形，它的字汇和语法输进穷乡僻壤去”。我们知道“先驱者的任务”是在给大众许多话“发表更明确的意思”，同时“明白更精确的意义”；我们知道现在所能实行的是以“进步的”思想写“向大众语去的作品”。但读了最后杨邨人氏的文章，才知道向大众去根本是一条死路，那里在水灾与敌人围攻之下，破产无余，……“维持已经困难，建设更不要空谈。” 还是“归”到都会里“来”扬起小资产阶级文学之旗更靠得住。于是所得的知识前后相销，昏昏沉沉，莫名其妙。这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成“戟门坝上的儿戏”了。

##全集共读17/29。喜欢《病后杂谈》这类无主旨性的漫谈，像是坐在先生面前，听他一边咳嗽一边聊史。在高举复兴大旗的今天，主张废除汉字、劝人多读野史、劝人不要为“主义”之争献身的鲁迅确实显得“过时了”。“主义”的头目们今日是敌人明日却可能成为朋友亲亲热热坐在一桌喝酒。九十年前国民党的一些官员争先恐后把子女送到苏联，剿共剿的是人，而不是共，九十年后……都一样不是吗。“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”

##忧国忧民周大上线。真的好喜欢“尖酸刻薄”的他，虽然嘴里哔哔哔，但是真的在说人话，比起那些道貌岸然者，更惹人喜欢。有时候的自嘲，让人发笑，但一深思，其实是对劳苦大众深沉的爱（就是老恨铁不成钢啊！叶灵凤拿《呐喊》擦屁股，周大讽刺他说这么久了还没用完，要不是便秘，那就是又新买了一本，真的笑死我了。蛮喜欢《阿金》，戳心啊！周大：男权社会咋能怪你不行呢？明明是你们男人自己不行！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 “这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。” “我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”

##面对着来自各方、诸如“意气多于议论，捏造多于实证”的攻讦，声称“没有私仇，只有公敌”的鲁迅，仍坚持在官民的明明暗暗、软软硬硬的围剿中，刻画着时代的眉目与处境，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”。文字的拉丁化、拿来主义、中国的脊梁与自信力、读书与翻译、国民党的文化统制、“解救国难” 等闹剧，鲁迅始终以先行者的姿态，持续进行着新文化、新思想的输入，持续思考着现实人生及其出路。《忆韦素园君》一篇绝好，沉郁悲痛有之，揄扬赞叹有之，那是大先生从零落的、好像被刀刮过的鱼鳞般的记忆中，所打捞出的一个活生生的既非天才、也非豪杰的形象，一个默默生存、也默默泯没的、但却是值得纪念的青年，“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”对于被删节文字的还原，可一窥彼时文化审查之貌。