发表于2024-12-23
“童童,你们家的炸酱面有什么秘诀?”
“秘诀就是……我奶奶教我的,不能说。”
11月新刊,从封面人物窦靖童开始,便仿佛进入了一个神秘组织,这里的人对食物亲近,对人却保持一定距离。
他们是中国的一群孤独美食家。
“人为什么会吃夜宵?”销售老李在吃够100碗蒸蛋面后仍没找到答案,却因暴饮暴食得了”急性妊娠脂肪肝”住进了保胎中心,短短三天,悟出了万物至理——孤独。
“快点说,这是你最后的机会了!”午门的高台上,监斩官象征性地问道。尼古拉斯?郑芝龙想了想,说:石斑鱼去鳞时可用啤酒瓶盖,既快又安全。话音随人头一同落地。
“破坏机器外卖员的行为,属于人类愚昧准则之三百六十七条。“人力外卖员赵鑫开始也这么觉得,后来想想不是,他自己大概也愿意这么做。
这期主题真的很丧,但编辑部的每个人都很燃。在做了那么多不同主题的“食物”后,这一次我们终于聚焦到了“人”。28位孤独美食家,不同年龄、职业甚至不同时代,却都同样地孤独,孤独,便是这个神秘组织的接头暗号。
这暗号从不以直白的语言显现,很多时候,它是从一人食开始的。北京城大,姜思达一个人去吃火锅,也不好意思一口气点十几道菜;新闻记者王恺因为工作关系,经常去到各个小县城,即使他一个人叫的菜的数量多过了旁边几桌的应酬场面,依然饱受歧视。
可姜思达还是说,一个人吃饭其实没有看上去那么惨,他还是会一个人去吃火锅;王恺也说,他从来没有吃过十人以上好吃的饭局,遇到好吃的店他就算是拍桌子也要吃到。深究原因,只得归结于馋。
夜深了,馋的人就更多了。专车司机王硕刚把车停在乘客楼下,转眼就改了主意,向附近的夜宵场所走去;漫画家林小姐加班到再晚,也要去家门口的便利店转转,哪怕转身就会碰到第二杯半价的嘲弄;编剧林壁炫通宵赶稿到一半,隔水电炖盅里的汤发出“咕嘟咕嘟”的声响,他总是会忍不住回头看……
《深夜食堂》里说,深夜吃东西的魅力就是那一抹罪恶感,他们不,他们是孤独感。
离开陆地,这孤独就更深了几分。万里之外的太平洋上,孙师傅望着最后半袋土豆发愁,三个月了,所有的蔬菜都已经吃完,远处的海市蜃楼,怎么越看越像一只韭菜馅儿的饺子呢。三万英尺的高空上,从未见过面的厨师和食客,上演着一场隔空对弈。“请给我五分熟的牛排!”“不好意思,飞机上的牛排没有低于七分熟的。”作为航食中心的厨师长,刘厨每日“戴着镣铐跳舞”。
当然,孤独也不为现代人独享。爱新觉罗·弘历为了安全只能单独吃饭,还不能在爱吃的菜上多吃几口,以免被人猜出了喜好;周作人北漂多年,始终未曾吃到好吃的点心,一辈子耿耿于怀;苏曼殊日啖酥糖三十包,半僧半俗放浪不羁嗜甜嗜到了死,好在吃者有情,死无挂碍。
村上龙的《孤独美食家》里有个这样的故事,一位罹患神经症的作曲家,因为害怕包括海浪雨滴在内的一切现实中的声音,不得不每天24小时都戴着防水随身听,无意间在经过一家餐厅的走廊上时,不自觉摘下了耳机。“我从来没有听过这样的人声,简直妙不可言!“ ——其实那不过是在餐厅用餐人们的交谈声。
事实上,我们很难真正理解一位孤独美食家,他们面对食物时,脑回路和你是不一样的,就像你无法理解演员张译为什么要跑去非洲阳台当菜农,英国博士二郎神为什么要北漂到天通苑和那里的小摊贩一家亲,以及金大胃“不是我吃食物,是食物吃了我”这类奇怪物语。
但等翻开这本新刊,你就会进到他们的频道,某些真相便会扑面而来:哦,原来如此。
如果要给看新刊时候的你推荐一种食物的话,我们会毫不犹豫地选择方便面。为什么?因为是方便面啊!一丧到底的11月刊, Seeker寻味栏目给出了关于这碗方便面的N+1个选择。泡或煮,小浣熊或小当家,红烧牛肉或老坛酸菜……总有一款是方便你的方便面。
“人与食物的美好关系”,喜欢悦食的你们肯定不会对这句话陌生,它印在每一期《悦食Epicure》杂志的封面上,也是我们一直在和大家探讨的问题。何为“美好关系“?孤独也应该是其中之一。
孤独和饥饿同是与生俱来,我们赞美食物,就要赞美孤独。
文|米呀
颂雅风 悦食Epicure 2017年11月 封面 窦靖童 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
颂雅风 悦食Epicure 2017年11月 封面 窦靖童 下载 mobi epub pdf 电子书颂雅风 悦食Epicure 2017年11月 封面 窦靖童 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024