發表於2024-11-25
走進哈佛 去年鞦天來哈佛醫學院麵試的時候,我對學校沒 什麼印象。我覺得自己肯定不會被錄取,根本沒有留 意校園是什麼樣的。所以在參加8月份的新生入學培 訓的時候,我感覺自己仍像是**次來到哈佛。
哈佛醫學院的白色大理石建築若隱若現地聳立在 長木大道上。五幢新古典主義風格的樓房圍成瞭一個 四方形的校園。校園中間是長方形的草坪,草坪上每 隔一段距離都種著一些小樹。草坪較長的兩側各排列 著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個綠色的長玻璃 門,每側的兩幢樓都由一個玻璃門廊連接起來。醫學 院的五幢樓在20世紀80年代末全部翻修過,盡管不久 前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名,但大傢還 是習慣稱它們為A樓、B樓、C樓和D樓,而E樓,大傢 *習慣稱它為MEC,就是“醫學教育中心”(Medical Education Center)的縮寫,這幢樓中大部分是教室 。A樓明顯不同於其他的樓,它單獨矗立在一側,* 為宏偉壯觀:高高的白色大理石颱階,三排埃爾尼剋 式圓柱,柱頂的橫梁上刻著“哈佛醫學院”幾個大字 。這幢樓裏麵是校長和其他行政管理人員的辦公室。
整個校園的對麵是一個交通環島,和長木大道在 環島處形成一個直角的是路易斯·巴斯德大道,大道 的兩側各有一幢黃磚房,和街對麵雄偉的白色大理石 建築群相比,它們顯得尤為古怪和醜陋。不幸的是, 其中的一幢就是醫學院學生的宿捨——範德比爾特大 樓,也被我們親切地稱為“範迪”。我就在那裏度過 瞭哈佛的**年。
大樓入口處光綫昏暗,地麵由咖啡色的石頭鋪成 ,圓形的天花闆上,一盞髒兮兮的青銅色吊燈投下微 弱的黃光。圓形的入口連著兩個短短的走廊,昏暗的 走廊上,排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有 一個後門,通往範迪大樓的庭院。
穿過庭院,踏上二樓走廊,再穿過左側的公共廚 房,從右邊數過去沒幾個門就是我的房間。房間雖然 不大,但作宿捨正閤適。地麵是硬木地闆,有一扇可 以看到交通環島的窗。房間左側有一張床,桌子旁邊 有幾排小擱闆,還有一個小小的衣櫥,這就是宿捨裏 的全部傢當。
打開行李箱的時候,我還是不敢相信自己已經考 進瞭醫學院,尤其是哈佛的醫學院。對我來說,醫學 院是個遲來的選擇。早在本科二年級末的時候,我就 有過遞交醫科申請的想法,但是直到三年級中期,我 纔有瞭這個決定。於是,我爭分奪秒地修完瞭醫學預 科的所有必修課。在1994年鞦天,我及時遞交瞭醫學 院入學申請。
剛讀大學的時候,我本打算先主修古典文學,隨 後讀法律專業,*好是憲法。而生物學導論是一年級 新生的必修課,沒想到,我竟然喜歡上瞭這門課。不 過,我也很清楚自己在拉丁文方麵**沒有天賦。通 過生物學課程,我逐漸對科學問題産生瞭興趣,於是 我開始為《耶魯科學雜誌》(Yale Scientific Magazine)寫稿,探究科學領域中的政治問題和社會 問題。結果,我對醫學倫理學産生瞭濃厚的興趣。所 以在大三的時候,我決定嚮醫學院提交申請,準備將 來從事醫學倫理方麵的工作。我根本不知道醫學院有 臨床實習,我甚至以為自己可以獲得醫學和法律的雙 學位。
醫學和醫學倫理學令我興奮,但我討厭讀預科時 的心態。進醫學院的競爭相當激烈,每年約有45000 名學生爭奪16000個名額。實際上,所謂淘汰製的課 程機製就已經拉開瞭競爭的帷幕:有機化學、物理學 、化學、生物學導論,為瞭能夠在這些科目上獲得* 好的等級評分,有些學生蓄意破壞同學的實驗,還有 些人把圖書館的關鍵資料藏瞭起來。我覺得大傢太過 執迷於等級評分瞭,都費盡心機地往自己的簡曆中添 加實踐經驗,以為這樣做能增加進醫學院的機會。
我讀預科時,*倒黴的經曆就是在醫院裏做誌願 者。大學二年級上半學期,我決定到醫院做誌願者, 體會一下臨床實習是什麼滋味兒。一個初鞦的傍晚, 我鼓起勇氣來到耶魯大學的紐黑文醫院參加誌願者會 議。小小的禮堂裏擠滿瞭近50個醫學預科生,開場白 過後,立刻有許多人舉起手提問。前排的某個學生問 道,做誌願者是否有助於被醫學院錄取。主持人說, 實際上,醫學院的確期望申請人的簡曆上有至少一年 的誌願者經曆。那個學生坐下來,若有所思地點點頭 ,鬆瞭口氣。
“大傢還有問題嗎?”主持人問,沒有人再舉手 。
“好,就這樣吧。報名錶就在前麵。我們到時候 會通知你們各自的值班時間。”她說。
我決定到呼吸治療科做誌願者。我剛結束瞭夏天 在新生兒肺病實驗室的調研,所以很想看看這種研究 的臨床情況。而實際上,我的工作是:每周一個下午 保證整個醫院內各呼吸治療室的設備正常運轉。我要 協助戴安娜工作,她是一個身材臃腫、說話精練的黑 人婦女,我和這樣的人沒什麼共同語言。我們的工作 從地下室開始,在那裏我們會裝一手推車不同型號的 塑料管和接綫插頭。接著,我們要踏遍整個醫院並完 成我們的工作,把空的收集器都填滿。每隔15分鍾, 戴安娜都要停下來休息20分鍾,喝喝咖啡。每次休息 ,她都要往她的塑料杯裏裝大半杯陳咖啡,再從咖啡 機旁邊的罐子裏分兩次拿10包“怡口牌”糖精,小心 地將它們倒在咖啡裏,然後一口氣喝光。我忍受瞭三 四個下午,*終還是放棄瞭這份工作。
申請讀醫學院是一件煩人的事。由於無法確定自 己能否被錄取,我差不多同時嚮20傢醫學院遞交瞭入 學申請。每個學院都需要填兩份申請錶;還需要完成 幾個論文題目,而且幾乎很少有重復的課題齣現;申 請人還需要馬不停蹄地去各大醫學院麵試,既費時又 費錢,而麵試官總有辦法讓你神經緊張。有一個關於 麵試官的經典傳說:有麵試官讓一個學生去打開一扇 已經被封死的窗戶,目的是觀察學生的應變能力。還 有個傳說:有麵試官將一個女生獨自留在辦公室裏, 然後故意打辦公室的電話,看她是否會接,如果接瞭 ,麵試官就會訓斥她隨便接聽彆人的電話;如果她沒 有接,麵試官就會責怪她怎麼不接一下電話以便為對 方留個口信。真是讓人左右為難。雖然我經常聽到這 類故事,但還從來沒遇上這樣的人。不過,我的一個 同學倒是說,有一個**胖的麵試官竟然直截瞭當地 問她:“你覺得我胖嗎?” 而我也有自己的噩夢。有一次麵試相當糟糕。當 時麵試我的是一個50多歲的男人,他身材瘦弱,滿頭 銀發,棕色的眼睛周圍有些魚尾紋,額頭上還有一道 深深的抬頭紋,薄薄的嘴唇沒什麼血色。
“哦,看得齣來你對倫理學很感興趣。”他開門 見山地說。我勉強擠齣一絲笑容。P2-5
艾倫·羅思曼醫生以生動的文筆,娓娓道齣自己 在哈佛醫學院的四年中,如何由懵懵懂懂“白袍加身 ”的一年級學生,曆經不同的學習階段及興奮、驕傲 、沮喪甚至是後悔的心路曆程,*終在畢業後正式成 為醫生時,意會到這身白袍的意義。《哈佛醫學生的 曆練(原名白袍)》文筆清晰,坦誠,流暢,真實記錄 瞭一個年輕學子如何成長為白袍加身的醫者,是對醫 學教育進行反思的一本啓示錄。
艾倫·羅思曼 畢業於哈佛醫學院。曾任職於波士頓兒童醫院和波士頓市立醫院兒科住院部。前在美國亞利桑那州的印第安人保留地進行醫務服務。
主編的話 小羅的“白大卦”與小柯的“柳葉刀”
前言 嶄新的白袍
01 哈佛**年
走進哈佛
解剖實驗室
急診室的故事
瞭解性生活史
遠大理想
臨終關懷
02 哈佛第二年
觸診之慮
**體檢
疾病名稱
價值觀的衝突
婦科檢查
事業與婚姻
錶演秀
醫師資格考試
恐怖的一關
外傷急救
失語癥病人
我的醫學之路
03 兩年臨床實習
外科實習
醫療程序
難相處的病人無法承受之痛
婦産科實習
治療性人工流産
難熬的病房實習
兒科的快樂時光
傑米的故事
艾滋病患兒
內科實習
昔日猛虎
*望的掙紮
雙重關係
鳥語者的選擇
精神科病房
拒*吃藥的傑茜卡
詢問的力量
煤礦小鎮哈澤德
重返急診室
畢業時刻
譯者後記
哈佛醫學生的曆練(原名白袍) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
哈佛醫學生的曆練(原名白袍) 下載 mobi epub pdf 電子書哈佛醫學生的曆練(原名白袍) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024