冷到下雪 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

“喜欢闷头徒步的人应该会喜欢”——没错。

##本来不抱期待，飞机上打开三页纸看睡着了× 读完发现作者写出了一种多声部鬼魂合唱的感觉。成功把我注意力吸引向她的写作技巧。这种童年回忆由一个小物件扯开，几页纸之后，再回到当下旅行的内容。描述当下内容的文字之所以很平铺直叙，我猜大概也是为了精确的缘故。第五十页上，母亲的形象在几分钟内变化，这一段几乎可以让我肯定，作者在制造一个带asian diaspora底色的贡布雷。家庭关系尽可能写得跟陌生人一样。

##有时候会跟母亲一样，留下所有车票、旅游手册、照片，带回家，像重读小说一样再拿出来看一遍，有时候又会简单挥挥手，放下这一切。一把沉入这密密匝匝的陈述，但记住什么，闪回什么，书写什么，遗漏什么，其实都是人主动选择的结果。直到故事戛然而止，直到我们什么都记不起。

##能把回忆以如此无序的非线性形式呈现，几乎让我心生嫉妒。尽管记忆力奇佳，但随时间线延伸而钝化的细节总会令我沉沦，我始终无法以宁静地口吻讲述记忆，因为我怀疑自己虚构了一种人生。其实，书中描述的旅途风景或家族回忆并未深刻吸引到我，我只是陶醉于这种叙事形式，在回忆画面的穿插、闪回和并置间游神，被情绪温柔地冲刷，从思绪中拣拾再抛掷一些已无从辨别真假的瞬间。（读完发现时间已过零点，那么，祝我自己生日快乐。）

##小步慢走般极其耐心的叙事，途经了许多近乎“无意义”的事物，也邂逅了一些悲凉的东亚时刻，还有一种几乎属于汉语的拘谨又深邃的美感。

##一趟几乎什么也不会发生，什么也不会改变的旅程。情感度数控制得恰如其分，高手。最伤感的一段或许是：“我想到母亲，想到将来有一天……整理她毕生的财物，把一切都收拾干净……我不会提出异议，但我清楚最后什么都不会留下，可能怕触景生情，也可能根本没什么情绪，我也不知道。”以后的事只能到时候看。母女关系中，接受那些自己做不到的，也接受那些对方做不到的，在此基础上，做一些能做的，就够了。

##会想起默音那篇《镰仓雨日》。东亚母女的关系，放进日本旅行的时空里，好像特别恰切。那种引而不发，互相刺挠的感觉，那种要成年很久很久后才可以局部理解母亲，但终究无法彻底对等相爱的情感。哎，咱们东亚，到底是一种拉不住和逃不脱。