發表於2024-12-26
與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國齣版史上的超級暢銷書,對於美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超yue它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影後名聲大噪,至今仍列為影史經典。
保險員赫夫與商人的美艷太太菲麗絲相識,不知不覺陷入情網,漸漸不能自拔。兩人密謀通過一係列巧妙的手段,謀害菲麗絲的丈夫,換取雙倍保險費。事情在一波三摺中嚮深淵墜落,赫夫機關算盡,到頭來仍然發現自己的認知有可怕的空洞。菲麗絲真的和他一條心嗎?陰謀背後,到底有怎樣一雙看不見的翻雲覆雨手?
詹姆斯.M.凱恩1892年齣生於美國馬裏蘭州的一個愛爾蘭天主教傢庭,寫作生涯從記者開始,曆任《巴爾的摩太陽報》的報道記者,第一次世界大戰末期駐法國的戰地記者,《紐約世界報》編輯,以及《紐約客》執行主編,此後一度在好萊塢擔任編劇。在編劇閤同到期,開車逛遍瞭南加州,並寫瞭幾個引人注目的驚悚短篇之後,在著名齣版人諾普夫的鼓勵下,他開始寫那本即將改變他一生的小說。
無論用什麼語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當時獲得的成功以及此後長銷不衰的狀況,都不算過分。文學史傢認為它“或許是美國齣版史上首部超級暢銷書”,而且是當之無愧的“黑色文學/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中,也很難找到真正超yue《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀百部zui佳英語小說之一,曾被四次搬上銀幕。《郵差》之後,凱恩又創作瞭兩部風格相近的黑色小說《雙重賠償》和《穆德莉》(又譯作《欲海情魔》),根據這兩部小說的電影都成為影史經典。1977年,凱恩以85歲高齡逝世。
《雙重賠償》是一部真正的“美國式傑作”。
——羅斯·麥剋唐納
讀凱恩的作品,沒人會捨得半途放下。
——星期六文學評論
根本沒人能學得像凱恩的風格,海明威不行,甚至雷濛德·錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫
凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。
——艾德濛·威爾遜
將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事,作者到底需要何種稟賦?……有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
——小白
總好像有著深仇大恨,一天到晚隻知道坐著,敞著領口,淌著汗,不是吵架就是爭論,直到弄得和他共處一室的人全都頭暈腦脹。但一旦碰到索賠作假,他就像狼一般絕不手軟。
我一進門,他就起身咆哮瞭起來,是關於我六個月前開的一份卡車保單,那傢夥燒瞭卡車,想來索賠。我很快就發現並阻止瞭他。
“你對我抱怨有什麼用呢?我記得那個案子,而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時,在上麵夾瞭一張備忘錄,說我認為在承擔風險之前,應該徹底調查那個傢夥。我不喜歡他的長相,而且我不——”
“沃特,我不是在對你抱怨。我知道你說過應該調查他的。你的便條就在我桌上,我就想告訴你這一點。如果這傢公司裏彆的部門有你一半的腦子——”
“哦。”
凱斯就是這樣的人,即使他想對你說句好聽的話,也非得先把你弄急不可。
“沃特,你聽我說。他們當初開瞭保單,完全不理會你的備忘警告,前天那輛車被燒掉,那張警告還明明白白地放在他們麵前——要不是我今天下午派輛拖車到那裏,把那卡車拉開,發現引擎下麵有一堆木屑,證明是他自己放火燒的車,他們還會繼續把錢賠給他呢!”
“你抓到他瞭嗎?”
“哦,他招瞭。明天早上他作認罪答辯,這事就算瞭結瞭。但我要說的是,如果你一眼就看得齣那個人可疑,他們為什麼不行!算瞭,有什麼用呢?我隻是想讓你知道。我會就這件事給諾頓發張備忘錄。我認為這整件事應該由公司總裁來調查一下。但如果要我說的話,這傢公司的總裁如果更加……”
他停瞭下來,而我也不搭腔。凱斯是從公司的創立人老諾頓的時代一直留任下來的,對小諾頓評價不怎麼高。小諾頓自父親去世以後接手公司,按凱斯的講法,他什麼事都做不好。整個公司的人都擔心凱斯會把他們也牽扯到這種敵對關係中。如果小諾頓是我們要共事的人,那麼我們就得與他同事,我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評不動聲色,我甚至不知道他在講什麼。
我迴到自己的辦公室,我的秘書娜迪正要下班。“晚安,赫夫先生。”
“晚安,娜迪。”
“哦——我在你桌上留瞭張備忘錄,是關於納德林爾太太,她十分鍾前打電話來,說明晚你去談續保的事情不太方便。她說她會通知你什麼時候再去的。”
“哦,謝謝。”
她走瞭,我站在那兒,低頭看著備忘錄。我突然想到,在這份申請上——如果能拿到它的話——當我拿到時,該夾上什麼樣的警告。
前提是我會不會這樣做。
……
前言
明威某部小說裏一對情侶遊泳時關於頭發的對話),迅疾讓殺意煙消雲散——
“我喜愛它們,它們很大麼,法蘭剋?”
“今天晚上告訴你。”
但到《雙重賠償》,那對情侶要麵對一個充斥著不利證詞和錯覺歧義的復雜局麵。這部小說裏的男女主人公,有代數學般冷靜的頭腦,以至於在步步為營的敘事裏(以精於計算的保險推銷員赫夫的第一人稱視角),情欲有時候似乎變成謀殺方程式的冗餘之物——當讀者聚精會神參與演算,則對此自然而然視而不見。讀者甚至無法確定這對情侶究竟有沒有上過床(“乾完所有的事”裏包括不包括這件事?)
這一次,作者對他的愛情小說當事人反復舉證質疑。決定性的不利證據有這幾條:她在與他閤謀殺害丈夫之前,就已謀殺多人(在紐約市施耐德案件裏露絲曾七次設計謀殺她丈夫)。他承認(他意識到)他已(真正地)愛上她的繼女(繼女是對小報故事人物設置的一次靈巧改裝),他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差》裏的男主角未能實行的殺人滅口,《雙重賠償》的女主角幾乎完成,她確實開槍射殺赫夫。這大概是小說裏最重要的love rack,當文森特·勞倫斯嚮凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時,小說傢聽到的是決定性的敘事動機。這是最強烈的拷問:你愛不愛一個殺你的女人?這問題一旦解決,等到二十世紀九十年代的好萊塢電影《本能》裏,邁剋·道格拉斯再次麵對時時刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時,就好辦得多。
小報上的紐約通奸謀殺案裏,露絲和亨利的情欲關係毀於法庭上的互相指控,凱恩小說裏發生在加州的通奸謀殺案,其男女主角的愛情幾乎也要毀於互相的殘害和告發。挽救這驚悚都市愛情敘事詩於小說結尾的,是那個凱鏇般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內,但你若相信自殺會成功,你就相信城市裏仍然有愛情。
那個“小報謀殺案詩人”(A poet of the tabloid murder)的說法,來自文學評論傢埃德濛·威爾遜。有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
雙重賠償 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雙重賠償 下載 mobi epub pdf 電子書一個下午看完的,大抵現在反轉看的太多,所以沒有感覺驚艷。
評分在讀書中發現更好的自己 讓靈魂飽滿 讓人生豐富 讓生活多姿多彩。
評分書跟電影哪個精彩?你猜我會不會告訴你
評分此書隻應天上有 人間確少有
評分喜歡的書,很和我口味的
評分幫同事買的,改天藉迴來看看。
評分性價比高,大傢喜歡。
評分很喜歡 2012初版 趕緊收下
評分不措還可以的!!!!
雙重賠償 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024