編輯推薦
思想也有其地理:如同一個法國人不管前往何處,他在國處每走一步,不是接近就是遠離法國,任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想,不管它願意不原意,也不管它另以馬剋思。黑格爾或剋爾凱郭爾作為坐標,它也應該參照紀德來定位。
《如果種子不死:法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一部藝術品,或者說是一位年輕藝術傢的真實畫像。他的眼界遠比喬伊斯開闊,寫作時有一種令人震驚的激情。《如果種子不死:法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》不但敘述瞭一個年輕人怎樣逃離傢庭,而且描寫瞭發現自己有同性戀癖的過程。以第一人稱泄露這樣的經曆,這在自傳史中還是首次。
內容簡介
《如果種子不死:法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是作者紀德關於童年和青年的珍貴迴憶,充分展示瞭一位諾貝爾文學奬獲奬大師的性格特質和成長印跡。他敏感內嚮、拘謹壓抑;行為舉止不同凡響、齣人意料;身體贏弱,有著十分周摺的學習過程;擁有一顆自由不羈的心靈,寫作瞭《人問食糧》等重要作品。他充滿激情,品嘗人間的真愛與欲望;對同性戀情,有著異常的寬容。《如果種子不死:法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生》是一本坦率得令人震驚的著作,對瞭解紀德拒絕任何教條的一生,理解其變化多端、充滿矛盾的作品,非常重要。
精彩書評
紀德在世一天,法國便還有一種文學生活,一種思想交流的生活,一種始終坦率的爭論……而他的死結束瞭能激勵心智的時代。
——莫裏亞剋
目錄
譯者序
上捲
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
下捲
一
二
附錄
精彩書摘
我生於1869年11月22日。那時我父母住在美第奇街,一套位於四層或五層樓的公寓,幾年後搬走瞭,故此我沒留下什麼記憶。不過,我還記得那個陽颱,或者不如說站在陽颱上所看見的東西:筆直望過去的廣場和廣場上水池的噴泉。抑或更確切地說,我還記得我們站在陽颱上,把父親剪的紙龍扔齣去,紙龍被風颳著,飄過廣場上噴水池上空,一直飛進盧森堡公園,被高高的栗樹枝掛住。
我還記得一張相當大的桌子,大概就是餐廳的餐桌吧,所鋪的桌布垂得很低。我常常和門房的兒子鑽到底下去;門房的兒子是個年齡與我相仿的孩子,有時來找我。
“你們在底下搞什麼鬼?”保姆喊道。
“沒搞什麼。我們玩兒。”
我們把玩具搖得蠻響。那些玩具是為瞭裝樣子帶到桌子底下的。實際上我們另有玩法:不是一個和另一個玩,而是一個貼近另一個玩。我們的所作所為,後來我纔知道叫做“不良習慣”。
這種不良習慣,我們兩個是誰教給誰的?是誰頭一個養成的?我說不清。不過應該承認,這種不良習慣小孩子有時是能夠再創造的。我嘛,既無法說是什麼人教我的,也無法說自己是怎樣發現那快樂的,而是我的記憶力迴溯多遠,那快樂就已存在瞭多久。
我深知,講述這件事以及後來發生的事,對我自己會有所傷害,我預感到有人會利用這些來誹謗我。但是,我的敘述唯有真實纔站得住腳。權當我寫這些是一種懺悔吧。
人當童年,心靈應該完全透明,充滿情愛,純潔無瑕。可是,記憶中我童年時代的心靈卻陰暗、醜惡、憂鬱。
傢人常常領我去盧森堡公園,但我不肯與其他孩子一塊玩,總是鬱鬱寡歡地呆在一邊,站在保姆身邊觀看其他孩子做遊戲。他們用小桶將沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……當保姆扭頭看彆的東西時,我冷不防衝上去,將所有沙堆踩倒。
我要講的另一件事更加古怪。大概正因為其古怪,我不那麼為之感到羞愧。母親後來常常對我提起這件事,所以我記得很清楚。
事兒發生在於澤斯。我們每年去那裏一趟,看望我父親的母親和其他幾個親戚,包括佛羅傢幾個堂兄弟。他們在市中心有一座帶花園的老房子。事兒就發生在佛羅傢這座房子裏。我的堂姐長得很美,也知道自己很美。她一頭秀發黑黝黝的,從中間分開,緊貼兩鬢,側影儼然一座玉石浮雕(我後來見過她的照片),皮膚光彩照人。那皮膚的光澤我記憶猶新,因為我被介紹給她那天,她穿著連衣裙,領口開得特彆低。
“快去親親你堂姐。”一進客廳,母親就對我說(我當時隻有4歲,也許5歲)。我走過去。佛羅堂姐彎下腰,把我拉到她身前,這樣她的肩膀就袒露瞭。看到如此嬌艷的肌膚,我頓時頭暈目眩,不去親堂姐伸給我的麵頰,卻被她美麗動人的肩膀迷住,照準上麵狠狠啃瞭一口。堂姐疼得大叫一聲,我則嚇得大叫一聲。隨即厭惡地吐口唾沫。我很快被帶開瞭,在場的人大概都驚得傻瞭眼,忘瞭懲罰我。
我找到那時的一張照片,我穿件滑稽可笑的方格罩衫,蜷縮在母親的裙子裏,一副病態、頑皮的樣子,目光斜視。
我6歲上我們傢搬離瞭美第奇街。我傢的新公寓套房在土爾隆街二號三層,剛好處在聖絮彼斯街拐角。父親書房的窗子就臨這條街,我的臥室窗外是個大院子。我記得特彆清楚的是套間的門廳,因為凡是不上學的時候,我通常在門廳裏玩兒或是呆在臥室裏。媽媽見我總圍著她轉,煩,就叫我去跟“我的朋友彼埃爾”玩,即叫我獨自去玩。門廳的彩色地毯上有大幅的幾何圖案,在這些圖案上與大名鼎鼎的“朋友彼埃爾”玩彈子,再開心不過瞭。 一個小網兜裝著我所擁有的最漂亮的彈子,一顆顆全都是彆人送我的,從來不與普通的彈子混在一起。每次拿齣來玩,看到它們那樣漂亮,總是有一番新鮮的開心感。尤其有一顆小小的瑪瑙彈子,上麵呈現一條赤道,還有幾條白色迴歸綫哩。另一顆光玉髓彈子,呈淺玳瑁色,是我用來壓陣之物。此外有一個大布兜,裝瞭許多灰色彈子,常常贏迴來,又常常輸掉,後來真正有瞭玩彈子的夥伴時,便拿作賭注。
另一件令我著迷的玩具,是一個叫做萬花筒的新奇玩意兒。它像一種小型望遠鏡,在與眼睛所貼的這一端相反的那一端,呈現齣變化無窮的圓形花飾。那是由一些活動的彩色玻璃片構成的,嵌在兩塊半透明的玻璃之間。這小望遠鏡的內壁貼著鏡子,整個玩具稍微動一下,兩塊半透明的玻璃之間的彩繪玻璃片,就會勻稱地變幻齣魔幻般的畫麵。不斷變幻的圓形花飾使我欣喜莫名。現在我仿佛還真切看見那些彩繪玻璃片的顔色和形狀,最大的那塊是淺色的尖晶石,呈三角形,在自身重量的帶動下,在所有彩繪玻璃片上首先轉動,擠得其他玻璃片也轉動起來。彩繪玻璃片之中有一片是顔色很深的石榴石,幾乎呈圓形,一片鐮刀形的翡翠,一片我已不記得顔色的黃玉,一片藍寶石和三小片褐色碎晶體。它們絕不會一齊呈現在畫麵上,一些完全隱藏、一些半隱藏在滑槽的鏡子背後,隻有那塊尖晶石,因為太大,總是不會徹底隱去。
我的錶姐妹們和我一樣喜歡這玩意兒,但都缺乏耐心,每迴總不停地搖那圓筒,想一下子看到全部變化。我不那樣做,而是眼睛總貼在鏡頭上,慢慢地、慢慢地轉動萬花筒,欣賞圖案慢慢地變化。有時一塊玻璃片難以覺察地挪動一下,會造成連續不斷的轉動。我既好奇又著迷,很快就想迫使這萬花筒嚮我公開它的秘密。我把它的底撬開,將一塊塊玻璃片卸下來,又從紙闆套子裏取齣三塊鏡子,然後重新安裝上,但多放進去三四顆彩繪玻璃珠子。整個組閤其實沒有任何高明之處,種種變化再也不會引起驚奇,每個環節都已瞭如指掌,樂趣的原由已弄得一清二楚。
後來我又想把小玻璃片換成各種稀奇古怪的東西,例如一根羽毛尖,一個蒼蠅翅,一段小草,等等。這些東西都不透明,沒有任何奇妙效果可言。但由於鏡子的反射作用和對幾何的某種興趣……總之,我成小時、成天玩這個遊戲。我想如今的孩子們都不知道這遊戲瞭,所以花瞭如許筆墨加以介紹。
童年時代的其他遊戲,如拼七巧闆、移印花樣、搭積木等,都是孤單一人玩的遊戲。我沒有任何同伴……不,我眼前浮現齣一個,但,唉!不是玩的同伴:每次瑪麗領我去盧森堡公園,我總在那裏見到一個年齡與我相仿的孩子。他嬌嫩、溫和、安靜,蒼白的臉被一對大眼鏡遮住一半,眼鏡片顔色很深,後麵什麼也看不清。我不記得他叫什麼名字瞭,也許根本就不知道。我叫他一小綿羊,因為他穿件白色翻羊毛小大衣。
“小綿羊,您為什麼戴眼鏡?”(記得我不用“你”稱呼他。)
“我眼睛有毛病。”
“讓我看看。”
他抬起那副可怕的眼鏡,兩隻眼睛可憐地眨巴著,目光猶疑不定,痛苦地透進我的心裏。
我倆在一起時不玩兒,記得隻是手拉著手,默默地散步,其他什麼也不做。
平生頭一迴結下的這個友誼,持續時間很短。小綿羊不久就不再來瞭。唉!盧森堡公園這時在我的感覺中那樣空蕩蕩!但我真正開始感到絕望,是在知道小綿羊變成瞭瞎子的時候。瑪麗在小區裏遇到那孩子的保姆,迴來嚮母親學她與那保姆的交談:為瞭不讓我聽見,她聲音壓得很低,但我還是聽見瞭這樣一句話:“連嘴巴都找不到啦!”這句話顯然荒唐,嘴巴嘛,沒有視力無疑也找得到。
……
前言/序言
謝大光
閱讀原本是一個人自己的事,與看電影或是欣賞音樂相比,當然自由許多,也自在許多。閱讀速度完全可以因人而異,自己選擇,並不存在快與慢的問題。纔能超常者盡可一目十行,自認愚鈍者也不妨十目一行,反正書在自己手中,不會影響他人。然而,今日社會宛如一個大賽場,孩子一齣生就被安在瞭跑道上,孰快孰慢,決定著一生的命運,由不得你自己選擇。讀書一旦納入人生競賽的項目,閱讀速度問題就凸顯齣來瞭。望子成龍的傢長們,期盼甚至逼迫孩子早讀、快讀、多讀,學校和社會也在推波助瀾,渲染著強化著競賽的緊張氣氛。這是隻有一個目標的競賽,韆軍萬馬過獨木橋,無怪乎孩子們要掐著秒錶閱讀,看一分鍾到底能讀多少單詞。有需求就有市場。走進書店,那些鋪天蓋地的輔導讀物、勵誌讀物、理財讀物,無不在爭著教人如何速成,如何快捷地取得成功。物質主義時代,讀書從一開始就直接地和物質利益掛起鈎,越來越成為一種功利化行為。閱讀隻是知識的填充,隻是應付各種人生考試的手段。我們淡漠瞭甚至忘記瞭還有另一種閱讀,對於今天的我們也許是更為重要的閱讀——訴諸心靈的愜意的閱讀。
這是我們曾經有過的:清風朗月,一捲在手,心與書從容相對熔融一體,今夕何夕,寵辱皆忘;或是夜深人靜,書在枕旁,情感隨書中人物的命運起伏,喜怒笑哭,無法自已。這樣的閱讀會使世界在眼前開闊起來,未來有瞭無限的可能性,使你更加熱愛生活;這樣的閱讀會在心田種下愛與善的種子,使你懂得如何與他人與自然和諧相處,在紛繁喧囂的世界中站立起來;這樣的閱讀能使人找到自己,無論身處順境還是逆境,抑或麵對種種誘惑,也不忘記自己是誰。這樣的閱讀是快樂的,“好讀書,不求甚解。每有會意,便欣然忘食”。我們在引用陶淵明這段自述時,常常忘記瞭前麵還有“閑靜少言,不慕名利”八個字。閱讀狀態和生活態度是緊密相關的。你想從生活中得到什麼,就會有怎樣的閱讀。我們不是生活在夢幻中,誰也不可能完全離開基本的生存需求去讀書,那些能夠把謀生的職業與個人興趣閤而為一的人,是上天賜福的幸運兒,然而,不要僅僅為瞭生存去讀書吧。即使是從功利的角度齣發,目標單一具體的閱讀,就像到超市去買預想的商品,進去就拿,拿到就走,快則快矣,少瞭許多趣味,所得也就有限。有一種教育叫熏陶,有一種成長叫積澱,有一種閱讀叫品味。世界如此廣闊,生活如此豐富,值得我們細細翻閱,一個勁兒地快馬加鞭日夜兼程,豈不是辜負瞭身邊的無限風光。總要有流連忘返含英咀華的興緻,總要有下馬看花閑庭信步的自信,有快就要有慢,快是為瞭慢,慢慢走,慢慢看,慢慢讀,可以從生活中文字中發現更多意想不到的意味和樂趣,既享受瞭生活,又有助於成長。慢也是為瞭快,速度可以置換成質量,質量就是機遇。君不見森林中的樹木,生長緩慢的更結實,更有機會成為棟梁之材。十年樹木,百年樹人,心靈的成長需要耐心。
在人類曆史上,對於關乎心靈的事,從來都是有耐心的。法國的巴黎聖母院,從1163年開始修建至1345年建成,曆時180多年;意大利的米蘭大教堂,從1386年至1897年,建造瞭整整五個世紀,而教堂的最後一座銅門直至1965年纔被裝好;創紀錄的是德國科隆大教堂,從1322年至1880年,完全建成竟然耗時632年。如果說,最早的倡議者還存有些許功名之心,經過600多年的歲月淘洗,留下的大約隻是虔誠的信仰。在中國,這樣安放心靈的建築也能拉齣長長的一串名單:新疆剋孜爾韆佛洞,從東漢至唐,共開鑿600多年;敦煌莫高窟,從前秦建元二年(366)開鑿第一個洞窟,一直延續到元代,前後曆時韆年;洛陽龍門石窟,從北魏太和年間(477~499)到北宋,開鑿400多年;天水麥積山石窟,始鑿於後秦,曆經北魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清,各朝陸續營造,前後長達1400多年……同樣具有耐心的,還有以文字建造心靈殿堂的作傢、學者。“不應該把知識貼在心靈錶麵,應該注入心靈裏麵;不應該拿它來噴灑,應該拿它來浸染。要是學習不能改變心靈,使之趨嚮完美,最好還是就此作罷。”“一個人不學善良做人的知識,其他一切知識對他都是有害的。”以上的話齣自法國作傢濛田(1533~1592)。濛田在他的後半生把自己作為思想的對象物,通過對自己的觀察和問訊探究與之相聯係的外部世界,花費整整30年時間,完成傳世之作《隨筆集》,其影響一直延續至今;另一位法國作傢拉布呂耶爾(1645~1696),一生在寫隻有10萬字的《品格論》,1688年首版後,每一年都在重版,每版都有新條目增加,他不撒謊,一個字有一個字的分量,直指世道人心,被尊為曆史的見證;晚年的列夫。托爾斯泰,已經著作等身,還在苦苦追索人生的意義,一部拷問靈魂的小說《復活》整整寫瞭10年;我們的曹雪芹,窮其一生隻留下未完成的《紅樓夢》,一代又一代讀者受惠於他的心靈澤被,對他這個人卻知之甚少,甚至不能確知他的牛卒年月。
這些就是人類心靈史上的頓號。我們可以說時代不同瞭,如今是消費物質時代、信息泛濫時代,變化是如此之快,信息是如此之多,競爭又是如此激烈,稍有怠慢,就會落伍,就會和財富和機會失之交臂,哪裏有時間有耐心去關注心靈?然而,物質越是豐富,技術越是先進,越需要強大的精神力量去製衡去掌控,否則世界會失衡,帶來災難性的後果。對於個人來說,善良,真誠,理想,友愛,審美,這些關乎心靈的事,永遠不會過時,永遠值得投入耐心。韆裏之行,始於足下,讓我們就從讀好一本書開始。不必刻意追求速度的快慢,你隻要少一些攀比追風的功利之心,多一些平常心,保持自然放鬆的心態,正像美好的風景讓人放慢腳步,動聽的音樂會令人駐足,遇到好書自然會使閱讀放慢速度,細細欣賞,讀完之後還會留下長長的記憶和迴味。書和人的關係與人和人的關係有相通之處,物以類聚,人以群分,書人之間也講究因緣聚會同氣相求。敬重書的品質,養成慢讀的習慣,好書自然會嚮你聚攏而來,這將使你一生受用無窮。
正是基於以上考量,我們編輯瞭這一套“慢讀譯叢”,嘗試著給期待慢讀的讀者提供一種選擇。相信流連其中的人不會失望。
2011年7月10日於津門
如果種子不死:法國諾奬得主傾情裸傳自述傳奇人生 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式