具體描述
內容簡介
在《茨威格經典傳記叢書：與魔搏鬥的人》這部作品裏又像以前的三部麯《三大師》中一樣描繪瞭三個文學大師的形象，他們因其內在的共同性相聚在一起。荷爾德林、剋萊斯特和尼采這三個英雄式的人物單從錶麵的人生際遇來看就有一個明顯的相似之處：他們處在同一個星象之下。他們三個都是被一個無比強大的，在某種程度上幾乎是超自然的力量從他們本來溫暖的存在中驅趕到一個毀滅性的激情的熱帶氣鏇之中，並終因可怕的精神障礙，緻命的知覺迷亂，瘋狂或自殺而早夭。作者簡介
斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奧地利著名文學傢、人物傳記作傢。齣生於維也納一個富裕的猶太傢庭，中學畢業後在維也納和柏林攻讀哲學和文學。1900年獲博士學位。第一次世界大戰期間流亡瑞士。1933年希特勒竊取政權之後，為瞭反對奧地利與納粹德國閤並，放棄奧地利國籍，繼續流亡海外。1942年，與妻子一同服藥自殺。茨威格在小說、詩、戲劇、文論、傳記等方麵都有建樹，還從事過文學翻譯。其中尤以小說和人物傳記最為著稱。其代錶作有小說《看不見的收藏》、《象棋》、《一個陌生女人的來信》等，傳記《人類群星閃耀時》、《與魔鬼作鬥爭：荷爾德林、剋萊斯特、尼采》、《三大師：巴爾紮剋、狄更斯、陀思妥耶夫斯基》等。目錄
作者的話荷爾德林
神聖的一群
童年
蒂賓根肖像
詩人的使命
詩藝的神話
法厄同或激情
闖世界
危險的相遇
狄奧提馬
黑暗中夜鶯的歌唱
許佩裏翁
恩培多剋勒之死
荷爾德林的詩
墜入無窮
紫紅色的昏暗
斯卡達內利
剋萊斯特
被追逐的人
無肖像者的肖像畫
感情病理學
生活計劃
雄心壯誌
逼嚮戲劇
世界和本質
小說傢
最後的聯係
死亡的狂熱
毀滅的音樂
尼采
沒有人物的悲劇
雙重肖像
疾病的辯辭
認識的唐·璜
誠實的激情
迴歸自我
南方的發現
逃往音樂之鄉
第七重孤獨
深淵之上的舞蹈
自由的引路人
精彩書摘
毀滅的音樂不是任何打擊，人都應忍受。我想，上帝給予的打擊也可以落空。
——《施羅芬施泰因一傢》其他的詩人生活得更美好，繼續在創作上邁著大步，他們的存在促進和轉變著世界的命運，但沒有人比剋萊斯特死得更美妙。在一切死亡中，沒有哪種死亡像他的死那樣為音樂縈繞，那樣完全如癡如醉和精神振奮；“每個人過的充滿痛苦的生活在酒神節時結束瞭”（遺書）。人活著時一切都痛苦，甚至不幸失敗，他的存在的消極意義，即英雄般地毀滅，倒是成功的。有些人（蘇格拉底，安德烈·謝尼爾）在那最後的瞬間纔産生緩和的感情，齣現斯多噶式的，微笑的無所謂態度，齣現明智的，無怨的死亡。剋萊斯特這個永遠的過分衝動的人將死亡上升為狂熱，變得心醉神迷，瘋狂和過度興奮，他的毀滅是一種快樂的存在，一種奉獻——正如他在生時從未認識的——展開雙臂，陶醉的雙唇，愉快和感情洋溢。他唱著歌投入瞭深淵。
隻有一次，這唯一的一次，剋萊斯特的嘴唇和心靈不再受拘束瞭。人們第一次在歡呼和歌唱中聽到這種低沉壓抑的聲音。除瞭同死的女伴外，沒有人在離彆的日子見過他，但人們感覺到，他的眼睛必定像醉漢的眼睛一樣，他容光煥發，必定反映齣內心的喜悅。在那個時刻他所做所寫的都超過瞭他的極限——在我看來，遺書是他創作的最完美的東西，有如尼采的《酒神頌》和荷爾德林的《夜歌》一樣最後令人振奮。在他們的詩裏吹拂著陌生領域的空氣，超越一切塵世的自由。
音樂是他最大的愛好。他在青年時代悄悄地躲在寂靜的房間裏練習過笛子。
但是詩人壓抑的痙攣的嘴唇吹不齣音來。現在他能吹奏瞭。這位性格內嚮者第一次吹齣節拍和鏇律。在這些日子裏，他寫瞭他唯一的真實的詩《死亡的連禱》。
這是一股神秘的，狂熱的愛情洪流，一首充滿黑暗和晚霞的詩歌，一半口吃，一半乞求，除瞭清醒的意識，還有著不可思議的美。固執，頑強，尖銳和智慧，冷靜的精神之光（它通常使人對他最熱情的努力有清醒的認識），這一切都被音樂所解救。
普魯士人的嚴厲，他采取行動的忙亂，都在鏇律中變得輕鬆——他第一次漂浮在語言中，漂浮在感情中。他不再待在地麵。
就這樣高高地漂浮著。“像兩個愉快的飛船駕駛員”，他在遺書中寫道。他再一次俯瞰世界，他的告彆沒有怨恨。他不再理解自己的痛苦。一切似乎都這樣低，這樣遙遠和毫無意義。睏擾他的一切，他已從無限之境看到瞭。他已嚮另一個女人發誓去死，他還想到那個女人：瑪麗·封·剋萊斯特。他為愛過他的這個女人生活過。他從心靈深處寫信嚮她告彆和錶示懺悔。他在精神上再次擁抱她。
但現在，他像一個走嚮永恒的人一樣，沒有欲望和感情洋溢。然後他寫信給他的姐姐烏爾莉剋，他的心靈遭受的屈辱還使他氣得發抖。他的措詞變得強硬。
但是八個小時以後，在施提明傢的臨死前的房間裏，他完全打定瞭主意，已經預感到，他的過失顯然是在他快樂地死去時還傷害瞭某個人；他第二次寫信，充滿瞭對過去戀人的愛情和寬恕，並嚮她緻以最良好的祝願。剋萊斯特總是善於嚮人緻以生活的最良好的祝願：“但願上天賜你死，僅一半是為瞭歡樂和無法形容的喜悅，同我的死一樣：這是我能帶給你的最衷心的和最誠摯的願望。”。現在一切就緒。不安寜者滿足瞭，最無與倫比的、最不可能的事發生瞭。剋萊斯特這個被撕成碎塊的人，感到自己與世界有著密切關係。惡魔不再有力量來驅使他。他要從自己的犧牲中獲得的，已經獲得瞭。這位不耐心者再次翻閱他的草稿：一部小說已經完成，二部劇本，他內心的故事——沒有人想要它，沒有人瞭解它，沒有人應該瞭解它。雄心壯誌的針刺不再能刺人他有護甲的胸膛，他漫不經心地將他的手稿燒毀瞭[其中有《洪堡親王》一劇，隻是由於偶然的抄本纔得以獲救）。死後可憐兮兮的聲譽對他來說太小瞭。幾世紀來文學生活是如此，億萬年前也如此。現在隻有小事必須處理，但他也是實實在在地和細心地做的。
無論如何要認清這種明確的，不是被恐懼或者狂熱搞得迷惑不解的精神。有幾封信據說是佩吉倫搞到的，他得細心地一芬尼一芬尼地登記債務，還債。因為義務感伴隨著剋萊斯特直至《他死亡的凱鏇麯》。也許沒有第二封訣彆書，受客觀性的魔力支配，如同緻軍事委員會的那封信：“我們將自殺，躺在通往波茨坦的路上。”信的開頭寫道——他像寫小說一樣，將這個事件放在開頭。真夠大膽的瞭。像小說一樣，然後敘述一件聞所未聞的命運注定的事件，客觀上語言像金屬雕塑一樣堅定和清楚。再沒有第二封訣彆信像那封給情人瑪麗·封·剋萊斯特的信充滿感情洋溢的魔力。在最後的時刻，人們還清楚地看到他一生的雙重性：節製和極度興奮，但二者都被驅趕入英勇和偉大的範疇。
他的簽名是生活留給他的巨額債務中的最後一筆。他大筆一揮，復雜的結算終於瞭結。現在他開始撕掉欠債單。兩個人像一對新婚夫婦一樣快快樂樂地走嚮萬湖。房東聽到他們的哈哈笑聲，他們在草坪上嬉鬧，他們在露天愉快地喝著咖啡。接著在他們商定的時間準時響起第一次槍聲，子彈正中女伴的心窩，馬上接著響起第二次槍聲，子彈從他自己的嘴正中打進去。他的手沒有顫抖。事實上，他瞭解得很清楚，寜死勿生。
剋萊斯特不是由於一種意誌，而是由於一種必需而成為德意誌的偉大的悲劇詩人。唯一的原因是他被迫具有悲劇性格，他的存在就是一個悲劇：正是這種自負，兩重性，封閉以及膨脹，他本質中的普羅米修斯精神使他創作瞭無法模仿的戲劇。無論是用赫貝爾的冷靜的智慧，還是用格拉伯一時的激動，後人在任何時候都不能模仿他。他的命運和他的環境是他作品不可分割的組成部分。因此，現在在我們看來。人們經常提齣的問題——要是他痊愈，並從他的命運中解脫，他還會把德國的悲劇提高到什麼地步——是愚蠢的和令人不解的。
他的本質是緊張和狂熱，他的命運不容否定的意義就是由於過度而自我毀滅。因此，他自願早亡，正如《弗裏德裏希·封·洪堡親王》那樣是他的傑作。因為除瞭強有力的人，如歌德，總是生活的主人以外，有時會齣現一位駕馭死亡和從死亡中創造齣超越時代的詩歌的人來。“好死常常是最好的履曆”。寫這行詩的不幸的鞏特爾，不知道如何造成好死。他後來陷入不幸，像一盞微弱的燈光熄滅瞭。剋萊斯特，這個真正的悲劇作傢卻相反，他形象化地將他的痛苦拔高成為毀滅的不朽的紀念碑。如果一切痛苦得到創作的恩賜，就會變得很有意義。它就會成為生活最大的魔力。因為隻有完全裂成碎塊的人纔知道渴求完美，隻有被驅使的人纔會達到無限之境。
（何世平譯趙乾龍校）
……
前言/序言
在這部作品裏又像在以前的三部麯《三大師》中一樣描繪瞭三個文學大師的形象，他們因其內在的共同性而相聚在一起；但這種內在的共同性打個比方來說頂多是一種偶然相遇，我並不是在尋找思想的模式，而是在描繪思想的各種形式。如果說我在我的書中一再將好多這樣的形象有意識地聚攏在一起的話，那隻能是一種畫傢的方法，他們總喜歡給自己的作品尋找閤適的空間，在這個空間裏光和逆光相互作用。通過對稱使原先隱藏著的、現在很明確的物體的相似性展現齣來。
對比對我來說永遠是一種具有啓發性的、具有創造力的因素，我喜歡這種方法是因為運用它時可以避免牽強附會。它豐富的正是公式削弱的部分，它通過齣其不意的反射照亮物體，就像給從畫架上取下的肖像裝上畫框一樣使空間顯齣深度。
這種空間藝術的秘密早已為最早的語言肖像傢普盧塔剋所熟知，在他的《比較列傳》裏他總是把一個希臘人物和一個羅馬人物對照著描寫，以使得他們個性背後的精神投影，作為一種典型更好地凸顯齣來。我也效法這位傳記和曆史方麵的德高望重的先祖，在其精神上相鄰的領域——文學性格學方麵做一些相似的嘗試，這兩捲應該是一個形成中的係列的第一部分，我打算把這一係列命名為《世界的建築師。一部精神的類型學》。我絕不是想以此給天纔的世界植入一個僵化的模式。就像心理學傢齣於激情。造型藝術傢齣於造型的願望。我是齣於我的描繪藝術的驅使，走近那些使我感到最深切的眷戀的形象。這樣就從內心為任何完善的企圖設置瞭界限。而我絕不後悔這樣的限製，因為必要的殘缺隻會嚇住那些相信創造性中也存在體係的人，他們傲慢地誤以為，無限廣袤的精神世界可以用圓規圈齣來：而在這個龐大的計劃中吸引我的卻恰恰是這樣一種兩重性：它觸及瞭無窮，並且沒有給自己限定界限，我就這樣緩慢地、然而又是充滿熱情地用我那本身還很好奇的雙手把這座齣人意料地開始的建築繼續建造下去，讓它直插進那一小片天空——懸在我們生命上麵的搖搖欲墜的時間。
荷爾德林、剋萊斯特和尼采這三個英雄式的人物單從錶麵的人生際遇來看就有一個明顯的相似之處：他們處在同一個星象之下。他們三個都是被一個無比強大的。在某種程度上幾乎是超自然的力量從他們本來溫暖的存在中驅趕到一個毀滅性的激情的熱帶氣鏇之中，並終因可怕的精神障礙，緻命的知覺迷亂，瘋狂或自殺而早夭。不閤時宜，不為同代人所理解，他們像流星一樣帶著短暫而又耀眼的光芒射人他們使命的星空，他們自己對他們的道路，對他們的意義一無所知，因為他們隻是從無窮駛入無窮：在人生的大起大落之中他們與現實世界僅僅是擦肩而過。一些超人的因素在他們身上發揮著作用，這是一種高於自身力量的力，在這種力麵前他們感覺到自己的無能為力：他們不再聽從自己的意願（在他們的自我為數不多的清醒時刻裏他們也曾驚恐地意識到這一點），而是聽命於彆人，是被一個更高的力，魔力所占據（在這個詞的雙重意義上）的人①。
魔：這個詞自從古希臘羅馬人原始的神話宗教觀念中來到我們的時代，已經被許多的意義和解釋弄得麵目全非，使得我們有必要給它標注一個專有的注釋。
我把那種每個人原初的、本性的、與生俱來的躁動稱之為魔性，這種躁動使人脫離自我，超越自我，走嚮無窮，走嚮本質，就好像自然把她原始混沌中一個不安定又不可擺脫的部分留在每一個靈魂之中，而這部分又迫切地渴望迴到超人的、超感覺的環境之中。魔性在我們身上就像發酵素，這種不斷膨脹、令人痛苦、使人緊張的酵素把原本寜靜的存在迫嚮毫無節製，意亂神迷，自暴自棄，自我毀滅的境地；在絕大部分的普通人身上，靈魂的這一寶貴而又危險的部分很快就被吸乾耗盡瞭；隻有在極個彆的時刻，在青春期的危機中，在愛情或生殖的欲望使內心世界沸騰的瞬間，這種脫離肉體、縱橫馳騁、自暴自棄的感覺纔令人擔憂地控製瞭庸庸碌碌的存在。但其它時候。矜持的人們往往讓這種浮士德式的衝動窒息在自己心裏，他們用道德來麻醉它，用工作使其遲鈍，用秩序將其苑囿；市民永遠是混亂的天敵，不僅在世界中，而且在他們自己身上。在層次高一些的人身上，特彆是在有創造性的人身上，躁動不安卻作為一種對日常工作的不滿足而發揮著創造性的作用，它賦予他那個“更高尚的、摺磨自己的心靈”（陀思妥耶夫斯基），那種充滿疑問的、超越瞭自己，嚮往著宇宙的思想。一切使我們超越自己的本性，超越個人利益，驅使我們求索、冒險，使我們陷入危險的疑問之中的想法都應歸功於我們自身中魔性的部分。但這個魔鬼隻有當我們降服它，當它為我們的興奮和升華服務時，纔是一種友好地促進的力量：一旦這種有益的興奮成為過度的緊張，一旦靈魂在這種煽動性的衝動，在魔性的火山爆發式的衝擊中敗下陣來，危險就會降臨。
因為魔性隻有通過無情地毀滅瞬間的、塵世的東西，通過毀滅它寄居的肉身。纔能迴到它的故鄉，它的本質，迴到永恒：它先是一步步擴展，接著就要進裂。
它占據瞭那些不懂得及時馴I服它的人的心靈，使那些具有魔性天性的人變得狂躁不安，強行地奪去他們意誌的方嚮盤，使得他們這些失去意誌、被任意驅使的人們在風暴中跌跌撞撞地朝著他們命運的暗礁漂去。生命中的不安定總是魔性的先兆，不安的血液。不安的神經，不安的思想（這就是為什麼人們也把那些傳播不安、厄運和混亂的婦女稱為妖魔的原因）。生命中的危險和危機總是和魔性相伴而生，那是悲劇的氣氛，是命運的氣息。
每個智慧的、有創造性的人都曾不可避免地與他的魔性展開過較量，這種較量總是一場英雄的較量，一場愛的較量：是人性中最燦爛的一筆。一些人在它猛烈的衝鋒中敗下陣來，就像女人被男人的強力所徵服，她感到那愉悅的穿刺和那富有生命力的物質的湧入。另有一些人則馴服瞭它，使它熾烈、躁動的本性服從他們冷靜、果斷、堅定的男性意誌：這種勢如水火而又情意綿綿的扭鬥往往持續一生的時間。在藝術傢身上和他的作品裏這場偉大的爭鬥仿佛生動可見：智慧的人和他永恒的誘拐者初夜時那灼熱的鼻息和撩人的輕顫一直傳達到他的作品的神經末梢。隻有在有創造力的人身上魔性纔會掙脫感覺的陰影，尋求語言和光綫，我們在被它徵服的人身上，在被魔鬼擊潰的詩人的身上能夠最清楚地看到魔性激情的特性，在這裏我選擇瞭德語世界最有意義的三個形象——荷爾德林、剋萊斯特和尼采。因為當魔性專斷地占據瞭一個詩人的身心，就會在烈焰升騰般的興奮之中産生一種特殊的藝術種類：迷幻藝術，那是癡迷狂熱的創作，是精神戰栗沸騰的飛躍、是戰鬥和爆炸、是高潮和迷醉、是希臘人的μανα，是通常隻有預言者和女巫纔具有的神聖的放縱。無矩無形、誇張無度、永遠希望超越自己直到極限、直到無窮，渴望迴歸自己的原始天性——魔性。這些往往是這種迷幻藝術第一個不容爭辯的先兆。荷爾德林、剋萊斯特和尼采屬於普羅米修斯一族。他們猛烈地衝破生活的界限，反叛地打破一切形式並在心醉神迷之中毀滅瞭自己：在他們的眼中閃爍的顯然是魔鬼那異樣的、狂熱的目光，它藉他們的口說話。是的，由於他們的嘴唇早已沉默，他們的思想之光早已熄滅，它甚至藉助他們殘破的肉體說話：能最真切地觀察他們身心之中這位可怕來客的地方莫過於他們的靈魂。它早已被過度的興奮摺磨得支離破碎，人們可以像透過一個裂縫一樣俯視最深處那魔鬼盤踞的幽榖。正是在他們的精神衰落的過程中，那平時隱藏著的蠢蠢欲動的魔性的力量纔在這三人的身上突然昭示齣來。
為瞭揭示這三個被魔鬼徵服的詩人的本性。為瞭揭示魔性本身的秘密，我忠實於我比較的方法，給這三個悲劇英雄樹立瞭一個看不見的對手。但是，被魔性所蠱惑的詩人的真正對手並非沒有魔性：沒有哪種偉大的藝術沒有魔性，沒有那世界原初的麯調裏低迴的樂音。沒有人能比這位一切魔性的天敵更能證明這一點，他生前甚至一直強烈地反對剋萊斯特和荷爾德林，這個人就是歌德。關於魔性他曾對愛剋曼說：“每個最高級的創造，每一句意義深刻的格言……都不在任何人力的控製之下，而是高居於所有塵世的力量之上。”沒有哪種偉大的藝術沒有靈感。而所有靈感又都來自未知的彼岸。來自自醒之上的一種知識。我認為，那些亢奮的，被自己的激越製服的詩人，那些狂妄無度的人，他們真正的對手應該是其有度的主人，應該是一個用現實的願望束縛魔性的力量，並有目的地使用它的詩人。
因為魔性雖然是最偉大的力量和所有創造之母，但它全無方嚮：它隻瞄準它所來自的無窮和混沌。如果一個藝術傢用人性的力量控製瞭這種原始的力量，如果他能按照自己的意願給它設立現實中的限製和方嚮，如果他能像歌德那樣“調遣”詩藝，把“無度無形”的東西轉變成有形的思想，如果他能作魔鬼的主人而不是奴僕，那麼一種高級的，肯定不低於魔性藝術的藝術就會産生。
歌德，我們說齣這個名字作為對立麵的典型，他的存在將象徵性地貫穿全書。
不僅作為研究大自然的學者，作為地理學傢的歌德是“一切爆發現象的反對者”，在藝術領域他同樣將“進化”置於“突然噴發”之上，用一種在他身上少見的、但是頑強的堅定性與一切暴虐乖戾、狂放不羈，簡言之，一切魔性的東西做著鬥爭。正是這種頑強的抵製顯示齣，即使對他來說，與魔鬼的較量也曾是他的藝術生死攸關的問題。因為隻有在生命中遭遇過魔鬼的人，隻有戰栗地看到過它的梅杜薩眼睛的人，隻有完全瞭解它的危險的人，纔會把它當做可怕的敵人來對付。
在青年時代歌德肯定曾與這個危險的人物麵對麵地較量過，進行過生與死的抉擇——維特證明瞭這一點，在他身上歌德預見性地讓自己擺脫瞭剋萊斯特和塔索，荷爾德林和尼采的命運！自從這次可怕的遭遇以後。歌德畢生都對他強大對手的緻命的力量保持著長久的敬畏和毫不掩飾的恐懼。他憑藉神奇的眼睛識破他的死敵的每一種形象和變化：貝多芬的音樂、剋萊斯特的《彭忒西勒亞》，莎士比亞的悲劇[最後他不敢再翻開這些書：“這會把我毀瞭”），他的思想越多地專注於創作和自我保護，他就越是小心謹慎地、戰戰兢兢地躲開他的對手。他知道，如果獻身於魔鬼，下場將是如何，因此他護衛著自己，因此他徒勞地告誡彆人：歌德耗費瞭巨大的力量來保存自己，而那些著魔的人們付齣同樣多的力量來耗盡自己。對歌德來說，這場爭鬥也是為瞭一個最高的自由：他為他的尺度，為他的完善同無度進行鬥爭，而那些著魔的人則為無窮而戰。
我隻是齣於這種想法，而不是想讓他們（現實生活中雖然存在）對抗，纔將歌德的形象置於這三個詩人，魔鬼僕人的對立麵：我認為需要一個偉大的對立的聲音，這樣那些我敬重的、在剋萊斯特、荷爾德林、尼采身上體現的如癡如醉，興奮狂熱。強悍激烈纔不會被看作一種僅見的、價值微乎其微的藝術。而他們的對抗賽對我來說應該是最高級彆的精神世界的對立問題：因此如果我把他們某些關係的這種內在的對立稍加改變使之一目瞭然的話，應該不是多餘的。因為這種鮮明的對比幾乎像數學公式一樣通用，從他們精神生活的大緻輪廓到最小時期：隻有用歌德和這些著魔的對手相比，隻有對思想的最高價值形式進行一次對比，光綫纔能照亮問題的深層。
在荷爾德林、剋萊斯特、尼采身上，最引人注目的是他們與現實世界的脫離。
誰落入魔鬼的手心，它就會將誰拽離現實。這三個人沒有一個有老婆孩子（他們的同胞兄弟貝多芬和米開朗琪羅也莫不是如此），沒有一個有房子財産，沒有一個有安穩的工作和固定的職位。他們是遊牧民族、塵世的流浪漢、局外人、怪人、遭衊視者。過著無名小卒的生活。他們在塵世上一無所有：不管是剋萊斯特，還是荷爾德林，還是尼采都不曾擁有過自己的一張床，他們坐在租來的椅子上，趴在租來的桌子上寫作，從一個陌生的房間換到另一個陌生的房間。他們從沒在任何地方紮過根，即使這些和善妒的魔鬼聯姻的人，愛神也不曾長久地眷顧他們。他們的朋友經不住考驗，他們的職位東挪西遷，他們的著作沒有收益：他們總是兩手空空，又徒勞無獲。他們的存在就像流星，像那不安分地鏇轉、墜落的星體，而歌德的星則劃齣瞭一條清晰、圓滿的軌跡。歌德根深蒂固，並且他的根還越紮越深，越紮越廣。他有妻子、孩子、孫子，女人像花一樣遍開在他人生各處，少數但固定的幾個朋友一直伴隨著他的人生旅程。他住在寬敞堂皇、裝滿瞭收藏和珍寶的房子裏，榮譽在長達半個多世紀的時間裏一直和他的名字聯係在一起，一直溫暖地護佑著他。他有職位和身份，官至樞密顧問、被尊稱為閣下，世界上所有的勛章都在他寬闊的胸前閃閃發光。著魔的詩人精神的飛升力不斷增加，而他身上塵世的重力卻不斷增長，因此他的本性隨著時間越發地沉穩（而那些著魔的人們變得越發的易變，越發的不安定，就像被追逐的野獸在原野狂奔）。他在哪兒停留，哪兒就成為他自我的中心，同時也是民族的精神中心；他運籌帷幄，從容不迫地掌握瞭世界，與他相親的絕不僅限於人類，這種親密關係還涉及植物，動物和石頭，並創造性地與他的屬性聯為一體。
因此這位魔鬼的主人在他生命的終點上仍是生活中的強者（而那些著魔的人則像狄俄尼索斯被自己的獵狗群撕碎一樣灰飛煙滅瞭。）歌德的一生是一個絕無僅有的、有策略的戰勝世界的過程，而那些人則在英勇的、但毫無計劃的戰鬥中被從世界中排擠齣來，逃嚮無窮。為瞭與超凡的淨土統一為一體。他們必須奮力將自己超拔於塵世之上——而歌德並不需要離開大地一步，就能觸及無窮：他慢慢地，耐心地將它拉嚮自己。他的方法是一種徹頭徹尾的資本主義的方法：他每年都把適量的經驗作為精神的收獲存儲起來，年終他像精打細算的商人一樣把這部分經驗整理記錄到他《日記》和《年鑒》中，他的生活不斷帶來利息，就像田地帶來收獲。那些著魔的人卻像賭徒一樣經營，帶著豪爽的無所謂的態度跟世界賭博，把他們全部的身傢性命押在一張牌上，贏也無窮，輸也無窮——那種緩慢的，儲蓄式的獲利是為魔鬼所不齒的。經驗，對一個歌德來說意味著存在的根本，對他們來說卻一文不值：從痛苦中他們除瞭學到更強烈的感覺以外一無所獲，這些空想傢，對世界一無所知的人最終迷失瞭自己。而歌德是個好學不輟的人，生活的書對他來說是一本永遠敞開的、應該認認真真、逐句逐行、用勤奮和毅力來完成的作業：他永遠覺得自己像小學生一樣無知，很久以後他纔敢說齣這句充滿神秘的話：生活我已經學過，神啊，限定我的時間吧。
另一些人卻覺得生活既不能學會，也不值得學習：對更高的存在的預感對他們來說比所有統覺和感覺的經驗都更為重要。不是天賦所賜之物，對他們來說都是不存在的。他們隻從它金光閃閃的寶藏中拿取自己的部分，隻從內心，隻讓火熱的感覺使自己興奮、緊張。火是他們的屬性，烈焰是他們的行為，而那種使他們升華的如火熱情吞噬瞭他們整個的生命。剋萊斯特、荷爾德林和尼采在他們的生命終結時比在生命的起點上更加孤單，更加不食人間煙火，更加寂寞，而對歌德來說，和他生命中的每個時刻相比，最後的那一刻是最富有的。對這三個人來說，隻有他們心中的魔鬼變得強大瞭，隻有無窮更有力地控製瞭他們的身心：由於美，他們纔生活匱乏，由於不幸。他們纔美。
由於這種完全對立的生活態度，即使在天賦上最為接近的人也會和現實産生不同的價值關係。每個魔性的人都鄙視現實，認為它是有缺陷的，他們一直是——荷爾德林，剋萊斯特，尼采，每人都以不同的方式——現有秩序的反抗者，叛亂者和叛逆者。他們寜為玉碎不為瓦全；他們頑強不屈，即使麵對死亡和毀滅也在所不辭。因此他們成瞭（光彩照人的）悲劇性的人物，他們的人生也成瞭一場悲劇。歌德正相反——他大大地超越瞭自我！——他明哲保身，他覺得自己並不是為悲劇傢而生的，“因為他的天性是和善的”。他不像他們那樣謀求永恒的戰爭，他要的是——作為保存和協調的力量——平衡與和諧。他帶著一種隻能稱之為虔誠的感情讓自己屈居於生活之下，對這種更高的、最高的力，他尊敬它的每種形式和每個階段（“不管怎樣，生活，總是好的”）。而那些被摺磨、被追逐、被驅趕、被魔鬼拖曳著在世界上四處遊蕩的人，對他們來說再沒有比賦予現實如此高的價值，或認為現實有價值更奇怪的事情瞭：他們隻知道無窮，以及到達無窮的惟一道路——藝術。因此他們將藝術置於生命之上，將詩藝置於現實之上，他們像米開朗琪羅敲打成韆上萬的石塊一樣，怒氣衝衝，火冒三丈，帶著越來越狂熱的激情，通過他們人生黑暗的坑道，把自己的身體撞嚮他們在夢境深處觸摸過的閃閃發光的岩石，而歌德（像列奧那多①覺得藝術隻是生活的一部分，是生活中韆萬種美妙形式的一種，對他來說藝術和科學、哲學一樣重要，但它也隻是部分。
是他生活中小小的、有影響的一部分。因此，那些著魔的人的形式變得越來越專一，而歌德的形式卻越來越廣泛。他們越來越多地把自己的本質轉換成一個純粹的單一性，一種極端的絕對性，而歌德卻使他的本性變成瞭一個越來越廣泛的普遍性。
齣於這種對生的熱愛。反抗魔性的歌德的一切行為的目的就是安全，就是智慧的自我保全。齣於對現實的生的衊視，那些魔性的人的一切行為都發展成遊戲、危險，發展成強行的自我擴張，並終結於自我毀滅。在歌德的身上所有的力都是嚮心性的，從外圍嚮中心聚攏，而那些人力量的湧動則是離心性的，總想衝齣生命內部的界限，這樣就不可避免地把它撕破。這種湧齣、外溢到無形處、到宇宙中的願望集中錶現在他們對音樂的愛好上。在音樂中他們可以完全無拘無束，放浪形骸地宣泄到他們的屬性之中：正是在走嚮滅亡的時候，荷爾德林、尼采，甚至堅強的剋萊斯特都陷入瞭音樂的魔力之中。理智完全地化解成瞭迷醉，語言變成瞭韻律：著魔的思想坍塌時，音樂就像場大火伴隨著燃燒（即使在萊瑙身上也是如此）。而歌德卻對音樂執一種“小心的態度”：他害怕它媚人的力量會把他的意誌拖入無本質的空洞之中，在堅強的時候他堅決地將它拒之門外（即使是貝多芬）：隻有在軟弱的時候，在疾病或愛情來臨的時刻，他纔嚮它敞開大門。真正適閤他的是繪畫，是雕塑，是所有能提供固定形態的、所有給含混無形的東西設定界限的、所有阻礙質料流逝、散失、消融的藝術。魔性的詩人喜愛分解、無拘無束、喜愛迴歸感覺的混亂，而歌德那清醒的自我保護的衝動卻尋求一切能促進個體穩定性的東西，秩序、標準、形式和法律。
我們可以用數百種比喻來形容這種魔鬼的主人和奴僕之間發人深省的對比，而我隻選擇最一目瞭然的、幾何學的比喻。歌德的生活公式是一個圓：閉閤的綫條，對生活圓滿的包容，永遠嚮自己迴歸，從不可動搖的中心與無限保持著同等的距離，從裏到外全方位的生長。因此在他的生活中沒有真正的如日中天的頂點，沒有創作的頂峰——在任何時間，朝任何方嚮，他的本性都均勻飽滿地朝著無窮生長。而著魔的人們的錶現卻是拋物綫形的：迅猛地朝著惟一的方嚮上升、朝著更高、朝著無窮、驟然地升起，又驟然地墜落，不管在文學創作上還是在生活中他們的崩潰總離頂點不遠：是的，它們總是神秘地交織在一起。荷爾德林、剋萊斯特、尼采這些著魔的人的毀滅也是他們命運不可或缺的組成部分。毀滅完成瞭他們靈魂的肖像，就像沒有拋物綫的下降弧就不能構成完整的幾何圖形一樣，而歌德的死則是完整的圓上一個不引人注意的點。它並沒有給生命的畫像增添什麼重要的內容。事實上歌德的死也不像那些人一樣是神秘的、英雄傳奇式的死，而是床第之死。兒孫繞床的一傢之長之死（民間傳說編造齣：更多的光！徒勞地想要給它增添一些預言的、象徵的色彩）。一個這樣的人生有的隻是一個終點，因為它自身已經圓滿瞭；而那些著魔者的人生有的卻是一次滅亡，一次慘烈的遭遇。
死神補償瞭他們在世時的貧睏，給他們的死亡以神秘的力量：誰的生活是一場悲劇，誰就會有英雄之死。
滿懷激情地奉獻直至消融在屬性之中，滿懷激情地維護自己的形象，這兩種與魔鬼鬥爭的方式都需要心靈無比的英雄氣概，都賦予他們精神上輝煌的勝利。
歌德式的生活的圓滿與魔性詩人富有創造力的毀滅——他們完成瞭兩種不同的死，但每個類型都在不同的創造意義上完成瞭智慧的個體相同的、惟一的任務：對生存提齣無止境的要求。我在這裏把他們的形象放在一起對比，隻是想用象徵使他們的美的兩麵性顯示齣來，而不是要厚此薄彼，或者支持那種流行的、庸俗透頂的l臨床的觀點，好像歌德顯示瞭健康，而另一些人代錶瞭疾病；歌德是正常的，那些人是病態的。“病態”這個詞，隻適用於那些沒有創造力的人身上，適用於低級的世界：因為創造瞭永不磨滅的東西的疾病已不再是疾病，而且一種超健康的形式，是最高健康的形式。盡管魔性站在生命的最邊緣，甚至嚮外伸嚮不可逾越、不曾逾越之地，但它仍是人性固有的內容，韆年不變的時間，給孩子限定瞭在母腹中的期限，但即使她這個一切法則之母也有過突發事件和感情衝動，也經曆過魔性發作的時刻，——在暴風驟雨中，在熱帶風暴中，在洪水泛濫中，——她的力量危險地聚集。並發揮到自我毀滅的極緻。即使她有時也暫停——當然很罕見，罕見得就像那些魔性的人身上顯現人性一樣！——她從容的步履，但隻有這時，隻有從她的無度之中我們纔能發現她的完滿的度。隻有罕見的東西纔能擴展我們的思想，隻有在麵對新的強力戰栗之時我們的感覺纔會變得敏銳。不同尋常總是所有偉大事物的標準。而且——即使在最令人迷惑、最危險的人身上——創造的價值都將高齣所有的價值，創造性的思維將高齣我們的思維。
1925薩爾茨堡
用戶評價
當我的目光落在《茨威格經典傳記叢書：與魔搏鬥的人》這幾個字上時，一種難以言喻的吸引力便牢牢抓住瞭我。我並非是那種對曆史人物瞭如指掌的學者，但我對那些在曆史長河中留下印記的個體，總是充滿瞭好奇。茨威格這個名字，雖然我尚未深入瞭解，但“經典傳記”這四個字，已經為我勾勒齣一種高品質的閱讀體驗。我設想，這套書裏的每一個故事，都將是一次深入的探索，一次對人性的挖掘。而“與魔搏鬥的人”這個副標題，更是像一把鑰匙，打開瞭我對書中人物內心世界的好奇之門。我猜測，這些人物並非是完美無缺的聖人，他們或許有著凡人的欲望與弱點，但他們最可貴之處，在於他們敢於直麵內心的“魔”，敢於與命運的安排進行抗爭。我期待著，通過閱讀這套書，能夠領略到茨威格精湛的敘事技巧，感受他筆下人物的悲歡離閤，更重要的是，能夠從中獲得一種關於勇氣和堅持的力量，去麵對自己生活中的種種挑戰。
評分這套《茨威格經典傳記叢書》的封麵設計，給我的第一印象是“沉靜而有力”。書名本身就自帶一種引人入勝的魔力，“經典傳記”承諾著深度與廣度，“與魔搏鬥的人”則點燃瞭我對人物內心衝突的好奇。我不禁開始想象，這些“魔”究竟是什麼？是曆史的洪流，是社會的不公，是自身的欲望，還是難以擺脫的命運？我期待著茨威格能夠用他敏銳的洞察力和細膩的筆觸，去剖析這些人物是如何一步步與這些“魔”糾纏，又最終走嚮何方。這本書不僅僅是對他人生的記錄，更是對人性深處的一次探索。我喜歡這種能夠引發思考的圖書，它能夠讓我們從他人的故事中，照見自己的生活，從中獲得啓迪。我希望，通過閱讀這套叢書，能夠感受到那些人物身上所蘊含的生命力，感受到他們麵對睏境時的掙紮與不屈，以及最終選擇的智慧。這不僅僅是一次閱讀，更是一次精神的洗禮，一次與偉大靈魂的對話。
評分讀完瞭這套《茨威格經典傳記叢書》的封麵，心中湧動著一股莫名的期待。茨威格這個名字，本身就自帶一種傳奇色彩，而“經典傳記”更是讓人聯想到那些跌宕起伏的人生故事，以及作者深邃的洞察力。封麵設計簡潔有力，那一抹深邃的藍色仿佛預示著人物內心深處的波濤洶湧，又或是曆史長河中沉澱下來的智慧光芒。我尤其對“與魔搏鬥的人”這個副標題産生瞭濃厚的興趣，這是一種怎樣的搏鬥？是對抗外在的壓迫，還是內心的掙紮？是與命運的抗爭，還是與自身的局限？這個問題像一顆種子，在我腦海中悄然發芽，讓我迫不及待地想要翻開書頁，去探尋那些隱藏在文字背後的故事。這本書不僅僅是一堆紙和墨水的集閤，它更像是一扇窗，透過它，我們可以窺視那些偉大的靈魂，感受他們的喜怒哀樂，理解他們的選擇與無奈。我期待著茨威格的筆觸，能夠帶領我走進那個時代，去感受那個“與魔搏鬥”的時代的脈搏，去理解那些在時代洪流中，或沉浮、或抗爭、或最終被吞噬的人物。這套叢書，從名字上就已經足夠吸引我，它承諾著一段段深刻的人物剖析，一場場關於人性與命運的深刻探討。
評分我最近購買瞭這套《茨威格經典傳記叢書》，雖然還沒有開始閱讀，但僅僅是手捧著這幾本書，感受著封麵紙張的質感，以及書脊上燙金的字體，就已經讓我沉醉其中。每一本書都像一件精美的藝術品，散發著淡淡的書香，讓人心生敬意。我喜歡這樣的齣版方式，它不僅僅是內容的傳遞，更是一種閱讀體驗的升華。我腦海中已經勾勒齣無數個場景：在一個安靜的午後，我蜷縮在沙發裏，手中捧著一本茨威格的傳記，窗外陽光正好，微風徐徐，空氣中彌漫著咖啡的香氣，而我則完全沉浸在書中的世界裏，與那些曆史人物進行著一場跨越時空的對話。我期待著茨威格能夠以他那獨特的視角，去解剖那些復雜的人物內心，去挖掘那些被曆史塵埃掩埋的細節。我更期待著，通過閱讀這套叢書，能夠更深刻地理解人性的復雜與多麵，能夠從中汲取智慧，更好地認識自己，認識這個世界。這套書，從它的裝幀到它的名字，都傳遞著一種厚重感和文化氣息，這正是我在現代快節奏生活中所極力追求的。
評分初見這套《茨威格經典傳記叢書》，最吸引我的便是其蘊含的“史詩感”。“經典傳記”這幾個字，本身就帶著一種沉甸甸的重量，似乎預示著裏麵承載的不僅僅是個人的人生軌跡，更是某個時代、某種思潮的縮影。而“與魔搏鬥的人”這個副標題，更是將這種史詩感推嚮瞭極緻。我腦海中浮現齣許多經典文學作品中的形象，那些在時代巨輪下掙紮、反抗、甚至最終毀滅的人物，他們的命運總是牽動人心。我猜想，這套叢書中的人物，定然也經曆著相似的命運洪流，他們或許是藝術傢，或許是政治傢，或許是思想傢，但無論他們的身份如何，他們都一定有著不屈的靈魂和與自身、與命運、與社會進行不懈抗搏擊的勇氣。我尤其好奇，茨威格會如何描繪“魔”的形態，是外在的壓迫，是內心的陰暗，還是時代的悲劇？這種對“搏鬥”過程的描繪，勢必將極具張力與感染力。我期待著，通過閱讀這套書，能夠深入到那些偉大靈魂的內心世界，感受他們所承受的壓力，以及他們最終的抉擇。
評分這個故事的內容大緻是：頭一個鼕天快要結束的時候，太陽在一片積雪的原野中驚訝地發現瞭一朵彩虹色的花，經過一個漫長的鼕天，彩虹色的花迫不及待地想要從地底鑽齣來，並且和大傢分享自己的快樂。從這個時候開始，她不斷用自己的花瓣幫助各種小動物……直到第二個鼕季風雪來臨，她的最後一片花瓣被風雪吹走，花莖摺斷，被風雪逐漸掩埋。故事到這裏的時候，快樂、驚喜、滿足的基調在篇幅上大概占到瞭70％的篇幅，哀傷的基調占到20％。接下來10％的內容又一次地轉嚮愉悅和驚喜：在白茫茫的大地上突然升起瞭彩虹色的光芒，那些受過幫助的小動物們都聚集在彩虹下方，當他們仰望這道光芒的時候都想起瞭彩虹色的花曾經給過自己的幫助，他們都感到瞭陣陣的溫暖。故事本來可以在這裏結束，但翻到最後一頁，我們發現作者將我們的驚喜又上升到瞭更高的一個層次：第二年春天的原野上，太陽探齣頭來，他吃瞭一驚：“早安，彩虹色的花，又見到你瞭！”
評分我常看見一些孩子從傢裏帶來的圖畫書，尤其是一些名著改編成的圖畫書，全都是用電腦製作而成，畫麵雖然色彩鮮艷，但整體特彆的呆闆、缺乏靈氣。國內圖畫書的這種風貌大緻是受迪斯尼圖畫書的影響形成的。迪斯尼的圖畫書都改編自動畫片，在動畫片中，多幅畫麵連續快速運動而形成瞭光綫的變化，並因為這種光的變化使畫麵富有生氣。但動畫片一經改編成圖畫書就失去瞭大多數的畫麵，僅剩一些在內容上可以承接、但卻無法構成光綫變化、因而去生氣的畫麵，這些畫麵顔色雖然亮麗，但卻缺乏靈性，一團死氣。
評分雙語譯林：小王子（附英文原版書1本）
評分￥18.60(6.5摺)
評分蒂B賓根肖像
評分除瞭整體布局、文字效果，這本書的畫麵色彩也相當好。
評分相對彆的圖畫書來說這本書的文字比較多，而文字多的書一般來說孩子接受起來難度較大，對2、3歲的孩子來說尤其如是。但這本書當中的形容詞很少，裏麵齣現的色彩、動物、動物遇到的問題，這些基本概念都是孩子能夠理解的，因此在閱讀方麵並沒有造成障礙，容易被孩子接受。
評分恩培多剋勒之死
評分G我們可以用數G百種比喻來H形容這種魔鬼的主人和奴僕之間發人深H省的對比，而我隻選擇最一目瞭然的、幾何學的比喻。歌德的生活公式是一個圓I：閉閤的綫條，對生活圓滿的包容，永遠嚮自J己迴歸，從不可動搖的中心與無限保持L著同等的距離，從裏到外全方位的生長。因此在他L的生活中沒有真正的如日中天的頂點，L沒有創作的頂峰——在任何時間，朝任何方嚮，M他的本性都均勻飽滿地朝著無窮生長N。而著魔的人們的錶現卻是拋物綫形的：迅N猛地朝著惟一的方嚮上升、朝著更高、朝著無窮、驟然地升起，又驟然地墜落，不管在P文學創作上還是在生活P中他們的崩P潰總離頂點不遠：是的Q，它們總是神秘地交織在一Q起。荷爾德林、剋萊斯特R、尼采這些著魔的人的毀滅也是他們命運不可或缺的組成部分。S毀滅完成瞭他們靈魂的肖像，就像沒有拋物綫的下降弧就不能構成完整的幾何圖形一樣，而歌德的死則是完整的圓上一個不引人注U意的點。它並沒有給生命的畫像增添什麼重要的內容。事實上V歌德的死也不像那些人一V樣是神秘的、英雄傳奇式的死，而W是床第之死。兒孫繞床的一傢之長之死（民間傳說編W造齣：更多的光！徒勞地X想要給它增添一些預言的、象徵的Z色彩）。一個Y這樣的人生有的隻是一個終點，因為它自身已經圓滿瞭；而那些著魔者的人生有的卻是一次滅亡，一次慘烈的遭遇。
相關圖書
![人物誌·肯特傳：肯特與他的藏書票藝術 [Rockwell Kent:The Art of the Bookplate] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11388424/rBEhVlLUnfQIAAAAAAD3QbshcpwAAH_wgJwUyoAAPdZ104.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有