发表于2024-11-23
致外省人信札 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
致外省人信札 下载 mobi epub pdf 电子书返券,便宜,很好的书
评分如果说《百年孤独》是马尔克斯写作达到的一个巅峰,那么出版于1962年的《恶时辰》一定是作者冲锋之前的一次“演练”。然而,在这次“演练”当中,马尔克斯已经显露出了大师气质。 作为马尔克斯的第一部获奖作品,《恶时辰》讲述了一个十分简单的故事:在一座无名小镇上,发生了一桩由匿名帖而引起的杀人事件,借着这桩事件,小镇在短短的两周内风云变幻、人心思变。马尔克斯用一种白描的手法,描摹出了一幅诡异时期的小镇“浮世绘”。但就是这个简单故事里,我们已经可以看到作者此后在《百年孤独》中着重渲染的那种情绪——孤独。 《恶时辰》中,最具“孤独气质”的人物自然要数那位镇长。在刻画镇长的日常生活时,马尔克斯写道,“镇长经常是几天几夜的不吃饭。……要说他的活动,有时候也真是忙得不可开交,可又不是老这么忙,很多时候却又闲得无聊,在镇上东走走西看看,或者把自己关在那间装了钢板的办公室里,也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人,老是待在一个地方,没有什么特殊的爱好……”。寥寥数笔,马尔克斯就勾勒出了这位镇长的孤独形象。在故事中,作为独裁者的镇长所拥有的这种孤独,源自他的个人经历以及当下的处境。马尔克斯在故事中写道,“屋里又剩下他一个人了,脑海里翻腾着一些往事,没有一点睡意。大白天他睡不着,觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来”。这样来看,孤独对于镇长来说,正是针对过去和当下的恐惧而产生的一种自然反应。在镇长看来,小镇发生的凶杀案、匿名贴事件的背后,都是历史上的暴力在当下的延生,他自己则是早已深陷于此而无法自拔。所以,在旁人无意中打扰他睡眠时,他会下意识地举枪防备:“镇长一伸左手,倏地拔出手枪,浑身肌肉绷得紧紧的,差一点扣动扳机”。借着这些直白的行为和心理描写,马尔克斯生动地展现了一位孤独的独裁者形象。值得一提的是,在这位被后世评论者认为是作者描写的第一个极权人物身上,我们是不是可以看到那位著名的“奥雷里亚诺•布恩迪亚上校”的影子。 当然,这种孤独的情绪在故事中的其它人物身上也有显现,例如安赫尔神父同样是极为孤独的“存在”:“他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分,这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院,这种情绪才消失。晚祷之后,他痴痴地坐在藤摇椅上,甚至没有听到酒店的钟声,也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。”在这段场景中,马尔克斯没有一处直接提到“孤独”这个词,但是我们却分明能感受到,作者的描写中从头到尾都弥漫着孤独的气氛。 这样来看,孤独无疑是马尔克斯在写作中最为看重的一种人类情感。对此,他曾如此说道,“我所满意的是描写孤独的书,这一次你又感受到这种悲剧氛围,那就是权力的孤独。”当然,这种孤独并非是作者在“为赋新词强说愁”,而是源于作者生活的那个时代的真实感受。因此,在《恶时辰》中,弥漫于整个小镇,弥漫在每个角色身上的孤独,指向的正是上世纪五六十年代哥伦比亚国内的社会现实。 马尔克斯在写作《恶时辰》时,哥伦比亚国内的政治局势正发生天翻地覆的变化。独裁者戈麦斯•卡斯特罗由于在二战中支持希特勒和弗朗哥,于1953年被废黜后流亡西班牙。在人民的拥戴下,职业军人古斯塔沃•罗哈斯•皮尼利亚接替成为新的统治者。尽管在上任前,皮尼利亚承诺实现社会的和平、公正和自由,但其后却仍是依靠着法令、暴力等手段实施独裁统治,与他的前任无丝毫不同。在《恶时辰》中,理发师瓜迪奥拉与法官阿尔卡迪奥之间的那段对话,正是作者对这种现实展开的直接批评:“高谈阔论整整两年,戒严、新闻审查,一切照旧,当官的还是原班人马。”对于这种“换汤不换药”的政治现实,马尔克斯又借瓜迪奥拉的口意味深长地判断,“咱们这个国家快要出事了。”历史现实的走向恰恰如同马尔克斯所说的那样,1957年皮尼利亚同样在反对派的压力下不得不流亡美国。然而,此后哥伦比亚的独裁者们“你方唱罢,我方登场”,整个社会就此陷于独裁、暴力和混乱之中,在这样的现实环境中,人们之间彼此充满了不信任和恐惧感。于是,从统治者到普通民众,孤独的情绪就开始不可遏制地在人们身上蔓延。 回头来看,与此后的“巅峰之作”——《百年孤独》相比,这本《恶时辰》的确没有宏大的叙事格局,也看不到被后世称道的马尔克斯式的“魔幻主义”。但《恶时辰》在文学表现上却有自己的独特之处。《恶时辰》的情节发展被紧张地压缩在短短两周内,整个故事在作者的笔下可谓是蹊跷地开始却又戛然而止,这种叙事节奏尽管没有《百年孤独》中的磅礴气势,却是环环相扣、迅速推进。在马尔克斯看来,这种叙事节奏正如同当时哥伦比亚的社会现实,在混乱中狂飙突进却对前途毫无头绪。同时,正如此前提到的,在整部作品中,马尔克斯并没有直接表现独裁统治的阴魂不散。
评分帕斯卡尔国内翻译得不多,毕竟是著名思想家,作品就是没得说
评分很便宜的书,不知道什么时候还有活动
评分自由教育——与最伟大的心智的持续的神交——是一种在形式上最谦虚,更不用说最具人性的训练。它同时也是一种大胆的训练:它要求我们与知识分子和他们的敌人的虚荣的嘈杂、鲁莽、无思(thoughtlessness)、廉价彻底决裂。它要求我们蕴含在把公认的见解仅仅视作意见,或把一般的意见视为至少和最奇怪的、最不流行的意见一样可能错误的极端的意见(的行为)中的那种大胆。自由教育是破除庸俗的解放。希腊人用一个美丽的词来表达“庸俗”;他们把它称作apeirokalia(粗鄙,粗俗),对美好的事物的经验的匮乏。自由教育为我们提供对美好事物的经验。
评分我爱书也爱京东平台!!我爱书也爱京东平台!!
评分很便宜的书,不知道什么时候还有活动
评分致外省人信札 自由教育在于聆听最伟大的心智之间的对话。但这里我们遇到一个巨大的困难,及,这种对话不会在没有我们的帮助的情况下发生——事实上我们必须促成那种对话。最伟大的心智说出的是独白。我们必须把他们的独白转变为一种对话,把他们的“肩并肩/并排”转变为“一起”。最伟大的心智甚至在写作对话的时候说出的也是独白。在我们考察柏拉图对话的时候,我们观察到,在最高级的心智之间从来没有过对话:所有的柏拉图对话都是一个更高级的人和低于他的人之间的对话。柏拉图显然感觉到,一个人不可能写作两个最高级的人之间的对话。因此我们必须做某些最伟大的心智所不能做的事情。让我们直面这个困难——一个如此巨大以至于看起来把自由教育宣告为一桩荒唐事的困难。由于最伟大的心智在最重要的问题上相互抵触,故而,他们迫使我们裁判他们的独白;我们不能相信他们中的任何一个说的话。另一方面,我们也只能注意到这点,即我们的能力不足以成为裁判。
评分这一事态被许多肤浅的幻象所隐蔽。无论如何,我们相信我们的观点比那些最伟大的心智的观点更优越,更高级——这要么是因为我们的观点是我们的时代的观点,而可以设想,比最伟大的心智的时代更为晚近的我们的时代,也比他们的时代更优越;要不然就是因为我们相信,每一个最伟大的心智从他们的观点出发都是正确的,但是,和他们声称的不一样,他们不绝对正确:我们知道不可能有唯一的(the)绝对真实的实质性的见解(substantive view),只有绝对真实的形式性的见解(formal view);那种形式性的观点在于这样一种洞见,即,一切整全性的见解都与某种特定的视角相关,或者说,所有整全性的见解都是相互排除的,没有一种可能是绝对真实的。那些对我们隐藏我们真正的处境的肤浅的幻象根本上是这样的(是这样一个幻象):我们比,或者说我们可能比过去的最明智的人更明智。我们因此而受惑扮演(剧院)经理和驯狮人的角色,而不是专注而驯顺的聆听着的角色。然而我们必须面对我们惊人的处境,这一出境是为这样一种必然所创造的,即,我们试图成为比专注而驯顺的聆听者,也即,裁判,更多的东西,而我们又没有能力成为裁判。就我而言,在我看来,这一处境的原因在于,我们已经失去了所有我们可以信赖的,绝对可靠/权威的传统,给我们权威的指导的nomos(法,规范),因为我们的直接的教师和教师的教师相信一个绝对理性的社会的可能性。这里我们每个人都被迫凭借他自己的力量来寻找他自己的方向,无论它们是多么地有缺陷。
致外省人信札 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024