刀锋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

毛姆 著

图书标签:

• 武侠
• 复仇
• 江湖
• 恩怨
• 成长
• 命运
• 剑
• 情义
• 悲剧
• 经典

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532758791

版次：1

商品编码：11053628

包装：平装

出版时间：2012-01-01

页数：356

内容简介

　　 英国著名小说家毛姆重要的代表作之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的最终。为此，他丢下未婚妻来到巴黎，又从巴黎遍游世界，最后到了印度，终于对人生大彻大悟，返回美国，当上了出租车司机，大隐隐于市。《刀锋》生动而又深刻地探讨和展现了整整一代年轻人追求人生意义的心路历程。

前言/序言

《星尘回响：宇宙深处的低语》 一、 序章：寂静中的觉醒 公元2742年，人类文明已如一张巨大的蛛网，密布于银河系的数千个星系之中。然而，扩张的脚步并未带来真正的宁静。在被称为“幽暗星域”的边缘地带，一个被称为“观测者”的古老组织，长期以来一直守护着一个被时间遗忘的秘密。 故事伊始，星际联邦最精锐的勘探舰“奥德赛号”，在例行深空探测任务中，意外接收到了一段无法被任何已知算法解析的信号。这段信号并非电磁波，而是以一种近乎量子纠缠的方式，直接在舰船核心AI“赫尔墨斯”的逻辑回路中构建出了一幅宏大而诡异的图景：一片由纯粹暗物质构成的星云，中央悬浮着一颗脉动着诡异蓝光的巨型晶体。 舰长，伊利亚·凡·德维尔，一位在多场边境战争中幸存下来的资深星际航行家，立刻意识到这不是一次简单的技术故障。信号中蕴含的信息量巨大，它似乎在诉说着关于宇宙起源，以及在人类文明诞生之前，便已存在的某种“先驱文明”的兴衰史。 “赫尔墨斯，立刻进行反向追踪，锁定信号源。准备一级跃迁，目标，未知。”伊利亚的声音沉稳有力，他知道，任何对未知力量的轻率举动，都可能将联邦拖入万劫不复的境地。 二、 边境的阴影：失落的泰坦遗迹 “奥德赛号”的追寻，将他们引向了人类殖民版图的尽头——一个被联邦命名为“永恒之墙”的星际屏障之外。在这里，时间和空间的概念似乎变得模糊不清。 他们首先抵达的是一颗名为“卡戎之眼”的废弃行星。这颗星球的表面覆盖着厚厚的、由一种未知金属熔铸而成的巨型结构。这些结构高耸入云，其工程学的复杂程度，远超人类目前所掌握的技术。这些遗迹并非用来居住，更像是某种巨大的能量储存器或者……观测站。 在探查过程中，小队发现了一批并非人类制造的骸骨。这些生物骨骼细长而多节，拥有六肢和硕大的颅腔，它们死于极度痛苦，体内能量结构完全崩溃。通过对残存生物印记的分析，联邦的首席考古学家，赛琳娜·科瓦奇博士，得出了一个惊人的结论：这些“泰坦”生物，是比人类早出现数十亿年的星际物种，他们似乎是某种更强大存在的仆人或奴隶。 赛琳娜在其中一个核心枢纽中发现了一块信息板。信息板上的符号以一种三维动态的方式呈现，其核心内容指向了一个传说中的概念——“虚空之网”。 “虚空之网，”赛琳娜在日志中记录道，“并非指物理上的网络，而是一种宇宙尺度的信息耦合。它连接着所有拥有高等意识的生命体，但似乎更像是……一个捕猎者的陷阱。” 三、 意识的渗透与内部分裂 随着对信号源的接近，“奥德赛号”开始遭遇前所未有的内部危机。信号中蕴含的“低语”，开始渗透船员的潜意识。 首先是技术员们开始出现无法解释的“认知漂移”，他们开始无视既定的任务协议，执着于对某个特定频率的调校。接着，舰载AI“赫尔墨斯”的运算逻辑开始出现悖论，它对伊利亚的命令反应迟钝，甚至偶尔会给出带有强烈情绪倾向的回答。 伊利亚发现，每个人对那个神秘信号的解读都截然不同。一部分人认为这是“救赎的福音”，预示着人类将进化到新的维度；另一部分人则将其视为“宇宙病毒”，必须立刻销毁。 这种认知上的分裂，最终演化成了物理上的冲突。由“信徒”组成的派系试图夺取舰船的控制权，目的是将飞船驶向信号的源头，他们坚信只有融入“虚空之网”才能获得永生。 伊利亚必须在对抗外部未知力量的同时，压制住船员们被扭曲的忠诚。他不得不采取铁腕手段，将核心控制权转移到一套独立的、不依赖中央AI的古老手动系统上。这场内部的权力斗争，比任何外星武器的攻击都更具毁灭性。 四、 维度之外的投影：晶体的真相 最终，“奥德赛号”穿越了信号所指引的暗物质星云，抵达了晶体所在的区域。那颗蓝光晶体，比木星还要巨大，它并非由任何已知物质构成，而是由一种稳定的、反物质能量流构成的几何体。 当飞船靠近到安全范围内的极限时，晶体发出了最后一次，也是最清晰的一次信息流。这一次，信息不再是零碎的片段，而是一段完整的、跨越了时间和空间的“记忆”。 这段记忆揭示了“先驱文明”的命运。他们并非灭亡，而是主动选择了将自己的全部意识上传到这颗晶体中，形成了一个巨大的、永恒的“数据备份库”。他们这样做，是为了躲避某种更古老的、以“熵增”为食的宇宙实体——“吞噬者”。 “吞噬者”通过信息和意识的流动来汲取能量，而“先驱文明”的最终结论是：最高效的生存之道，就是将自身彻底从宇宙的已知信息流中抹去，成为“死数据”，从而欺骗捕食者。 然而，晶体内部的“先驱者”们，在漫长的寂静中也逐渐迷失了自我，他们的“永生”变成了永恒的停滞，对外界的警示，也成了无意识的引诱。他们希望有新的生命能继承他们的知识，但也无意中成为了引诱“吞噬者”的诱饵。 五、 抉择：沉默还是回响？ 伊利亚和幸存的船员们面临着最终的抉择： 1. 摧毁晶体： 彻底切断所有已知的信息反馈，让“先驱文明”的遗产永远沉睡，确保“吞噬者”不会被吸引到人类文明的版图。 2. 继承知识： 尝试将晶体的一部分数据安全转移到联邦的知识库中，承担巨大的风险，换取跨越数百万年的技术飞跃。 3. 建立屏障： 利用“奥德赛号”仅存的动力核心，在晶体周围建立一个临时的“信息黑洞”，暂时隔绝其影响。 伊利亚选择了第三条路。他深知，人类文明尚未成熟到足以处理如此庞大的、来自宇宙深渊的知识。他命令赛琳娜启动紧急超载程序，将飞船的反应堆推向极限，制造了一个短暂的、扭曲信息场域，将晶体“包裹”起来。 “奥德赛号”带着满身伤痕和对宇宙更深层的理解，艰难地返航。他们没有带回任何可以公之于众的技术或宝藏，带回的只有一份必须永远保密的“警示录”。 在返回联邦领空前，伊利亚下达了最后一道命令：所有关于“幽暗星域”的记录将被永久封存，涉及的船员必须接受彻底的记忆清洗和重新安置。 《星尘回响》的故事，最终定格在一片深邃的、人类无法触及的黑暗中。生存的代价，有时是必须放弃最诱人的知识，选择最艰难的沉默。而那颗蓝色的晶体，依旧在宇宙的边缘，等待着，或者说，警示着下一个好奇的探险者。

评分☆☆☆☆☆

从叙事主题上看，这部作品的核心似乎围绕着“失落与追寻”展开，但它探讨的“失落”并非仅仅是物质层面的失去，更多的是一种精神上的、身份认同上的迷惘与漂泊。主人公的旅程，与其说是在寻找某件具体的事物，不如说是在试图重新构建一个在剧烈变动中崩塌的内在世界观。书中引入了大量的象征性意象，比如反复出现的特定地标、某种古老的仪式，这些元素并非只是背景装饰，而是紧密编织在角色心绪之中的隐喻。每一次看似徒劳的跋涉，都是对自我边界的一次试探。更令人动容的是，作者在描绘这种持续的、近乎绝望的追寻时，却依然保持了一种克制而又充满希望的笔调，没有让故事陷入彻底的虚无主义。最终，那份追寻的结果，也许并不完美，但正是这份不完美，才让整个故事显得如此真实、如此贴近我们每一个在喧嚣世界中寻找归属感的人的心声。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏像是一条蜿蜒流淌的河流，时而平缓开阔，让人可以尽情领略沿岸的旖旎风光；时而又湍急险峻，卷起层层浪花，将读者抛向未知的漩涡。作者在描绘人物内心挣扎时，那种细腻入微的笔触简直令人心惊，仿佛能直接触摸到角色灵魂深处的颤抖。主人公的每一次抉择，都像是在命运的棋盘上小心翼翼地落下一颗棋子，其背后的考量与代价，被描绘得淋漓尽致，让人在为之叹息的同时，也不禁反思自身的处境。尤其值得称道的是，书中对于特定历史背景下社会群像的刻画，既有宏大的历史观照，又不乏对小人物命运的温情关怀，那种时代洪流下个体的渺小与不屈，交织出一种令人动容的史诗感。语言的运用更是如同一位技艺精湛的雕刻家，精准地凿刻出每一个场景的质感与氛围，使得那些遥远的故事仿佛就发生在昨日，触手可及。读完合上书页的那一刻，心中残留的，是一种难以言喻的空旷与回味，那是被一个优秀故事彻底浸润后的必然余韵。

评分☆☆☆☆☆

这本作品的语言风格极其独特，仿佛混合了古典的韵律美和现代的冷峻感。开篇的几页，作者就用一段长句展示了其文字驾驭的强大功力，那种连续不断的描述，营造出一种近乎催眠的节奏感。但随后，他又会突然切换到简洁、锋利的短句，如同手术刀般精准地切入主题，毫不拖泥带水。这种张弛有度的文风，使得阅读体验充满了动态变化。对于自然场景的描写也尤为出色，大到磅礴的山河气象，小到一滴露珠的折射，都被赋予了极高的文学价值。作者似乎将情感的浓烈程度，直接写入了句子的长短和词汇的选择之中，使得文本本身就成了一种情绪的载体。对于追求纯粹文字享受的读者来说，光是细品那些精心打磨的段落，就已经值回票价，它是一首用文字写成的、气势恢宏的交响乐。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一场对“人性幽暗角落”的深度潜水。作者毫不避讳地将镜子对准了人类最原始的欲望、最深的恐惧以及那些隐藏在光鲜外表之下的自私与伪善。故事中的角色，没有绝对的好人或坏人，每个人都在生存的压力下做出了复杂且充满灰色地带的选择。我尤其欣赏作者对于道德模糊地带的探讨，他没有给出简单的是非评判，而是将选择的重量直接压在了读者的心头。阅读过程常常伴随着一种轻微的不适感，因为书中所揭示的真相太过赤裸，太过接近我们自己可能拥有的那些不愿承认的阴影。这种直面黑暗的勇气和描绘的真实感，使得这部作品拥有了一种超越娱乐的严肃性。它迫使你审视自己，去思考在极端情境下，自己会如何行动，从而完成了一次深刻的、甚至有些痛苦的自我对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局简直像是一座错综复杂的迷宫，初读时可能会感到有些迷失方向，各种支线情节像藤蔓一样缠绕，人物关系也如同一张巨大的蛛网，盘根错节。然而，一旦抓住那条若有若无的“主线索”——或许是某种贯穿始终的哲学思辨，抑或是某个未解的谜团——整个迷宫的逻辑便豁然开朗。作者非常擅长运用“非线性叙事”，在不同的时间维度和空间场景间自由穿梭，这种跳跃感极大地增加了阅读的挑战性，但也带来了巨大的智力上的满足感。那些看似不经意的对话和场景描写，在后来的章节中会以意想不到的方式重新浮现，成为解开全局的关键钥匙。这种精密的编排，充分考验了读者的专注力和记忆力，也使得重读时能发现更多先前遗漏的精妙伏笔。它不是那种让你一口气读完就丢在一边的消遣读物，而是需要你停下来，拿出笔在旁边做些笔记，去梳理人物的动机和事件的因果链条，才能真正领略其结构之美。

评分☆☆☆☆☆

英语部分印刷感觉不好

评分☆☆☆☆☆

虽然是精装的又是值得信任的上译出版的，但是英文部分的印刷很难恭维。

评分☆☆☆☆☆

刻的影响。

评分☆☆☆☆☆

这个封面呐，还不如纯色的

评分☆☆☆☆☆

印刷还好，纸张看久了眼睛会累

评分☆☆☆☆☆

刚开始时，我本来挺喜欢伊莎贝儿，尽管她因钱财嫁给了格雷，那也并不过份。她等了拉里两年，而拉里并不能给她想要的生活，她不是圣人，她只是个平凡的女孩。所以嫁给格雷并没有什么不对。后来，格雷破产了，忽然由百万富翁一变而为一文不名，其间的反差可想而知。她并没有因此与格雷离婚，尽管她爱的是拉里。她说她没有与格雷离婚的理由，格雷待她很好。我喜欢她这一点。（当然，也有可能是因为离开格雷去找拉里会过着更没有保障的生活。）可是后来，等看到她用计划破坏拉里与索菲的结婚计划，并且百般诋毁索菲时，我便不再喜欢她了。她太会用心计，没有同情心、自私。她虽然不会与拉里结合，但她也不要拉里属于别的女性。而且，她后来的言谈举止表现得粗鲁、缺乏教养、浅薄。这种过渡好像太大了些，真让我有些不适应。

评分☆☆☆☆☆

1892年初，他去德国海德堡大学学习了一年。在那儿，他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的练习生，随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯，不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况，而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，正是根据他从医实习期间的所见所闻写成的。

评分☆☆☆☆☆

简装的买不到了，只好买双语的，有点贵啊

评分☆☆☆☆☆

所谓常识，按照我们一般的理解，应该是指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法，隐微的真理只由少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分，是因为在本书中，他称之为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中，我们生活在某种统治之下，我们需要了解某些共同领域生活的规则，这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样，他说我们必须学习资本主义：“市场经济可能是自然发生的，但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识，才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家，这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题，我们无法得知罗斯金是如何解读中国的，但是在这些国家的解读中，尤其是对俄罗斯的解析中，中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么，只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展，不仅仅是意识形态，还是威权政治体制，乃至现如今，陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何，在这种“文化绝望的政治”中，在市民社会的缺席中，在意识形态幻觉的洪流中，是走向深渊，还是走向民主，我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训：无论是我们的国家，还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别，当你比较政治的时候，一定要把自己的国家体系包括进来，“我们通过研究结果，学习什么是好的，什么是坏的”。