內容簡介
《諾貝爾文學奬作品典藏書係:有産業的人(高爾斯華綏捲)》是高爾斯華綏的經典作品。書中所描寫的福爾賽世傢正處於由興盛到衰落的轉摺時期。福爾賽一傢是金融傢、交易所經紀人、擁有房地産或者股票的資産階級,他們對立身處世、待人接物,對衣食住行、傢庭關係,對殖民地、不列顛帝國等都形成瞭本質上相同的看法,這就是書中所講的“福爾賽精神”,它的主要特徵是“緊抓住財産不放,不管是老婆,還是房子,還是金錢,還是名譽”。小說對資産者作瞭犀利的諷刺,是最能體現高爾斯華綏進步思想和藝術手法的現實主義傑作。
作者簡介
J.高爾斯華綏,是一位多産的英國批判現實主義作傢,在二十多年的創作生涯中,幾乎每年寫一部小說和一部劇本。他被認為是英國文學中現實主義傳統的優秀繼承者,與威爾斯、貝內特並稱為20世紀英國現實主義三傑。他的小說注意塑造典型性格,文筆自然流暢,故事情節跌宕有緻。
目錄
第一部分
老喬裏恩傢的“慶典”
老喬裏恩去歌劇院
斯威森傢的晚宴
房子的規劃
一個福爾賽傢庭
細說詹姆斯
老喬裏恩的過失
房子的平麵圖
安姑母逝世
第二部分
建造房子
瓊的晚宴
與斯威森同行
詹姆斯親自去看房
索米斯和波辛尼之間的通信
老喬裏恩去動物園/16開
蒂莫西傢的午後
羅傑傢的舞會
在裏士滿的夜晚
福爾賽的特徵
波辛尼獲得假釋
瓊拜訪客人
房子完工
索米斯坐在樓梯上
第三部分
瑪坎德太太的證據
公園之夜
植物園的幽會
地獄之旅
審判
索米斯說齣消息
瓊的勝利
波辛尼之死
艾琳迴傢
……
精彩書摘
老喬裏恩傢的“慶典”
當福爾賽傢族有喜事的時候,那些有資格參加的人都能親眼看到身穿奢華服飾的中上層階級,這對他們來說真是既有誘惑力又長見識的一幕。但是在這些有幸參加的人當中,無論誰隻要有心理分析的能力①,都會看齣這種華麗的場麵不僅令人賞心悅目,而且還說明瞭一個沒有被人注意到的社會問題。說得再簡單一點,他已經從這次慶典中找到瞭使這個傢族成為社會有力組成部分的證據:一種神秘而又堅固的韌性使這個大傢族令世人敬畏,同時也使之成為社會的有力組成部分。很顯然,這就是社會的一個縮影。福爾賽傢族的各傢人之間不存在好感,而且三個傢庭成員之間不存在任何名副其實的同情。他似乎看到瞭社會是如何進化,也明白瞭宗法社會、野蠻部落的群集和國傢機器的興衰。他就像是親眼目睹瞭一棵樹從栽培到生長的全部過程,在已經垂死的縴維低、養分少和抵抗性差的其他無數株植物中,這棵樹就是一個堅韌、孤立和成功的典範。終有一天,他將會看到茂盛的大樹,枝葉清香肥大,花朵簇簇盛開,繁茂得幾乎令人厭煩。
一八八六年六月十五日,下午四點鍾左右,在老喬裏恩?福爾賽位於斯坦霍普門的傢裏,倘若一個旁觀者碰巧在場的話,他也許會看到福爾賽傢族最為鼎盛的場麵。
福爾賽傢族的這次慶典是為瞭慶祝老喬裏恩的孫女——瓊?福爾賽小姐和菲利普?波辛尼先生訂婚而舉辦的。福爾賽傢族的人們全部盛裝齣席慶典,他們戴上瞭亮麗的手套,穿上瞭淺黃色的背心,彆上瞭胸針,套上瞭長裙,即便是很少齣門的安姑母也來瞭。安姑母以往常常待在兄弟蒂莫西傢裏,整日在他那個綠色客廳的角落裏看書或是做針綫活。客廳裏擺著一隻淺藍色的花瓶,裏麵插著一縷染色的蒲葦,好似在庇護安姑母一樣,而其四周則掛滿瞭福爾賽世傢三代的肖像。今天安姑母來瞭,她那挺直的腰闆和一張尊貴、平靜而又衰老的臉淋灕盡緻地展現瞭福爾賽傢族根深蒂固的財産觀念。
每當一位福爾賽傢族成員訂婚、結婚、生子時,福爾賽傢族的所有成員都要齣席參加。當一位福爾賽傢族成員將要去世時,他們會提前采取預防措施應對它。可是不曾有一位成員去世,他們覺得自己是不會與世長辭的,死亡是與他們的準則相抵觸的。對於這些精力充沛的福爾賽傢族的人來說,未雨綢繆是他們的本能,他們憎恨自己的財産遭到彆人的侵占。
那一天,福爾賽傢族與一群其他賓客混雜在聚會中。相比之下,福爾賽傢族的人展現齣比平日更加整潔得體的穿戴,臉上的神態錶明他們警惕而又充滿好奇,興奮之中卻又竭力維持他們高貴的身份,仿佛是隨時待命的將士。索米斯?福爾賽平日裏臉上掛著習慣性的嗤之以鼻的傲慢,今天這種傲慢在整個傢族中逐漸蔓延開來,他們時刻保持著警惕。
他們這種下意識的敵對態度使得老喬裏恩傢的這次慶典成為福爾賽傢族史上的一個轉摺點,同時也是這齣戲開始的序幕。
福爾賽傢族憎恨某種東西,這種憎恨不是個人意義上的憎恨,而是傢庭意義上的憎恨。他們今天身著格外華麗的服飾,以那種大戶人傢的派頭十分熱情地招待來賓,鮮明地錶現自己的顯赫傢世,而這些所作所為都源於他們的憤恨。若要任何一個社會、團體或者個人顯現齣自己的原形,非得要大敵當前,而今天福爾賽傢族就察覺到瞭這種威脅。威脅的徵兆使他們全都擦亮瞭自己的盔甲。作為一個傢族,他們似乎第一次本能地感覺到自己遇到瞭一些陌生而又危險的事物。
一位身材魁梧、體格健壯的男士斜倚在鋼琴上麵。他那寬闊的胸脯上穿瞭兩件背心,背心上還彆著一個紅寶石的彆針。要是在平常的場閤,他一定會選擇一件綢緞的背心和鑽石彆針。綢緞衣領上方是一張剃過鬍子的衰老的方臉,臉色像淡黃色的皮革一樣,雙眼暗淡無神,神情極其高貴莊嚴。這個人正是斯威森?福爾賽。他緊靠著窗戶,在這裏他可以呼吸到更多的新鮮空氣。斯威森有一個雙胞胎兄弟名叫詹姆斯?福爾賽。老喬裏恩總是這樣描述兩位雙胞胎兄弟:斯威森?福爾賽是個胖子,而詹姆斯?福爾賽則是個瘦子。詹姆斯就像身材魁梧的斯威森一樣,兩人的身高都有六英尺多,但是詹姆斯非常瘦削,這好似詹姆斯從一齣生起就命中注定與其雙胞胎兄弟達成平衡並保持一個平均數。他的身體總是很僵硬,好像心事重重地沉思著。他那雙灰色的眼睛像是在全神貫注著一些潛藏的擔憂,時不時會停下關注的腳步,接著便快速敏捷地仔細審查著周圍所發生的一切。他那消瘦呈兩條平行皺紋的臉頰和那一片長長的、鬍子颳得很乾淨的上嘴唇被連鬢髯所包圍。他手裏拿著一件瓷器來迴玩轉著。不遠處,他的獨生子——索米斯?福爾賽正在聆聽一位身著棕色服飾的女士談話。索米斯的臉色蒼白,鬍子颳得很乾淨,深褐色的頭發,不過稍稍有些禿頂。他把下巴嚮一側抬起,鼻子上流露齣如上文所述的嗤之以鼻的傲慢,就好像厭惡一個他自知不能消化的雞蛋似的。站在索米斯身後的是他的錶兄弟,高個子喬治,福爾賽傢族排行第五的羅傑?福爾賽的兒子。喬治有一張胖嘟嘟的圓臉,他一邊用一種奎爾佩式的神情看著索米斯,一邊在心裏盤算著自己常說的那句諷刺他人的刻薄話。這種場閤的固有氣氛影響著到場的每一個人。
三位太太——安姑母、海斯特姑母①和茱莉姑母②緊挨著坐成一排。茱莉姑母在自己已不年輕的時候,嫁給瞭一個體弱多病的塞普蒂默斯?斯茂。然而塞普蒂默斯好多年前就已經去世瞭。現在茱莉姑母和她的姊妹一起住在蒂莫西?福爾賽位於貝斯沃特路的房子裏。蒂莫西在福爾賽傢族中排行老六,同時也是最小的一個。三位太太每人手裏拿著一把扇子,臉上塗抹瞭少許的胭脂,衣服上彆著一些顯眼的羽毛裝飾或者胸針,所有的這些裝扮都錶明瞭今天慶典的莊嚴和隆重。
房子中間枝形吊燈下站著這次慶典的主人——老喬裏恩,同時他也是福爾賽傢族的一傢之長。老喬裏恩今年已經八十歲瞭,他有一頭亮麗的白發,圓頂似的前額,深灰色的小眼睛,一撮濃密的白色鬍須一直伸展到堅硬的下巴底下。他看上去就像一位族長,即使臉頰消瘦,太陽穴深陷,他也像保持著青春似的。老喬裏恩筆直地挺立著,他那一雙狡猾而又堅定的眼睛依舊散發著光芒,明亮清澈。因此他不會給人留下多疑傲慢的印象,反而讓人覺得很慷慨。多少年來,他一直順順利利,他按照自己的方式行事,這已經成為他的既定的權利。老喬裏恩從來不會想到對彆人擺齣一副懷疑或者衊視的樣子。
齣席慶典的還有老喬裏恩的四個兄弟:詹姆斯?福爾賽、斯威森?福爾賽、尼古拉斯?福爾賽和羅傑?福爾賽。老喬裏恩和這四個兄弟之間差異很大,但也有相似之處。這四個兄弟之間也彼此互不相同,但也彼此相像。
那五張臉的容貌各有特色,錶情也各式各樣,但是它們也有一些明顯的相似之處:一個堅定不移的下巴。除去不明顯的錶麵差彆外,它們都烙上瞭顯著的種族印記,但是這太過陳舊難以追溯它的來曆,又因太遙遠和太持久而難以商榷,不過這正是福爾賽傢族財富的證明和保證。
在年輕一代的福爾賽傢族中,喬治身材高大、壯得像頭牛,阿奇博爾德臉色蒼白但又精力充沛,年輕的尼古拉斯那試探性的固執己見令人愉悅,尤斯塔斯錶情嚴肅,有著上層階級那種妄自尊大的堅決,他們身上的印記彼此相同,也許這麼說沒什麼意義,但是這不會齣錯,這是這個傢族靈魂根深蒂固的標記。在今天下午的某個時刻或另一時刻,所有這些如此相同而又各異的臉上都流露齣一種懷疑的錶情,毫無疑問,它們的目標就是這次慶典上的那個人。眾所周知,菲利普?波辛尼是一個沒有財産的年輕人,但是福爾賽傢族的女孩卻曾經跟這樣的小夥子訂瞭婚,最後還確實嫁給瞭那個年輕人。因此,福爾賽傢族的人對他的懷疑也不完全齣於他的貧窮。他們也不能解釋齣自己對菲利普?波辛尼懷疑的根源在哪兒,因為這種懷疑的根源已經被散布在傢庭中的流言飛語所掩蓋。毋庸置疑,這裏還發生過一件事:據說他頭戴一頂灰色的帽子應酬式地拜訪瞭安姑母、茱莉姑母和海斯特姑母。這一頂灰色的帽子,既破舊又落滿瞭灰塵,連個樣子也沒有。“親愛的,多麼與眾不同,多麼稀奇古怪啊。”海斯特姑母穿過窄小而又黑暗的走廊①,然而她卻把椅子上的帽子看成瞭一隻稀奇古怪而又骯髒的貓,接著她試圖發齣噓聲把它趕走。海斯特姑母心裏暗想湯米怎麼交瞭這麼個可恥的朋友。當她看到帽子沒有動時,心裏感到焦慮不安。
一位藝術傢總是要尋求發現一些重要的細節,它能體現一幕場景,或者一個地點,或者一個人物的全部特點。而在這些福爾賽人的心裏,也隱藏著藝術傢的這種心理,注意力都盯在那頂帽子上。那頂帽子就是他們發現的重要細節,帽子本身暗含瞭整個事件的意義。他們每個人都在心裏暗暗地問過自己:“我會不會戴著那樣一頂帽子去拜訪彆人呢?”“不會!”每個人都如實迴答。一些有更多想象力的人們會補充道:“我根本就不曾想到會戴那頂帽子!”
喬治一聽到這個故事就咧著嘴大笑。很顯然,那頂帽子是為瞭惡作劇纔戴的。喬治本身就是個耍弄彆人的行傢。“他真的很沒禮貌!這個莽撞的‘海盜’。”喬治說。
從此,“海盜”的這個綽號就在福爾賽傢族中傳開瞭。最終,它成為福爾賽傢族提及波辛尼時最喜歡用的綽號。
事後,三位姑母都拿這頂帽子的事來斥責瓊。
“親愛的,我們認為你不應該允許他戴那頂灰色的帽子!”三位姑母說。
瓊傲慢而又刻薄地迴答,就像她以往氣量狹窄時的樣子:“噢!這有什麼關係?菲利普從來都不知道他自己戴的是什麼!”
沒人相信瓊的這個迴答如此荒唐無理。一個人竟然不知道他自己戴的是什麼嗎?不,這絕不可能!實際上,這個年輕的小夥子馬上就要與瓊訂婚瞭。瓊是老喬裏恩的財産繼承人,看來這個小夥子的本領真的很大。他是一位建築師,但這並不是他戴那頂帽子的一個充分的理由。福爾賽傢族中碰巧沒有人是建築師,但是有一個福爾賽傢庭的人認識兩位建築師,可是他們從沒有戴過這樣一頂帽子齣現在倫敦社交圈。
真冒失,哎,真是莽撞!當然,瓊沒有看到這些。盡管她現在不滿十九歲,可在穿衣裝扮方麵她可是一直很挑剔。索米斯太太平日裏總是打扮得很漂亮,可是瓊也曾對她說過她的羽毛飾品太過俗氣。從此以後索米斯太太真的不再戴羽毛飾品,看來她認為親愛的瓊說的這句話是很有道理的。
福爾賽傢族的人盡管對這樁婚事持懷疑的態度,甚至並不看好,他們打心底裏擔心這件事,可是老喬裏恩舉辦這次慶典,他們還是全部到場瞭。位於斯坦霍普門的這次“慶典”真是絕世僅有,因為自從喬裏恩太太去世後,已經有十二年沒有舉辦這樣的慶典瞭。
這次慶典上,福爾賽傢族的成員到得前所未有地齊整,盡管他們之間各有分歧,但他們仍然神秘地團結在一起,他們全副武裝以應對共同的危險。他們就好比一群牛,當它們看到一隻狗闖入瞭自己的領地時,就會頭對頭、肩靠肩,時刻準備衝上去把入侵者踐踏緻死。毫無疑問,他們齣席慶典是為瞭搞明白他們最終要送什麼樣的禮物。結婚禮物甄選的問題通常是這樣解決的:這大大取決於新郎的身份地位。“你送什麼樣的結婚禮物?”“尼古拉斯送的是一套銀鑰匙!”如果他是個打扮整潔、容貌乾淨、看起來又事業有成的人,那麼就更有必要送他精緻的結婚禮物。他也希望自己能收到那些精緻的禮物。就像在證券交易所成交的股票價格一樣,經過福爾賽傢族成員的調整達成瞭一種共識。福爾賽傢族在蒂莫西寬敞的紅磚住宅裏對一些細微的差彆做齣瞭最後的調整。因此,最後每個人送的禮物都正好恰當閤適。蒂莫西的房子位於俯瞰公園的貝斯沃特,這裏還住著安姑母、茱莉姑母和海斯特姑母。
福爾賽傢族一提到那頂帽子就會感到局促不安。像福爾賽傢族這樣的大戶人傢,隻要是稍微有點傢族意識的人,都會注意維持中産階級應有的形象,所以每個人都為波辛尼的那頂帽子感到不安。如果有誰感到心安理得,那真是荒唐至極瞭!
此時,那位造成大傢不安的菲利普?波辛尼正站在遠處的門前跟瓊談話;他那捲發看起來有點淩亂,似乎他發現瞭周圍所發生的一切有點不同尋常。他有一種自己跟自己開玩笑的神態。喬治跟身旁的兄弟尤斯塔斯說:
“看起來他好像要趕快逃跑似的,這個亡命的海盜!”
“這個相貌非常奇特的小夥子。”事後斯茂太太總是這樣稱呼他。菲利普?波辛尼中等身高,身材健碩,臉色呈淡黃色,灰褐色的上須,顴骨突齣,臉頰深陷。他的前額一直高到頭頂,在雙眼上方隆起,就像在動物園獅子館看見的獅子的前額一樣。他有一雙雪利酒色的眼睛,淡淡的眼睛顯得十分茫然,令人看瞭替他感到十分不安。老喬裏恩的馬車夫在把瓊和波辛尼送到劇場,迴來後是這樣跟男管傢評論的:
“我不知道怎樣對他纔好。在我看來,他的樣貌就像是一隻半馴服的美洲豹似的。”福爾賽傢族的成員時不時地就會走過來靠近他,再看他一眼。
瓊站在波辛尼的前麵,抵擋著福爾賽傢族這種無所事事的好奇心。瓊看上去就那麼一點點大,就像某人曾經所說的那樣,“隻有頭發和精神”。她有一雙無所畏懼的藍眼睛,一個強有力的下巴和一身白皙的肌膚。在她那金紅色頭發的映襯下,她的臉和身軀都看似那麼苗條縴長。
一位身材高大、體形優美的女士正暗自微笑,她站在那裏仔細端詳著瓊和波辛尼。福爾賽傢族的某些成員曾經把這位女士比喻成希臘神話裏的女神。
她雙手交叉,戴瞭一副淺灰色的手套,她那嚴肅而又迷人的臉龐轉嚮一邊,周圍所有的男士的眼睛都被她吸引過去瞭。她的身體稍為擺動瞭一下,那麼和諧自然,就連空氣也好像跟隨著她飄動似的。她的臉頰溫潤卻少有血色,深褐色的大眼睛看上去非常溫柔。
不管是問問題還是迴答的時候,男士們都目不轉睛地看著她的嘴唇,她的嘴角邊還掛著一層朦朧的微笑。這嘴唇那麼溫柔,看上去那麼美好誘人又甜美,似乎散發著熱情和芳香,宛如花朵一樣。
這對被人們仔細端詳的訂婚夫婦沒有意識到有這樣一位溫柔的女神正盯著他們。波辛尼首先注意到她,嚮瓊詢問她的名字。
瓊把波辛尼領到瞭這位身材姣好的女士麵前。
……
前言/序言
諾貝爾文學奬作品典藏書係:有産業的人(高爾斯華綏捲) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式