發表於2024-12-24
同名電影由《肖申剋的救贖》和《綠裏》的導演弗蘭剋·達拉邦特執導
故事大師斯蒂芬·金長銷不衰的經典之作
除《迷霧》外,書中另收入近二十個短篇故事,超過半數獲奬,大多數被改編為影視作品,是斯蒂芬·金口碑極高的一部作品集
一場暴雨後,長湖畔被濃霧籠罩,畫傢大衛·德萊頓父子與一些鎮民被睏在超市裏。濃霧不僅遮天蔽日,而且暗藏危機,貿然離開的鎮民轉瞬消失在霧中,不知所蹤。留下也不安全,狂熱分子鼓吹的“血祭”把每個人的生命都置於險境。不管是去還是留,人們麵臨的似乎都是一個死局……《迷霧》於二○○七年被曾執導瞭《肖申剋的救贖》和《綠裏》的著名導演弗蘭剋·達拉邦特搬上大銀幕。
除《迷霧》外,本書另收入斯蒂芬·金創作於不同時期的短篇小說作品,其中九成曾經獲奬,超過半數被改編為影視作品。
斯蒂芬·金 Stephen King,
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。
一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)最為壯觀,也最受金迷推崇,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。
★這本書充分展現瞭斯蒂芬·金的實力,絕對可以躋身他優秀的作品之列。
——《齣版人周刊》
★又有趣又嚇人,韆萬不要錯過這本書。
——《紐約時報書評》
★想象力狂野,連“邪惡”都寫得那麼有魅力……金再次證明瞭自己無人能比的敘述纔能。
——美聯社
作者序/1
迷霧/1
廁所有老虎/113
猴子/118
該隱站起來/150
陶德太太的捷徑/156
跳特/178
婚禮/200
偏執狂之歌/213
木筏/218
眾神的電腦/244
被詛咒的手/261
沙丘世界/277
收割者的影像/293
娜娜/300
給歐文/330
適者生存/332
奧圖伯伯的卡車/350
晨間運送(牛奶工人——之一)/364
大輪子:洗衣廠的故事(牛奶工人——之二)/368
外婆/381
變形子彈之歌/403
水道/444
後記/462
4. 倉庫·發電機·一名年輕員工的遭遇
一縷縷的霧,白細如遊絲,緩緩滲瞭進來。空氣是冰冷的。一整個早上天氣都很涼,在經過三個星期以來的酷熱後,尤其叫人感到涼快,但那是夏天的一種清涼。此時卻不同,更像三月時料峭的寒意。我打瞭個冷戰,不由自主想到瞭斯黛芬。
發電機停瞭。諾姆由鐵門下鑽齣去時,正好吉姆從隔間裏走齣來。他看見瞭。我也看見瞭。奧利也看見瞭。
在卸貨水泥地的邊緣,自濃霧中伸齣一團觸須,不偏不倚揪住瞭諾姆的小腿,我愕然地張大瞭嘴。奧利發齣短短一聲驚呼——“啊”。那條觸須末端厚度大約一英尺,約有一條蟒蛇粗細,而緊緊裹住諾姆小腿的部位更粗,約有四五英尺,其後的部分便沒入那團濃霧中。觸須頂端是灰色的,以下漸漸轉為皮膚色,並有好幾排吸盤,不斷扭麯、蠕動,好似幾百張撅起的小嘴。
諾姆低頭一看,看清瞭纏住他的是什麼東西,兩個眼珠都鼓瞭齣來:“不!把它弄開!耶穌基督!把這可怕的東西弄開!”
“哦,上帝。”吉姆呻吟瞭一聲。
諾姆緊抓著鐵捲門底部,藉力又把自己拉迴門裏。那觸須鼓起來,就像我們手臂用力時一樣。諾姆的身體貼在捲門上,頭砰地撞到瞭上麵。觸須鼓脹得更高瞭,諾姆的雙腿和身軀已漸漸嚮外滑去。鐵捲門的門底將他的襯衫衣角由褲腰扯齣來。他拼命扳著門,像是拉著單杠在做引體嚮上運動一樣。
“救救我,”他哭喊道,“救救我,你們,求求你們。”
“耶穌、瑪麗亞、約瑟。”麥隆喃喃念著。他也走齣機器間,看到這番景象。
我站得最近,因此立刻伸手抱住諾姆的腰,用盡全身力氣將他往裏拉。有一會兒,我們往後移瞭一點,但隻有一刹那,就好像拉開一根橡皮筋一樣。那觸須雖暫居下風,但絕不放棄它的獵物。這時,又有三條觸須從霧團中浮現,嚮我們伸瞭過來。一條圈住諾姆的工作圍裙,將它扯瞭下來,捲著那塊紅布又縮迴霧裏。我想起小時候,我和弟弟如果嚮母親要什麼,比如糖果、漫畫、玩具什麼的,而她又不想給我們的時候,她就會說:“你們不需要這個,就像母雞不需要國旗一樣。”我想到母親的話,又想到將諾姆的紅圍裙捲走的那條觸須,不禁放聲大笑。隻不過,我的笑聲與諾姆的尖叫聲聽起來沒兩樣。也許除瞭我自己以外,沒有人知道我在笑。
另外兩條觸須漫無目的地在卸貨水泥颱上來迴滑行,發齣先前我聽到的那種刺耳的磨擦聲。接著其中一條掃嚮諾姆的左臀,捲過他的身體,也碰到瞭我的胳膊。我可以感覺到它的溫度、跳動和光滑質感。我心想,要是被那些吸盤揪住,我也會隨著諾姆被抓進霧裏去。誰知道這條觸須並不理我,隻是緊緊捲住諾姆,第三條則伸嚮他的另一隻腳踝。
現在我已經抱不住諾姆瞭。“幫我!”我叫道,“奧利!你們哪一個!快幫幫我!”
可是他們沒一個人過來。我不知道他們在做什麼,但他們都沒有過來。
我低下頭,看見那條捲住諾姆腰身的觸須已勒進他的皮膚。在他的襯衫衣角被扯齣褲腰的地方,那些吸盤正貪婪地吃著他。鮮血漸漸由那條勒緊的觸須兩旁滲瞭齣來,顔色就和他的工作圍裙一樣鮮艷。
我的頭“砰”地撞上捲起一半的鐵捲門。
諾姆的兩腿又被拉到外麵去瞭,一隻鞋子掉在地上。又有一條觸須從霧團裏伸瞭齣來,牢牢鉗住那隻鞋,捲著它縮瞭迴去。諾姆的手指仍緊抓著鐵門下緣。他死死抓著,手指已呈鉛灰色。他已不再呼救,一顆頭不住地搖來晃去,像是一直在搖頭似的,一頭黑發蓬鬆散亂。
我看到他的肩膀後方有更多的觸須伸過來,足有好幾十條,一大叢觸須。大部分都很小,但有幾條相當肥大,簡直就像早上倒在我們車道上的那棵老樹樹乾一樣粗。那些老觸須的肉色吸盤,每一個都跟下水道的孔蓋一樣大。其中一條甩到卸貨區的水泥地,又“嘶嘶”地朝我們的方嚮蠕動,猶如一條盲眼的巨大蚯蚓。我用盡全身力氣一拉,捲住諾姆右腿的那條觸須滑脫瞭一點。但僅此而已。在它再度抓牢之前,我看見這怪物已經在吃他瞭。
一條觸須輕刷過我的麵頰,停在空中,似乎在考慮。這時我想到瞭比利。比利還在賣場裏,睡在麥剋維先生的白色肉品冷凍櫃旁。我到倉庫來原是為瞭找條毯子蓋住他的。要是那玩意兒揪住我,那就沒人照顧比利瞭。也許隻剩下諾頓。
這樣想著,我不覺鬆手放開瞭諾姆,雙腿一軟跪瞭下去。
我的身子一半在裏一半在外,恰恰在捲起的鐵門下。一條觸須自我的左側伸過,似乎用吸盤在爬行。它鈎住諾姆鼓起的右上臂,頓瞭一秒,隨即一圈又一圈地繞緊。
眼前的景象就像個瘋子被蛇驚嚇後的噩夢,不斷擺動的觸須自四麵八方裹緊瞭諾姆,也在我周圍蠕動。我笨拙地嚮後一個蛙跳迴到裏麵,肩膀著地,滾瞭一圈。吉姆、奧利和麥隆都呆立在原處,如杜莎夫人蠟像館的蠟像一般,麵色慘白,眼睛發齣異樣的亮光。吉姆和麥隆分彆在機房門口兩側。
“開動發電機!”我對他們吼道。
他們誰也沒動,隻是中邪似的瞪視著卸貨區。
……
等等——等一下吧。我要和你談談……然後我要吻你。等等……
1
這是本短篇故事集,寫於我一生中各個不同階段。最早的一篇,《收割者的影像》,是我十八歲時,上大學前的那個夏天寫的。那時我們一傢住在緬因州的西德翰,有天我和我哥在後院打籃球時,突然想到這麼一個故事。現在重讀這篇小說,我不禁緬懷往日,有些黯然神傷。《變形子彈之歌》完稿於一九八三年十一月。這前後兩篇小說橫跨瞭十七年的時間。固然,比之於諸如格雷厄姆?格林、毛姆、馬剋?吐溫、尤多拉?韋爾蒂等知名作傢榮耀而漫長的寫作生涯,十七年實在不算什麼。可是名小說傢斯蒂芬?剋萊恩一生寫作的時間不到十七年,而洛夫剋拉夫特的事業也不過延續瞭十七年。
一兩年前,一個朋友問我乾嗎那麼白費力氣。他說,我的長篇小說本本賣錢,短篇故事卻隻是吃力不討好。
“怎麼說?”我問。
他敲敲手邊的一本《花花公子》雜誌。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上(《眾神的電腦》,亦收錄在本書中),所以我很得意地對他說瞭。
“好,我會告訴你的。”他說,“不過你得先告訴我,這篇故事你拿瞭多少稿費。”
“好。”我說,“我得到兩韆美元。不算少吧,威特。”
(他的真名並非威特,但為瞭避免讓他受窘,我隻得隨意捏造個假名。)
“不對,你並沒有得到兩韆塊錢。”他說。
“沒有嗎?你查瞭我的存摺瞭?”
“沒有。我知道你隻拿瞭一韆八,因為你的經紀人抽瞭百分之十。”
“不錯,”我說,“那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》,我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以,我是拿瞭一韆八,而不是兩韆。那也沒差多少。”
“錯瞭。你得到的是一韆七百一十美元。”
“什麼?”
“你不是跟我說過,你的業務經理必須抽淨利的百分之五嗎?”
“呃,對——一韆八百減掉九十。我還是認為一韆七百一十美元的稿費並不——”
“問題在於並沒有那麼多錢,”這個悲觀主義者搶著說,“其實隻有區區八百五十五美元而已。”
“什麼?”
“你想對我說你不用繳百分之五十的稅嗎?”
我沒說話。他知道我沒忘。
“所以,”他輕聲說,“實際上你隻得到七百六十九美元五角,對吧?”
我不情願地點點頭。緬因州的所得稅法規定,像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。
“你花瞭多長時間寫這篇故事?”威特又問。
“大概一個星期吧。”我不情願地說。事實上,加上修改定稿,我前後花瞭總有兩星期吧,隻是我不想對威特實話實說。
“這麼說,那個星期你賺瞭七百六十九美元五角。”他說,“你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎,斯蒂歐?”
“不知道。”我說;我討厭彆人叫我斯蒂歐,“你也不知道吧。”
“我當然知道。”他說,“扣稅之後,大概是七百六十九美元五角。因此,依我看,你根本就是吃力不討好。”說完他狂笑瞭一陣,接著問我冰箱裏還有沒有啤酒。我說沒有。
我要將這部故事集送一本給威特,附上一張小紙條,寫著:我不會告訴你這本書我拿瞭多少版稅,但我要告訴你,威特:光是《眾神的電腦》這篇故事,我的淨收入就已超過兩韆三百美元,還不包括你上迴興高采烈為我算齣的七百六十九美元五角在內。我會在紙條上署名“斯蒂歐”,再加一條:其實那天冰箱裏還有啤酒,後來你走瞭以後我自己喝掉瞭。
這應該夠讓他吸取教訓瞭。
2
然而,錢不是最重要的。我必須承認,《眾神的電腦》賺瞭兩韆多塊錢令我十分興奮,但是當《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用,稿費隻有四十美元時,我也同樣雀躍。而當緬因大學文學雜誌齣版我的故事《廁所有老虎》,隻寄來十二本雜誌給我時,我也不以為意。
我是說,有錢當然很好,咱們不必故作清高。當一些雜誌開始固定刊登我的短篇故事時,我二十五歲,我太太二十三歲。我們已經有個孩子,另一個也在半路上瞭。那時我每周在一傢洗衣店工作五六十個小時,每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘,入不敷齣。每次有一筆稿費寄到,似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發炎的抗生素,或及時保住就要被剪斷的電話綫的時候。憑良心說,錢的好處誰都不能否認。正如莉莉?卡瓦諾在《魔符》中所說(那是彼得?斯特拉博的颱詞,不是我的):“沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。”要是你不以為然,那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。
話說迴來,你也不能滿腦子隻想著錢,想著每小時可以賺多少,年薪多少,甚至這輩子會有多少錢,否則你跟一隻猴子就沒有兩樣。最後你甚至不是為瞭愛而工作,盡管那麼想挺美好的。你工作,隻因為不工作無異於自殺。盡管寫稿實在很纍,但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。
就拿《眾神的電腦》來說吧。這不是我寫過的最好的一篇故事,也絕對不是一篇可以得奬的作品。可是它也不太壞,蠻有趣的。一個月前我自己剛買瞭一颱個人電腦(一颱大塊頭王安電腦——請彆妄加評斷,好嗎?)。當時我仍在摸索,想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過於“插入鍵”和“刪除鍵”,它們使我再也用不到刪除綫和補字符。
有天我靈感泉湧,卻無從下筆。我腦子裏一片紛亂,每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到瞭傍晚,我覺得萬分難過——忽冷,忽熱,腰酸背痛。我的胃絞成一團,全身關節也隱隱作痛。
那晚我睡在客房裏(因為離浴室最近),從晚上九點睡到大約淩晨兩點。我睜開眼睛,心裏明白我再也睡不著瞭。但因為疲纍,我還是躺在床上,不久我就想到我的電腦,以及“插入鍵”和“刪除鍵”。我心想:“如果有個人寫瞭個句子,然後,他按‘刪除鍵’,結果那個句子的行為主體便從這世上消失瞭,那不是很有趣嗎?”我的每個故事幾乎都是這樣開始的:“假如……那不是很有趣嗎?”雖然這些“假設”大部分都很可怕,但隻要我說給彆人聽,總會引起一些訕笑,無論那故事的主旨是什麼。
總之,我開始想象“刪除”鍵,雖沒有具體的故事成型,但多少有瞭些概念。我想象著這個人(通常我假設的人物都暫名為“我”,直到我開始動筆寫故事,非得給他一個名字為止)把牆上掛的畫“刪除”掉,接著刪掉客廳裏的座椅,再就是整個紐約市,然後刪掉戰爭的概念。接著我又想到他也可以“插入”一些東西,無中生有地讓那些東西突然齣現在這世上。
然後我又想:“那麼給他一個惡妻好瞭——他可以把她刪除掉,也許——然後插入一個好的。”想到這裏,我不知不覺睡著瞭。第二天早上,我精神奕奕,前晚的痛苦已不藥而愈,而我想到的情節仍鮮明地印在我腦袋裏。我寫瞭下來,你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些齣入,但——一嚮都是如此。
我不需要再詳加圖解吧?你不能隻為瞭錢而工作就對瞭,不然你就是隻猴子,就這麼簡單。那故事給我的迴報是,讓我在輾轉難眠時安穩地又睡著瞭。我給它的迴報則是讓它具體存在,一如其所願。其餘的都隻是額外收獲。
3
我的讀者,我希望你會喜歡這本書。也許,你寜願看部長篇小說吧,因為大多數人早已忘瞭短篇故事的樂趣瞭。在許多方麵,閱讀一部長篇佳作,都可與一段長期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間,我往返於緬因州與匹茲堡之間,由於我的懼飛癥,加上航空公司人員罷工,接著雷根先生又把罷工人員都炒瞭魷魚,所以我多半開車來迴。那時我常聽分錄在八捲錄音帶上的《荊棘鳥》(考琳?麥卡洛著),大約有五個星期的時間,我覺得我和那本小說不隻是有感情而已,我根本就和它結婚瞭。(我最喜歡的一段是那個邪惡的老太婆死掉,而且屍體在大約十六個鍾頭後便開始腐爛、長蛆。)
短篇故事則完全不同——一個短篇故事,就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然,那和一段感情或是婚姻無法相提並論,但是這一吻可以很甜蜜,而且正由於其短促,纔具有特彆的吸引力。
寫作這麼多年,我還是覺得寫短篇故事很難下手,甚至變得更難瞭。寫稿的時間縮短瞭,這是其一。長度不易掌握(我寫起稿來頗像胖女人節不瞭食),這是其二。想要恰如其分地寫下來也很睏難——在想象中那個假定為“我”的人常常會飄齣腦海,消失無蹤。
所以我想,最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻,挨幾個耳光,也總比連試都不試就放棄的好。
4
好,話說得差不多瞭。我可以嚮幾個人緻謝吧?(要是你嫌纍,可以跳過這段。)
謝謝始作俑者,比爾?湯普森。他和我一起編纂瞭第一本短篇小說集《守夜》,再編這一本也是他的主意。他已經搬到威斯康星州的樹屋鎮去瞭,但不管他住在哪裏,我都一樣敬愛他。如果說齣版界還有碩果僅存的一位紳士,那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈,比爾。
謝謝普特南的菲利?格倫熱心的處理。
謝謝我的經紀人,柯比?麥卡利。他也是愛爾蘭人,不但為我推銷瞭這個集子中大部分的故事,而且以緊迫盯人的方式,催我寫齣其中最長的一篇《迷霧》。
我開始覺得這很像奧斯卡金像奬頒奬典禮的緻謝辭瞭,不過,管他的!
也謝謝雜誌編輯們——《紅皮書》雜誌的凱西?沙根,《花花公子》雜誌的愛麗?杜納,《騎士》雜誌的奈伊?魏登,《北佬》雜誌的編輯們,以及《科幻小說》雜誌的愛德?弗曼。
我該感謝的人可多瞭,他們的名字我都記得,不過我不會再囉嗦下去瞭。最後要感謝的是你,我的讀者——因為最後一切都歸於你。沒有你,一切都是白費。隻要我的任一篇故事能使你快樂、遐想,免於在吃中餐、搭飛機或在拘留所揉紙團時感到無聊,那就是迴報。
5
好——廣告完瞭。現在,抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進入許多黑暗地帶,但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你,請不要大驚小怪,那隻是因為我愛你。
現在,請聽。
一九八四年四月十五日
緬因州班戈市
迷霧 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
迷霧 下載 mobi epub pdf 電子書好東西不錯,收下慢慢看
評分好好好。。。。。。
評分質量很好。書還沒有看。希望能有時間一氣嗬成的看完一個故事。
評分書不錯,包裝很新,然後是正版書,過年期間送的也快
評分質量不錯,印刷~字體都可以
評分老斯的書都還不錯,買來慢慢看。
評分快!好!
評分很不錯
評分可以的
迷霧 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024