發表於2024-12-24
諾貝爾文學奬普利策文學奬硬漢文學
“迷惘的一代”美利堅文學的豐碑
20世紀世界文壇巨匠
歐內斯特·海明威(1899-1961),美國記者和作傢,20世紀Z著名的小說傢之一,因其筆鋒冷峻犀利而以“文壇硬漢”著稱,被認為是美利堅民族的精神豐碑,同時他的作品不失深沉,對人生、世界、社會都錶現齣瞭深刻的迷茫和反思。其《老人與海》獲1953年普利策奬及1954年諾貝爾文學奬。海明威在美國文學占有非常重要的地位,對20世紀文學的發展有著極其深遠的影響。
幾乎沒有那個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度産生過更大的影響。
——約翰·肯尼迪(美國第25任總統)
他(歐內斯特·海明威)堅韌,不吝惜人生,他堅韌,不吝惜自己。……值得我們慶幸的是,他給瞭自己足夠的時間顯示瞭他的偉大。他的風格主宰瞭我們講述長長短短的故事的方法。
——《紐約時報》
《太陽照常升起》
我跟在侍女身後走過昏暗的長走廊。在走廊盡頭,侍女在一扇門上敲瞭敲。
“嗨,”布萊特說,“是你嗎,傑剋?”
“是我。”
“進來,進來。”
我推開門。侍女帶上瞭我身後的門。布萊特躺在床上,她剛纔正在梳頭,梳子還捏在手裏。房間裏亂七八糟,隻有那些平時被傭人伺候慣的人纔會弄成這樣。
“親愛的!”布萊特說。
我走到床邊,伸齣雙臂擁住她。她給瞭我一個吻,在她吻我的時候,我能感到她在想彆的事情。她在我懷裏顫抖,感覺十分瘦弱。
“親愛的!我這段日子真難過。”
“告訴我怎麼迴事。”
“沒什麼可說的。他昨天纔走。我要他走的。”
“你為什麼不留住他?”
“我不知道。人不該乾這種事。我不想傷害他。”
“你也許很適閤他。”
“他不該同任何人一起生活,我突然想明白瞭。”
“沒有的事。”
“哦,見鬼!”她說,“彆談這個瞭,彆再提它。”
“好。”
“他覺著我丟臉的事很讓我震驚。你知道嗎,他有一陣子覺得我丟臉。”
“不可能。”
“唉,真的。大概是有人在咖啡館裏拿我取笑他瞭,他要我把頭發留起來。我,留長發,那會是什麼醜怪的模樣啊。”
“可笑。”
“他說,那樣會讓我更有女人味。可那樣我會像個怪物。”
“後來呢?”
“哦,他想通瞭,不再因為我而覺得丟臉。”
“那你說的處境不佳是指什麼?”
“我當時拿不準能不能讓他離開,我一個子兒也沒有,沒法獨自走掉。你知道嗎,他要給我一大筆錢,我告訴他我有的是錢。他知道我在撒謊。可我不能拿他的錢,你知道。”
“對。”
“哦,我們彆說這個瞭。可還有幾件趣事。請給我支煙。”
我點瞭支煙。
“他是在直布羅陀當侍者的時候學的英語。”
“哦。”
“最後,他竟要同我結婚。”
“真的?”
“真的,可我甚至無法同邁剋結婚。”
“也許他覺著那樣會讓他成為阿什利爵爺。”
“不,不是那樣,他是真心想同我結婚。他說,這樣一來我就沒法離開他瞭。他要確保我永遠不會離開他。當然,我得先變得更有些女人味。”
“你現在該感到安心瞭。”
“是的,我的心情平復瞭。他趕走瞭那個討厭的科恩。”
“那就好。”
“你知道,我本會同他一起生活,可我發現那是害瞭他。我們相處得很好。”
“除瞭你自身的打扮。”
“哦,那個他會習慣的。”
她掐滅瞭煙。
“你知道,我三十四歲瞭,我不願當那種糟蹋年輕人的壞女人。”
“對。”
“我不願那樣。你知道,我現在感覺很好,我很心安。”
“那就好。”
她轉過臉去。我以為她想再找支煙,可後來發現她在哭。我能夠感覺到她在哭泣,顫抖著哭泣。她不願抬起頭來,我伸臂摟住她。
“我們彆再說這事瞭。求求你,永遠也彆提它。”
“親愛的布萊特。”
“我要迴到邁剋身邊。”我緊緊地抱著她,我能感到她在哭泣。“他那麼善良,可又那麼討人厭。他和我是一類人。”
她不肯抬頭。我撫摸著她頭發,我能感到她在顫抖。
“我不願做那種壞女人,”她說,“但是,哦,傑剋,這事我們韆萬彆再提瞭。”
我們離開瞭濛大拿旅館。旅館的老闆娘不要我付賬,賬已經結清瞭。
“那好,就算瞭吧,”布萊特說,“現在也無所謂瞭。”
我們乘齣租車去到王宮酒店,放下行李,叫人訂瞭晚上南方快車的臥鋪票,然後走進酒店的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在吧颱前的高凳上,看酒保用一個鍍鎳的大調酒器調製馬蒂尼馬蒂尼雞尾酒由金酒、苦艾酒,加上香料和冰塊調製而成。。
“真奇怪,待在大酒店的酒吧間裏,就會有種瞭不起的高貴感。”我說。
“現今彬彬有禮的隻有酒保和騎師。”
“不管多粗俗的旅館,它的酒吧間總是體麵的。”
“奇怪。”
“酒保總很有風度。”
“你知道嗎,”布萊特說,“這是真的,他隻有十九歲。想不到吧?”
我們碰瞭碰並排擺在吧颱上的兩隻酒杯。酒杯結著冰冷的水珠,拉著窗簾的窗外卻是馬德裏的酷暑。
“我喜歡在馬蒂尼裏加顆橄欖。”我對酒保說。
“您說得對,先生。給您。”
“謝謝。”
“您知道,我應該先問您的。”
酒保走到吧颱的另一頭,那樣就聽不到我們說話瞭。布萊特從擱在木製吧颱上的雞尾酒杯裏抿瞭一口,然後端起瞭酒杯。抿過那第一口後,她的手已經穩得足以端起酒杯。
“好酒。這間酒吧不錯,不是嗎?”
“酒吧間都很不錯。”
“你知道嗎,起初我都不信。他一九五年齣生,那時候我已經在巴黎上學瞭,你想想看。”
“你要我想什麼?”
“少裝傻。你可願請女士喝杯酒?”
“給我們再來兩杯馬蒂尼。”
“還照剛纔那樣,先生?”
“那兩杯非常可口。”布萊特對他微微一笑。
“謝謝,夫人。”
“那麼,乾杯。”布萊特說。
“乾杯!”
“你知道嗎,”布萊特說,“他之前隻交往過兩個女人。過去他除瞭鬥牛,對什麼都沒興趣。”
“他來日方長。”
“我不知道。他認定是我,不是哪個都行。”
“那就是你。”
“對,就是我。”
“我還以為你不想再提這事。”
“我能有什麼法子?”
“說齣來,就拋開瞭。”
“我隻是拐彎抹角地提一下。你知道,我心裏覺得很舒坦,傑剋。”
“本該如此。”
“你知道嗎,決心不做壞女人讓我覺得很舒坦。”
“嗯。”
“這是一種我們的本心,而不是上帝的勸導。”
“有人信上帝,”我說,“數量還很不少。”
“在我身上他的作用嚮來不大。”
“我們要不要再來杯馬蒂尼?”
酒保又調瞭兩杯馬蒂尼,倒進乾淨的玻璃杯裏。
“我們去哪兒吃午飯?”我問布萊特。酒吧間裏很涼快,但透過窗戶能感到外頭的熱浪。
“就在這裏吧?”布萊特問。
“這傢酒店的飯菜糟糕。你知道一傢叫博廷的飯店嗎?”我問酒保。
“知道,先生。要不要我給您寫下地址?”
“謝謝。”
我們在博廷的樓上吃瞭飯,博廷是全世界最好的飯店之一。我們要瞭烤乳豬和裏奧哈酒西班牙裏奧哈自治區生産的葡萄酒。。布萊特沒吃多少,她吃得嚮來不多。我飽餐瞭一頓,喝瞭三瓶裏奧哈酒。
“你覺得怎麼樣,傑剋?”布萊特問,“我的上帝!你這一頓吃瞭多少。”
“我感覺很好。你要來道甜點嗎?”
“老天,不瞭。”
布萊特在抽煙。
“你喜歡美食,是不是?”她說。
“對,”我說,“我喜歡做很多事情。”
“你喜歡做什麼?”
“嗯,”我說,“許多事情我都喜歡。你真不要來份甜點?”
“你問過我一迴瞭。”布萊特說。
“對,”我說,“我是問過瞭。我們再來瓶裏奧哈酒吧。”
“這酒很好。”
“你沒喝多少。”我說。
“我喝瞭不少,你沒看見。”
“我們要兩瓶吧。”我說。酒送來瞭,我先在自己的杯中倒瞭一點,接著給布萊特倒瞭一杯,隨後把我的酒杯斟滿。我倆碰瞭碰杯。
“乾杯!”布萊特說。我乾下一杯,又倒瞭一杯。布萊特伸手按在我的胳膊上。
“彆喝醉瞭,傑剋,”她說,“你用不著喝醉。”
“你怎麼知道?”
“彆這樣,”她說,“你會好起來的。”
“我沒想喝醉,”我說,“我不過喝點葡萄酒。我喜歡喝葡萄酒。”
“彆喝醉,”她說,“傑剋,不要喝醉。”
“想坐車兜兜風嗎?”我說,“想不想在城裏轉轉?”
“好,”布萊特說,“我還沒逛過馬德裏。我該逛逛馬德裏。”
“我喝完這個。”我說。
我們下樓,穿過一樓的餐廳走到街上。日頭燦爛而炙熱。一位侍者叫車去瞭。大街那頭有片種著草木的小廣場,齣租車都停在那裏。一輛齣租車沿街駛來,那名侍者跟在車邊,我給瞭他小費,又吩咐瞭司機往哪兒開後,就上車去在布萊特身邊坐下。司機沿街開去。我仰靠在車裏,布萊特挪動身子湊近我,我們緊緊依偎著坐在一起。我伸臂摟住她,她舒適地靠在我身上。在炙熱明亮的陽光下,一幢幢房屋白得耀眼。我們拐上瞭大路。
“哦,傑剋,”布萊特說,“我們在一起,本可以擁有多麼好的時光。”
前頭有個身穿卡其製服的騎警在指揮交通。他舉起警棍,車子突然減速,使布萊特緊偎在我身上。
“是啊,”我說,“這麼想想不也很好嗎?”
……
本書獻給哈德莉及約翰·哈德莉·尼卡諾伊利莎白·哈德莉·理查森(Elizabeth Hadley Richardson,1891—1979),海明威的第一任妻子。約翰·哈德莉·尼卡諾·海明威(John Hadley Nicanor Hemingway,1923—2000),海明威與第一任妻子的獨子。
你們都是迷惘的一代。——引自與格特露德·斯坦的談話格特露德·斯坦(Gertrude Stein,1874—1946),美國作傢和詩人,但後期主要在法國生活,她設在巴黎的沙龍吸引瞭很多人。1924年夏,斯坦在與海明威交談時,把參加過第一次世界大戰的青年稱為“迷惘的一代”,海明威最初曾考慮以此為書名。
一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭齣來,日頭落下,急歸所齣之處。風往南颳,又嚮北轉,不住地鏇轉,而且返迴轉行原道。江河都往海裏流,海卻不滿。江河從何處流,仍歸還何處。——《傳道書》引自《聖經·傳道書》第1章第4—7節。此處譯文采用的是《聖經》和閤本。海明威最後取其中“日頭齣來”一句,作為書名。
名著名譯叢書:太陽照常升起 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
名著名譯叢書:太陽照常升起 下載 mobi epub pdf 電子書1
評分好書,物流沒有損傷,內容不錯。
評分此類書都不錯
評分公司集采,便捷,比較滿意!
評分人文社的這套書值得收藏,京東618價格很實惠。有一本重復下單,一本封麵有破損,京東快遞小哥上門退換貨相當方便。總體非常滿意!
評分海明威的書,人民文學齣版社的書,絕佳搭配
評分海明威的名著,值得閱讀學習。
評分非常不錯的書,非常有價值
評分名著名譯叢書:太陽照常升起
名著名譯叢書:太陽照常升起 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024