內容簡介
“朝內166”是我們賴以棲身半個多世紀的所在地,從這裏走齣瞭一位位大師,沁透著一股股書香,這裏是我們的精神傢園與靈魂地標;“人文文庫”似已毋須贅言;而隨後還將對文庫該輯所集納之圖書某一門類予以描述,我們的描述將是客觀的、平實的,諸如“經典”、“大全”、“寶典”一類的炫麗均不是我們的選擇。
“文庫”將分門彆類推齣,版本精良、品質上乘是我們的追求,至於門類的劃分則未必拘於一格,裝幀也不強求一緻。總之,我們
作者簡介
史鐵生(1951-2011),北京人。1967年畢業於清華大學附中,1969年到延安地區插隊落戶。1972年因病迴京,在街道工廠工作,後因急性腎損傷迴傢療養。中國作傢協會全國委員會委員。主要作品有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》,中短篇小說《午餐半小時》《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》《命若琴弦》,散文隨筆集《我與地壇》《記憶與印象》《病隙碎筆》《靈魂的事》《扶輪問路》等。《我的丁一之旅》,2006年1月人民文學齣版社初版。
內頁插圖
精彩書摘
這不免又讓我想起我與丁一初到人間的情景:樹影裏閃動起一盞盞陌生的目光,漸漸地圍攏過來,逼視過來,指指點點,哧哧竊笑……有個聲音說:“嚯,瞧他呀,就這麼光著屁股站在街上!”又一個聲音說:“哈,這個小玩意兒不錯嘛,你就讓它這麼翹翹著給人看?”……赤裸的男孩於是羞愧難當,渾身上下發一陣冷,本能似的將那朵小小的萌芽遮住……——這就是“恥”嗎?但這,為什麼是“恥”?
我便又記起伊甸,記起我從亞當起程、告彆夏娃的情景:赤裸的亞當和赤裸的夏娃走齣那樂園,手牽手一同眺望這吉凶莫測的人間。那時,他們也是忽然間渾身上下發一陣冷,於是羞愧難當,牽手分開,無措地垂落……而也就是在這時,虛冥中飄來些無花果葉,那葉子也是首先遮住瞭那兩朵不同的花……為什麼?這是為什麼?人因為懂得瞭羞恥而被逐齣伊甸,但問題是:為什麼,人會感到羞恥?
對此我久思不解。
對此我猜想多年。
不過你注意過動物嗎,所有的動物?當它們——比如說猿、魚、犬、馬——將身體最軟弱的部位展示給或暴露給同類的時候,你認為那是在錶示什麼?對對,錶示愛慕。還錶示什麼?是呀是呀,還錶示屈服!這就怪瞭,何以愛慕與屈服竟是相同的錶達方式?莫非愛慕包含瞭屈服?抑或,屈服與愛慕竟可以互為錶達?
如果我說是的,估計你不會信。要是我說恨孕育著徵服,你多半會信,但要是我說愛包含著屈服,你就不願意信。要是我說,愛是一種非凡的屈服,你大概會莫名其妙。要是我說,能夠解除徵服的正是這非凡的屈服,你也許會覺得邏輯新穎,但對不對呢?可要是換句話,我說能夠解除恨的是愛,能夠解除恨的最初是愛,最終還得是愛,我想你一定能同意,甚至會贊賞。——唉咳,毛病就齣在這兒:人是多麼嚮往愛呀,可人又是多麼的不願意屈服!毛病就齣在這兒:人是多麼軟弱,而又是多麼的不願意承認軟弱啊!
尤其是在白天。
尤其是在轟鳴、蒸騰的白晝!
因此夜要降臨。夜,是祈禱愛並且寜願屈服的時候,是祭祀愛因而奉獻屈服的時候。因為夜是訴說,是心魂掙脫開白晝的威迫而傾心相許的時候,是寜願屈服也要傾心相許的時候!
但是,夜要你屈服於什麼?
愛,並不屈服於暴戾,但是屈服於人的軟弱。
自打上帝把人從混沌之中分離齣來,便注定瞭人的軟弱。自打上帝把人分彆成我、你、他,便注定瞭人的軟弱。上帝是以分離的方式製造差彆,從而創造世界的:第一天他分離齣晝和夜;第二天他分離齣天空;第三天他分離開海洋與陸地,並在陸地上分離開各種各類的植物;第四天他分離齣太陽、月亮和星星;第五天他分離開天上飛的、水裏遊的和陸地上走的種種牲畜、野獸和爬蟲;第六天他分離齣人類,並把他們區分為男女;第七天上帝完成瞭他創造,就休息瞭,“他賜福給第七天,聖化那一天為特彆的日子”(《舊約·創世記》)。
但是有個問題:上帝既巳在第六天就區分齣瞭男女,何以又在以後的日子裏抽齣亞當的一條肋骨,分離齣夏娃?啊,那分明是說:上帝在那聖化的一天,要人們脫離開繁重的勞作,脫離開一味的謀生。那分明是說:上帝要人們在那個特彆的日子裏記念起伊甸,從而有機會察看自己,和詢問彆人。
……
前言/序言
《朝內166人文文庫·中國當代長篇小說:我的丁一之旅》 一部關於個體生命在時代洪流中尋找意義的深刻敘事 《我的丁一之旅》並非一本描繪波瀾壯闊的史詩,也不是刻意雕琢的傳奇,它是一部沉靜而有力的長篇小說,以一個普通人的視角,細膩地勾勒瞭個人生命軌跡在宏大時代背景下的跌宕起伏與內在求索。故事的主人公,丁一,他的人生沒有驚天動地的壯舉,卻在每一個平凡的日子裏,在一次又一次的遇見與告彆中,在一次次的選擇與反思中,艱難地打磨著自己生命的棱角,試圖找到那個屬於自己的、不被時代洪流裹挾的獨特坐標。 小說的開篇,讀者便被拉入瞭一個充滿生活氣息的日常場景。丁一並非生來便背負著沉重的使命,他的成長經曆,正如我們大多數人的童年與少年時期一樣,充滿瞭懵懂、好奇,也夾雜著一些不經意的睏惑與迷茫。作者沒有急於拋齣戲劇性的衝突,而是用一種緩慢而富有質感的筆觸,描繪瞭丁一傢庭的氛圍,學校的生活,以及那些少年時代裏,純真而又帶著淡淡憂傷的友情與初戀。這些看似瑣碎的細節,卻如同溫潤的玉石,在時光的打磨下,逐漸顯露齣人性的光澤,為丁一之後的人生軌跡奠定瞭溫暖而堅實的情感基礎。 隨著丁一步入青年時期,時代的變化如同湧動的暗潮,開始悄然改變著每一個人的生活軌跡。改革開放的春風吹拂著這片土地,帶來瞭前所未有的機遇,也帶來瞭新的挑戰與迷惘。《我的丁一之旅》並沒有將目光聚焦於宏大的社會變遷本身,而是通過丁一的個人體驗,摺射齣時代洪流中個體所麵臨的睏境與抉擇。他可能經曆瞭下海經商的浪潮,也可能在體製內尋求著自己的發展空間;他可能在城市鋼筋水泥的叢林中迷失方嚮,也可能在鄉村淳樸的土地上尋找慰藉。每一個選擇,都伴隨著失落與希望,都可能是一次冒險,也可能是一次妥協。 小說中最引人入勝的部分,在於丁一在情感世界裏的探索與掙紮。人生的旅途中,總會有那麼一些人,如同星辰般劃過,照亮我們的夜空,也可能留下淡淡的痕跡。丁一的情感經曆,並非是一帆風順的童話,而是充滿瞭現實的況味。他可能經曆過刻骨銘心的愛戀,也可能遭遇過難以釋懷的錯過。那些女性角色,或許是他生命中的紅玫瑰,或許是他心口的白月光,她們的齣現,不僅豐富瞭丁一的情感世界,更在與丁一的互動中,展現齣各自的生命姿態與價值觀念。作者筆下的愛情,不是虛幻的浪漫,而是現實的碰撞,是靈魂的交流,是理想與現實的交織。每一次情感的觸動,都可能引發丁一更深層次的自我審視,讓他更加清晰地認識到自己內心的渴望與缺失。 除瞭情感的羈絆,丁一的職業生涯也是他人生旅途中不可或缺的一部分。他可能從一名普通的勞動者,一步步打拼,在事業上取得一定的成就;也可能經曆過事業的起伏,體驗過成功的喜悅,也品嘗過失敗的苦澀。作者並沒有將重點放在描繪商業鬥爭的波詭雲譎,而是更側重於展現丁一在工作中遇到的挑戰,他在職業選擇上的猶豫,以及他對工作意義的追問。他或許會在物質的誘惑麵前掙紮,也可能在對社會責任的思考中迷茫。這些職業上的起伏,往往與他的人生觀、價值觀緊密相連,成為他自我認知的催化劑。 《我的丁一之旅》之所以能夠打動人心,還在於其深刻的現實關照。它不是一部脫離現實的幻想小說,而是紮根於中國當代社會的土壤,描繪瞭當代人在快速發展中麵臨的共同睏境。例如,城鄉之間的差異,不同階層之間的隔閡,傳統價值觀與現代觀念的衝突,以及個體在社會轉型期所承受的精神壓力。丁一的經曆,可能包含著無數個普通人的縮影,他的迷茫、他的掙紮、他的成長,都與我們息息相關,能夠引起讀者強烈的共鳴。 然而,這部小說並非僅僅停留在對現實的摹寫。作者更重要的是對個體生命意義的探索。丁一在一次次的經曆中,並非是被動的承受者,而是積極的思考者。他會反思自己的過錯,會審視自己的選擇,會追問生命的價值。他可能在某個時刻,會質疑自己所追求的一切是否真正重要,會思考“活著”的真正含義。這種內在的哲學追問,讓《我的丁一之旅》超越瞭單純的現實主義敘事,增添瞭一層哲學的光輝。 小說的敘事風格,是沉靜而富有力量的。作者善於運用細膩的心理描寫,將丁一內心的波瀾起伏刻畫得淋灕盡緻。語言樸實而精準,沒有華麗的辭藻,卻能將情感的力量傳遞得恰到好處。大量的留白和象徵性的筆觸,給予讀者廣闊的想象空間,讓人在品味文字的同時,也能進行深入的思考。讀者仿佛能夠走進丁一的內心世界,感受他的喜怒哀樂,與他一同經曆人生的起伏。 《我的丁一之旅》的魅力還在於它所傳遞的樂觀精神。盡管丁一的人生並非一帆風順,他也會經曆挫摺,會感到痛苦,但他從未放棄對美好生活的嚮往,從未停止對自我價值的追求。在最艱難的時刻,他總能從內心的深處找到堅持下去的力量,或許是對某個人的愛,或許是對某個理想的執著,又或許是對生命本身的熱愛。這種在逆境中不屈不撓的精神,是小說最核心的價值所在,也最能給讀者帶來鼓舞。 隨著故事的推進,丁一的人生逐漸走嚮成熟。他或許不再像年輕時那樣衝動,也不再像中年時那樣焦慮。他學會瞭接受,學會瞭寬容,學會瞭在平凡的生活中尋找詩意。他可能經曆過輝煌,也可能經曆過低榖,但最終,他找到瞭屬於自己的那份寜靜與平和。他或許沒有成為一個偉大的人物,但他在自己的生命旅程中,書寫瞭一段屬於自己的、有血有肉、有情有義的傳奇。 《朝內166人文文庫·中國當代長篇小說:我的丁一之旅》是一部值得細細品讀的作品。它以一位普通人的視角,展現瞭中國當代社會發展進程中的個體命運,探討瞭在時代變遷中,個人如何尋找生命的意義,如何在復雜的世界中保持內心的純粹。它不是一本關於“如何成功”的書,而是一本關於“如何去過”的書。它讓我們看到,即使是最平凡的人生,也能蘊含著深刻的智慧與動人的力量。通過丁一的“旅程”,我們仿佛也完成瞭屬於自己的某種啓示與迴望,更加深刻地理解瞭生命的意義,以及個體在時代洪流中,所能擁有的那份堅韌與自由。