棱镜精装人文译丛·断片集：冷记忆（1991-1995） [Jean Baudrillard Fragments] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 让·波德里亚 著，张新木，陈旻乐，李露露 译

图书标签:

• 后现代主义
• 哲学
• 文化研究
• 社会学
• 理论
• 法国哲学
• 鲍德里亚
• 冷战后
• 记忆
• 译文

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305106347

版次：1

商品编码：11194952

包装：精装

丛书名： 棱镜精装人文译丛

外文名称：Jean Baudrillard Fragments

开本：32开

出版时间：2013-01-01

用纸：胶版纸

页数：279

字数：117000

正文语种：中文

编辑推荐

　　片段的文字其实就是民主的文字。每个片段都享有一种同等的区别。最平凡的文字却能找到非凡的读者。每个人都会轮流获得权利，以享受自己那光荣的一刻。
　　当人们拥有思想之时，他们大多数人都会变成自己思想的寄生虫。
　　我们生命的终结是一本崇高的书籍；
　　人们无法随意地将其合上或是打开；
　　人们想要保存那些自己喜欢的书页；
　　但是最后一页已经在我们指尖凋谢；
　　幻觉是一种更为巧妙的现实，这个巧妙现实以其自身的消失给幻觉披上现实的外衣。

内容简介

　　《棱镜精装人文译丛·断片集：冷记忆（1991-1995）》精选自波德里亚写作《终结的幻想》和《完美的罪行》期间的笔记，其话题涉及欧洲与东欧阵营，澳大利亚与纽约，艺术与科学，生命与宇宙，虚无与意义……无论是对自然演变的反思还是对社会进程的洞见，是沉默的智慧还是犀利的批判，皆充满了诗意的冥想与凝练的光芒。

作者简介

　　让·波德里亚（Jean Baudrillard，1929-2007）法国哲学家、社会学家、后现代理论家。先后任教于巴黎十大和巴黎九大，其著作分析当代社会文化现象，批判当代资本主义，具有广泛的世界性影响。主要代表作有《物体系》《消费社会》《生产之镜》《象征交换与死亡》《论诱惑》《美国》《完美的罪行》及系列随笔《冷记忆》等。
　　
　　张新木，江苏高淳人，南京大学法语系教授、博士生导师。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆教育处一等秘书。1985年起从事符号学研究，翻译出版法国文学与社科名著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《冷记忆》（1-5）等30余部，主持建设国家精品课程“法语阅读”。2006年获法国政府棕榈教育勋章（骑士），2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。
　　
　　陈晏乐，浙江永康人，南京陆军指挥学院国际军事教育交流中心讲师，教译二室副主任。主要从事跨文化传播研究，参与翻译法国文学作品《圣艾克絮佩里作品集》及外军留学生教材10余部。
　　
　　李露露，贵州贵阳人，南京陆军指挥学院国际军事教育交流中心教员。主要从事法国文学和军事理论的研究，参与翻译出版法国社科译著《无边的艺术》及外军留学生教材3部。

内页插图

精彩书摘

　　人们很快就会转向反对医学的斗争，而不是与自身的疾病进行斗争。最终只有通过对医学的精神发泄，通过对既能保护又生恐怖的医学器械的发泄，人们才能不经其他任何形式而治愈疾病。从这个意义上来说，医学是无法回避的。也许医学本身就从巫术中承袭了这种转移疾病的倒错功能。
　　只要（海湾）战争还在继续，看守部级机关大门的保安们就依然宽容大度，而一旦风险排除后，他们就变成了严格的执法者。
　　当一种功能变得无用时，就越是要加强，这是很正常的事。因此，官僚主义长期以来就是一种过分强化（而又恼人）的功能。同样，广告也以自嘲的方式、反广告和反话的方式加强自己，很久以来，它已经不知道应该遵循什么功能。因此，当其目的烟消云散时，性欲却越来越强（当结果消退时，欲望便在膨胀）。
　　因此，抗体也开始发作，启动了自身免疫系统的各种疾病，因为它们意识到，在一个受到超级保护的身体内，自己已无用武之地。他们也像那些保安一样，要挽回他们那龙套角色的尊严。
　　在录音室里，你的思绪犹如在讲词提示器上一一而过，你变成了你自己思想的自动读者。尤其是当你的目光碰巧落在了控制屏幕上时，你就能看见你正在实时中讲话。
　　在电视摄影厅里，你会感到你的思想正在失去其精神，失去某种品质，人们只能在诱惑或竞争的关系中找到（如果能找到的话）这种品质。人们只有在相异性中才具有精神，即使这些思想处在孤独中亦然。
　　……

前言/序言

《冷记忆（1991-1995）》：一个时代的缩影，个体情感的碎片拼贴 时间，如同河流，裹挟着万物向前奔涌，不留痕迹。然而，在那些看似寻常的岁月中，总有一些瞬间，一些思绪，如同被冻结的冰晶，在意识的深处闪烁着独特的光芒。它们或许是某个午后突如其来的灵感，或许是一次心碎的低语，或许是一次与世界的深刻对话。正是这些“冷记忆”，构成了我们个体生命中最真实、最不可磨灭的印记，也共同描绘了一个时代的独特图景。 《冷记忆（1991-1995）》正是这样一部试图捕捉和呈现这些个体情感与时代回响的著作。它并非一本叙事完整的长篇小说，也不是一本系统阐述理论的学术专著。它更像是一本精心编织的碎片集，由作者在1991年至1995年间，那些相对静止、内敛的创作片段、随笔、日记式的思考、零散的观察，乃至一些未曾发表过的草稿汇聚而成。这些碎片，看似独立，却又在内在的逻辑和情感线上相互呼应，共同指向一个时代的精神面貌，以及作者在那个特定时空中，对自我、对社会、对存在的独特体悟。 时代背景的回响：风云变幻下的个体视角 1991年至1995年，这是一个充满剧烈变革的时代。冷战的终结，世界格局的重塑，信息时代的初露端倪，经济全球化的浪潮，以及社会思潮的激荡，共同塑造了这个时期特有的氛围。在这样的背景下，人们的思绪，情感，以及对未来的感知，都不可避免地受到了深刻的影响。 《冷记忆》中的碎片，便是作者在这样一种时代语境下的内心独白。它们可能触及到全球政治格局的变动，但更多的是侧重于这些宏大事件如何渗透到个体经验之中，如何在人们的日常生活中激起涟漪。作者可能在某个片段中，描绘了街头巷尾细微的社会变化，或是对新兴媒体传播方式的初探性观察，又或是对消费主义日益盛行的反思。这些观察，虽然不直接是历史的宏大叙事，却如同显微镜下的切片，精准地捕捉到了时代脉搏的细微跳动。 尤其值得注意的是，作者在处理这些时代议题时，并未采取直接批判或宏观论述的方式。相反，他更倾向于通过个人化的视角，通过对生活细节的敏锐捕捉，来展现时代对个体精神世界的侵蚀与重塑。他可能描绘在信息爆炸的时代，个体如何感到被淹没；或者在快速变化的社会中，如何体验到一种疏离感和不确定性。这些碎片，就像是一面面斑驳的镜子，折射出当时社会中普通人的焦虑、迷茫、希望与挣扎。 个体情感的低语：内省、疏离与存在之问 “冷记忆”一词，本身就带着一种内敛、沉淀、甚至略带忧郁的色彩。它暗示着那些不曾激烈爆发，却在记忆深处长久凝固的情感印记。在《冷记忆》的碎片中，我们能清晰地感受到作者对个体存在的深刻内省。 他可能在某个睡不着的夜晚，记录下对生命意义的短暂思考，或是对某个逝去瞬间的追忆。这些思考，或许没有明确的答案，但它们展现了作者在纷繁世界中，试图寻找内心宁静与自我认同的努力。他可能描绘一种普遍的疏离感，那种在人群中却感到孤独，或者在看似熟悉的环境中，体验到陌生的感受。这种疏离感，并非是抱怨，而是一种对现代生活本质的洞察，对个体在社会机器中可能被异化的担忧。 此外，书中也可能穿插着一些更为私人的情感片段。它们或许是对某个爱与失去的微妙描摹，或许是对某种难以言说的忧伤的抒发，又或许是对生活细微之处的美好感受。这些情感碎片，以一种克制而深刻的方式呈现，不渲染、不煽情，却直抵人心。它们如同散落在记忆长河中的珍珠，虽然不起眼，却有着独特的温润光泽。 作者在书写这些内心情感时，往往采用一种冷静、疏离的笔触，仿佛一位旁观者在观察自己的内心世界。这种视角，使得读者在感受到情感共鸣的同时，也能保持一定的理性距离，去思考这些情感背后的普遍性。他可能通过对梦境的记录，对潜意识的探索，来揭示那些隐藏在意识之下的复杂情感。 思想的火花：片段化的哲学与文化观察 《冷记忆》并非纯粹的情感抒发，它也蕴含着作者对社会、文化、哲学等诸多领域的观察与思考。然而，这些思考同样以碎片化的形式呈现，没有冗长的论证，也没有系统性的理论构建。取而代之的，是那些闪烁着智慧火花的片段，它们可能是一句精炼的格言，一个犀利的洞见，或者一个独特的比喻。 作者可能在某个时刻，对消费文化中的符号进行解构，揭示其背后隐藏的意义操纵。他可能对信息时代的传播模式进行反思，探讨技术进步对人类感知能力的影响。他甚至可能触及到一些哲学层面的问题，如时间、真实、虚无等，但这些思考并非以抽象的理论形式出现，而是通过具体的生活经验和文化现象来加以引申。 这些思想的火花，往往以一种出人意料的方式出现，打破了我们固有的思维模式。它们可能是在某个瞬间的顿悟，或者是在一次看似随意的交流中产生的灵感。作者的表达方式，常常带有诗意的朦胧，以及一种独特的批判性。他不会直接给出答案，而是通过提出问题，引导读者去思考。 例如，作者可能在某处提到，“当一切都变得透明，我们反而失去了观看的深度。”这句话，简洁有力，却引人深思，它可能是在对信息过载的时代进行隐喻，也可能是在探讨真实与表象的关系。又比如，“我们沉溺于模拟的真实，以至于忘记了真实的模样。”这种表述，便是作者对后现代社会一种深刻的洞察。 艺术的呈现：语言的精炼与意象的营造 《冷记忆》在语言风格上，也呈现出其独特的魅力。由于是碎片化的呈现，作者对文字的运用显得尤为精炼和考究。他可能运用短句，营造一种急促、跳跃的节奏感；也可能使用长句，展现一种沉思、流淌的意境。 语言的意象营造，也是本书的一大亮点。作者善于运用比喻、象征等手法，将抽象的情感和思想具象化。这些意象，或许带有冷峻、疏离的特质，却能唤起读者内心深处的共鸣。例如，他可能会用“冰冷的星光”、“寂静的潮汐”、“破碎的镜面”等意象，来表达内心的孤寂、时间的流逝或认知的碎片化。 这种对语言的精雕细琢，使得《冷记忆》不仅仅是一本思想的记录，更是一部充满艺术美感的文字作品。它邀请读者在阅读中，不仅仅是接受信息，更是去品味语言的韵味，去感受文字所构建的氛围。 阅读的邀请：一次碎片化的探索之旅 《冷记忆（1991-1995）》并非一本可以被轻易“读完”的书。它更像是一个邀请，邀请读者进行一次碎片化的探索之旅。你可以随意翻开任何一个页面，沉浸其中，跟随作者的思绪，去体验他所感知到的时代脉搏，去触碰他所记录下的内心低语。 这本书的阅读方式，可以是断续的，可以是跳跃的。你可以在某个安静的时刻，独自品味其中的某一个片段；也可以在与朋友交流时，分享书中某个让你产生共鸣的句子。它不需要你一口气读完，也不需要你强求理解每一个片段背后的所有含义。重要的是，在阅读的过程中，你能从中找到与自己内心相呼应的部分，能够激发你的思考，能够让你对这个时代，对个体生命，产生更深的理解。 《冷记忆》是一面镜子，它映照出过去的时光，也映照出我们自身。它以一种克制而深刻的方式，呈现了那个特定时期，一个个体在时代洪流中的精神轨迹。阅读它，就像是在挖掘被冰封的记忆，在那些看似静止的片段中，发现涌动的生命力和深邃的哲学思考。它或许会让你感到一丝寒意，但更多的是一种沉静的启迪，一种对存在本身的全新体悟。

评分☆☆☆☆☆

读到《断片集：冷记忆（1991-1995）》这个书名，脑海中瞬间涌现出一种既熟悉又陌生的感觉。鲍德里亚的名字，总是伴随着一种难以捉摸的智慧和对现代性的尖锐剖析。我记得他的《消费社会》和《拟像与仿真》，那些论述像一把手术刀，精准地解剖了我们所处的这个由符号和影像构筑的超现实世界。而“断片集”的命名，预示着一种非线性、跳跃式的思维方式，这恰恰是鲍德里亚哲学的一大特色。我设想，这本集子可能收录了他在此期间一些零散的思考、随笔，甚至是一些未曾正式发表的观点。这些“冷记忆”，或许不是那种温暖的情感回忆，而是那些被冰封、被忽略、却又在某个时刻会重新浮现的思想火花。1991-1995年，这段历史的空白期，正是我们这个时代诸多矛盾和冲突开始显现的时期。我很想知道，鲍德里亚是如何在这些碎片化的观察中，捕捉到时代脉搏的跳动，以及他如何用他那极具辨识度的语言，将这些复杂的思绪呈现出来。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，尤其是那个“棱镜”的元素，给我留下了深刻的印象。它不仅仅是一个简单的装饰，更像是对书中内容的隐喻——多角度的审视，以及对现实世界不同侧面的折射。鲍德里亚的作品，我一直觉得读起来需要一种特别的心境，它不像通俗读物那样易于消化，而是需要读者沉下心来，跟着他的思路去思考，去质疑。这次的《断片集：冷记忆（1991-1995）》，听名字就充满了探索的意味。“冷记忆”这个词，给我一种既疏离又迫近的感受，仿佛是那些被时间冷却，但又潜藏着巨大能量的过去片段。我猜想，这或许是他对那个特定时期，那些被主流话语所忽略，却又在潜意识中影响着我们的事件、观念或情绪的私人记录。1991-1995年，这是一个新旧世界交替的关键节点，信息爆炸的开端，全球化进程的加速，这些都为鲍德里亚提供了丰富的思考素材。我非常期待，能在这些“断片”中，发现他独特的视角，以及他对我们当下所处世界的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本《断片集：冷记忆（1991-1995）》的装帧本身就透露出一种沉甸甸的质感，仿佛一本承载了时代印记的旧相册，又像是某种神秘仪式的器皿。封面设计简洁却极具视觉冲击力，棱镜的意象隐喻着多重视角和破碎的现实，让人在翻开前就已进入一种沉思的状态。我一直对让·鲍德里亚的哲学思想充满好奇，尤其是他关于符号、仿真和消费社会的反思。尽管我尚未深入阅读这本书的具体内容，但仅从书名和作者的名号，就能预感到这将是一次精神上的探险。1991-1995年，这是一个在全球范围内充满变革的时期，冷战刚刚结束，信息技术开始萌芽，消费主义的浪潮愈演愈烈。鲍德里亚在这个时间段的思考，想必会捕捉到那些隐藏在社会表象之下的深刻症结。我期待着在这本书中，通过他独特的碎片化叙事，去理解那些“冷记忆”所承载的、被遗忘却又深刻影响着我们当下的信息和情感。它不仅仅是一本书，更像是一个思想的实验室，等待着我去探索，去解构，去重构。

评分☆☆☆☆☆

“棱镜精装人文译丛”这个系列的出现，本身就代表着一种对深度和品质的追求。而《断片集：冷记忆（1991-1995）》作为其中的一员，其沉甸甸的体量和精美的装帧，已经足以吸引我。鲍德里亚，这个名字对于任何一个对后现代思潮有所了解的人来说，都意味着一场思想的风暴。他的哲学常常是一种颠覆性的，挑战着我们习以为常的认知模式。我尤其对“断片集”这个形式感到好奇。不同于系统性的理论著作，断片化的表达方式，往往更能捕捉到思想瞬间的灵光，或是那些难以被逻辑串联起来的直觉。我想象中的“冷记忆”，或许是他对当时社会现象、文化潮流、甚至是一些哲学思辨的零散记录，这些记录虽然彼此独立，但却可能在某种程度上相互呼应，共同勾勒出他对那个时代最深刻的感知。1991-1995年，这是一个充满着不确定性和转折的五年，我想知道鲍德里亚是如何在这些看似杂乱的碎片中，找到他独特的洞察力，并将它们转化为引人深思的文字。

评分☆☆☆☆☆

“棱镜精装人文译丛”这个系列，一直是我关注的焦点，它所引进的书籍，大多具备着深厚的思想底蕴和独特的文化视角。而《断片集：冷记忆（1991-1995）》这个书名，更是激起了我强烈的好奇心。鲍德里亚，这位后现代思想的巨擘，他的每一次发声都足以引起学界的震动。我一直认为，他的文字并非是线性的叙事，而更像是一系列精巧的陷阱，引诱读者进入一个由符号和意义构建的迷宫。这次以“断片集”的形式呈现，更是将这种不确定性和多义性推向了极致。我想象中的“冷记忆”，或许不是什么感性的伤怀，而是他对那个特定年代，那些正在发生的、或者已经过去但依旧具有影响力的事件、思潮、文化现象的冷静观察和深刻剖析。1991-1995年，恰逢世界格局剧变，科技飞速发展，消费主义文化全面渗透的时期，鲍德里亚在这个节点上的思考，无疑具有特殊的意义。我非常期待，能够在这本“断片集”中，感受到他独特而锐利的目光，捕捉到那些被淹没在信息洪流中的真实。

评分☆☆☆☆☆

书很好还没读

评分☆☆☆☆☆

如书名所提示的那样，是一些零零碎碎的断片。经济政治时事乃至日常生活的种种，都从文字的表面渗透出来。每一个内容都很短，但直接揭示了事物的实质。也是因为它短，才显得可贵。一句句短语，没有太多说教的意味，而是生活的感悟，一种生活的真实。

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。 作业深入浅出的写作手法能让本人犹如身临其境一般，好似一杯美式咖啡，看似快餐，其实值得回味 无论男女老少，第一印象最重要。”从你留给别人的第一印象中，就可以让别人看出你是什么样的人。所以多读书可以让人感觉你知书答礼，颇有风度。 多读书，可以让你多增加一些课外知识。培根先生说过：“知识就是力量。”不错，多读书，增长了课外知识，可以让你感到浑身充满了一股力量。这种力量可以激励着你不断地前进，不断地成长。从书中，你往往可以发现自己身上的不足之处，使你不断地改正错误，摆正自己前进的方向。所以，书也是我们的良师益友。 多读书，可以让你变聪明，变得有智慧去战胜对手。书让你变得更聪明，你就可以勇敢地面对困难。让你用自己的方法来解决这个问题。这样，你又向你自己的人生道路上迈出了一步。 多读书，也能使你的心情便得快乐。读书也是一种休闲，一种娱乐的方式。读书可以调节身体的血管流动，使你身心健康。所以在书的海洋里遨游也是一种无限快乐的事情。用读书来为自己放松心情也是一种十分明智的。 读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。所以，我们应该多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础！读书养性，读书可以陶冶自己的性情，使自己温文尔雅，具有书卷气；读书破万卷，下笔如有神，多读书可以提高写作能力，写文章就才思敏捷；旧书不厌百回读，熟读深思子自知，读书可以提高理解能力，只要熟读深思，你就可以知道其中的道理了；读书可以使自己的知识得到积累，君子学以聚之。总之，爱好读书是好事。让我们都来读书吧。 其实读书有很多好处,就等有心人去慢慢发现. 最大的好处是可以让你有属于自己的本领靠自己生存。 最后在好评一下京东客服服务态度好，送货相当快,包装仔细！这个也值得赞美下 希望京东这样保持下去，越做越好

评分☆☆☆☆☆

阿花的微博里时不时会贴出新做菜肴的配图，或是心血来潮用玫瑰腐乳汁烧的花生猪蹄，或是精心用小牛腱子做的自制卤牛肉，或是细心用半个小时给鸡爪子剪完脚趾甲后做的泡脚凤爪。她在《小城故事》中毫不掩饰甚至大大展现了她对食物的钟爱和天然的熟稔，那样信手拈来自然而然，连摔炮在编织袋里爆炸的焦味都能联想到春节前的家里的烤香肠，即使生活再不堪的人也会津津有味地吃着豆瓣酱，扯点野菜进去卤汁里，去竹林里挖胖胖的冬笋，我一直坚信热爱食物和烹饪的人儿总是热爱生活的。

评分☆☆☆☆☆

挺不错的一本书！！！！

评分☆☆☆☆☆

三、

评分☆☆☆☆☆

1

评分☆☆☆☆☆

听说作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。 　　“第一本书”指自传式的小说，“最后一本书”指作家的回忆录。 　　我曾经想写“第一本书”，始终没写出来。现在，我想写“最后一本书”了。 　我向不热衷歌颂名利，虽然在我举目所及之处也曾出现雍正乾隆。 　　竞逐名利是向前看，恋念情义是向后看。 　　人，从情义中过来，向名利中走去。有些人再回情义，有些人掉头不顾。 　　这是一本向后看的书。所谓情义，内容广泛，支持帮助是情义，安慰勉励也是情义。潜移默化是情义，棒喝告诫也是情义。嘉言懿行是情义，趣事轶话也是情义。 　　这“最后一本书”为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。 　　我并不是写历史。历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。不错，池泊和江河之间有支流相通，水量互相调节。一位历史学者说，“历史是个小姑娘，任人打扮。”这也没什么，小姑娘尽管穿衣戴帽，而出水当风，体态宛然。 也许，历史是一架钢琴，任人弹奏乐曲。因此才有书，才有第一本书和最后一本书。我不是在写历史，历史如云，我只是抬头看过；历史如雷，我只是掩耳听过；历史如霞，我一直思量“落霞与孤鹜齐飞”何以成为千古名句。 　　我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，“由绚烂归于平淡”。诗、剧、小说，都岂容你平淡？西谚有云：“退休的人说实话。”退休的人退出名利的竞技场，退出是非旋涡，他说话不必再存心和人家交换什么或是间接为自己争取什么。有些机构为退休的人安排一场退休演讲，可以听到许多真心话。古代的帝王“询于刍荛”，向打柴割草的人问长问短，正为这些人没有政治目的，肯说实话。所以回忆录要退休以后过若干年抄写，这时他已没资格参说谎俱乐部。回忆录的无上要件是真实，个人主观上的真实。这是一所独家博物馆，有些东西与人“不得不同，不敢苟同”，或是与人“不得不异，不敢立异”。孔子曰：“举尔所知。尔所不知，人岂舍诸。”“今天的云抄袭昨天的云”，诗人痖弦的名句。白云苍狗，变幻无常而有常，否则如何能下“苍狗”二字？人间事千变万幻，今非昔比，仔细观察体会，所变者大抵是服装道具布景，例如元宝改支票、刀剑换枪弹而已，用抵抗刀剑的办法抵抗子弹当然不行，但是，何等人为何等事在何等情况下流血拼命，却是古今如一。人到了写回忆录的时候，大致掌握了人类行为的规律，人生中已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失，看云仍然是云，“今天的云抄袭昨天的云。”一本回忆录是一片昨天的云，使片云再现，就是这本书的情义所在。这“最后一本书”不是两三百页能够写完的，它将若断若续，飘去飘来。