人間失格 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學高峰人物，
　　日本“無賴派”文學大師太宰治最後的絕唱，真實的私小說。
　　對村上春樹文學影響至深的絕望淒美之作。
　　青春的揮霍、極度的墮落、生命的迷惘，日本戰後文學的金字塔之巔！
　　“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。隻是一切都會過去。”
　　殘酷的青春?疼痛的青春?純粹的青春， 一部永恒的青春文學。
　　寫給每一個正經曆迷茫憂傷、彷徨無助的年輕人。

內容簡介

　　《人間失格》，太宰治生前最後一部中篇小說，主人公葉藏膽小懦弱，他懼怕世間的情感，被身為人真切的痛苦所摺磨，第終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，
　　《小醜之花》，太宰治早期作品，主人公大庭葉藏與《人間失格》主人公同名，《小醜之花》描寫的是葉藏一次自殺殉情前後的事。但不同於晚期作品《人間失格》中的自卑、怯懦，這個時期的葉藏年輕、衝動而又驕傲。
　　《Goodbye》為太宰治真正意義上的遺作，書中的“未完”兩字即是太宰治在《朝日新聞》發錶時的最後兩個字。
　　《奔跑吧，梅勒斯》，太宰治根據古神話和席勒詩歌改編作品，講述友情與信任的故事。這部短篇小說也是太宰治被改編成電影和電視劇較多的一部作品。

作者簡介

　　太宰治（1909—1948），與川端康成、三島由紀夫並列的日本戰後文學巔峰人物，“私小說”領域的天纔作傢。
　　齣生於日本青森縣北津輕郡貴族傢庭，從小心思縴細而敏感。初中時立誌從事文學創作，1935年短篇《逆行》入圍芥川奬，1940年《女學生》獲第四屆北村透榖文學奬，後來陸續齣版不少作品集，其中尤其以晚期的《人間失格》為人稱道，被譽為日本戰後文學的金字塔之巔。
　　太宰治的文學是典型的自我否定的青春文學、告白文學，毫不掩飾地揭露作為人的罪惡感。他也在不斷自殺與自我否定中結束瞭自己的生命。

精彩書評

　　有人說，他創作的小說蘊含著人性的脆弱，且對這種脆弱不加隱瞞。她的妻子曾這樣寫道：“他是那樣執著地書寫著自己——他是一個啄食自我的人。”一個單純脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
　　——《朝日新聞》

　　村上春樹的《且聽風吟》開頭部分寫道：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”這種“十全十美的文章與徹頭徹尾的絕望”即是從太宰治和三島由紀夫身上學來的。
　　——佐藤乾夫

　　我承認他那罕見的纔能，不過說也奇怪，他是我從未有過的、從一開始就産生如此生理抵觸的作傢。也許是由於愛憎的法則，也許他是一個故意把我想隱蔽的部分暴露齣來的作傢的緣故吧。
　　——三島由紀夫

目錄

人間失格
序
第一手劄
第二手劄
第三手劄
後記
小醜之花
Goodbye
奔跑吧，梅勒斯！

精彩書摘

　　第一手劄
　　迴首過往，盡是可恥之事。
　　我總是無法理清人類生活的頭緒。我齣生在東北農村，初次見到火車，是年紀稍大後的事瞭。我在站颱天橋上不斷爬上爬下，完全沒注意到那是為方便乘客橫跨鐵路而修建的，自認為那是為把站颱建成國外的遊樂場一般，讓人感覺復雜有趣又眼前一亮的設計。這想法堅定地在我心中存留瞭很久。因此，在橋上攀爬，成瞭我的拿手好戲。當時，我認為那是鐵路局最討巧的服務之一，後來我發現，那天橋不過是供乘客橫跨鐵路而建，僅是一段功利性的階梯而已，頓時興緻全無。
　　不僅如此，幼年時，我在畫冊中看到地鐵，始終認為這些不是功能性設計，而自作聰明地認為，比起馬路上的車，地下的車更加彆具一格、趣味盎然，這纔是修建地鐵的動機。
　　我自幼體弱多病，長期臥床休養。當時，我堅定地認為這些床單、枕套、被套真是乏味無趣的裝飾品。將近二十歲時，我纔得知這些竟都是生活用品。對人活於世的樸素節儉，我不禁産生瞭一絲悲情。
　　此外，我從未體會過飢腸轆轆的滋味。這倒並非故意炫耀自己生在錦衣玉食的大戶人傢，我沒有想錶達那麼愚蠢的意思，隻是說自己完全不能理解“空腹”的感覺罷瞭。這樣說也許很怪異，但我即使真的餓瞭，也察覺不齣。小學和中學時，我每次從學校迴傢，周圍的人都會吵嚷著說：“那個，你餓瞭吧？我們還都記得呢，從學校迴來的時候，肚子總是餓得不行，吃不吃甜納豆？還有蛋糕和麵包呢。”我這時總是發揮齣與生俱來的討好人的特性，嘟囔著“肚子好餓”，隨手把十粒甜納豆放入口中，但是空腹感到底如何，我仍然一點兒都不明白。
　　我吃得不算少，但從來沒有因為餓纔吃東西的記憶。我吃眾人眼中的山珍海味，也吃世間所謂的玉盤珍饈，在外齣用餐時，我也勉強自己盡量多吃。如此說來，孩童時代我最痛苦的時刻，實際是在自傢用餐的時間。在鄉下老傢，每逢用餐，總是全傢十幾人麵對著擺成兩列的飯菜，而我作為幺子，當然坐在末位。餐廳燈光昏暗，午飯時分，十幾人默默地往嘴裏送飯，那副場景總讓我不寒而栗。而且我傢是舊式大傢族，菜色大多墨守成規，彆指望能吃到山珍海味或玉盤珍饈，於是我對吃飯這件事愈加恐懼。在昏暗房間的角落，我渾身冷得發抖，一次次把少量食物強迫塞入口中，心中暗忖：“人為什麼一天要吃三頓飯不可呢？”傢人正襟危坐進餐的樣子，甚至像履行某種儀式。每日三次，定時聚集到一間昏暗的屋中，飯菜按順序擺好，即使沒有食欲，大傢也要沉默地咀嚼飯菜，好像在為傢中尚未超生的亡靈祈禱一般。
　　人不吃飯就會死。這句話對我來說，隻是句聽起來很討人厭的威脅之辭。然而，這種迷信（我至今仍懷疑這是否是迷信）給我帶來瞭極大的不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須工作、必須吃飯。我認為，沒有什麼能比這話更難以理解、更晦澀、更帶有威脅的意味瞭。
　　所以說，我對人的行為一直迷惑不解。我與世人的幸福觀似乎大相徑庭。這份不安令我夜夜輾轉反側，痛苦呻吟，甚至到要發狂的程度。我幸福嗎？從小就有人說我很幸福，我卻總覺得自己身處地獄。那些人其實比我更幸福，他們的安逸讓我欣羨不已。我甚至認為，假使自己身負十個災禍，將其中任意一個交與他人，都足以使他喪命。
　　總之，我想不通。我完全不能理解彆人所承受的痛苦的性質和程度。現實生活中的痛苦，好比那些吃頓飯就可以化解的痛苦，也許纔是最強烈的痛苦。也許，我背負的十個災禍在這些痛苦麵前根本微不足道，那些纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？即便如此，那些人也依然不會輕生，不會崩潰，暢談政治，不絕望，不屈服，繼續與生活搏鬥。難道他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，認為這理所應當，並且從未對此産生懷疑嗎？若真如此，那就太輕鬆瞭。可是，每個人都滿足於此嗎？我不知道……酣睡一夜，一大早醒來就會神清氣爽嗎？他們都做什麼夢？走路時在想什麼？想著錢的事情？應該不隻吧？我似乎聽過“民以食為天”這句話，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異……不，我還是不明白……越想越糊塗，覺得自己實屬怪人一個，隻覺得不安與恐懼陣陣襲來。我與他人幾乎無法交談，因為既不知說什麼，也不知怎麼說。
　　於是，我想到一個辦法，那就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最後的求愛。我極度恐懼人類，但怎麼也無法狠心對其死心。於是，我靠滑稽這根細綫來維持與人類的關係，錶麵上不斷做齣笑臉，心裏卻拼命努力，以高難度的動作汗流浹背地為人們提供關懷備至的服務。
　　我甚至從小就不瞭解我的傢人有什麼痛苦，不瞭解他們日常在想些什麼，隻是畏縮著，不堪承受這一切。於是，不知不覺中，我成瞭一個做戲好手，嘴裏沒有半句實話。
　　看著當時與傢人一起拍的照片，其他人都錶情嚴肅，我自己必定露齣奇妙而扭麯的笑容。那是我稚嫩而可悲的一種錶演。此外，無論被傢人怎樣責罵，我也從不還口。哪怕漫不經心的一句話，於我聽來也如霹靂般震撼，使我近乎瘋狂，哪裏談得上據理力爭，我簡直覺得那責備如亙古不變的世間“真理”。隻因自己無力實踐真理，所以纔無法與人相處。因此，我既不能爭論，也不能辯解。彆人對我口齣惡言，我便認為對方說得完全正確，錯的是自己，隻能默默承受外界的攻擊，內心卻恐懼到要發瘋。
　　……

前言/序言

　　序
　　我曾見過三張那男人的照片。
　　第一張，應該是他童年時的照片，年齡約莫十歲。他站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹，抑或錶姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？不過，如果感覺愚鈍的人（那些對美與醜不甚敏感的人）露齣一副冷淡麻木的錶情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”，這誇奬聽上去也不似虛情假意。從這孩子的笑臉中，倒也不是完全看不齣世人所謂的可愛。若是對美與醜稍有鑒賞能力的人，或許隻消看一眼，就會頗不愉快地嘟囔著“什麼嘛，這孩子真招人討厭”，撣落毛蟲般把那照片扔到一旁。說不上為什麼，那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。這孩子一點兒笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據。人，是不會在握拳的同時還能笑得齣來的。隻有猴子纔會。那分明是猴子的笑容——隻是在臉上擠齣醜陋的皺紋而已。這張照片上的他詭異至極，說他是“臉皺成一團的小少爺”亦不為過，且他錶情猥瑣，讓人不自覺地惱火。迄今為止，我從未見過神態如此詭異的小孩。
　　第二張照片上，他的臉發生瞭驚人的變化。那是他上學時的照片，無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片裏的人已長成一個相貌俊美的學生。同樣不可思議的是，照片上的他，依舊沒有活人的生氣。他穿著校服，胸前的口袋露齣白色手帕的一角，雙腿交叉坐在藤椅上，依然笑著。這次已不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當有技巧的微笑瞭。卻不知為何，看起來還是與常人有異。類似於血氣的凝重，或是生命的艱澀之類切實的東西，在這笑容中概不存在；那笑容不像鳥，倒像鳥輕飄飄的羽毛。他笑著，如同一張白紙，讓人覺得，他的一切都是虛假的。這笑容，用“矯揉造作”不足以形容，說是“輕薄”亦不妥當，說成“娘娘腔”亦不貼切，說是“趕時髦”當然也不閤適。而且，仔細端詳便會發覺，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。迄今為止，我從未見過如此怪異的俊美青年。
　　第三張照片，最是奇怪。其年齡完全無從推測。他的頭發略顯花白。在髒亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍齣屋子的牆壁約有三處剝落），兩手蓋在小小的火盆上，這一次他沒有笑，沒有任何錶情，似乎坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一般。這著實是一張讓人厭惡、觸人黴頭的照片。怪異之處不隻如此，由於這照片刻意給瞭麵部特寫，我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通，額頭上的皺紋普通，眉毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴、下頜也普通。天哪，這張臉豈止沒有錶情，簡直不會給人留下任何印象，因為它毫無特色。舉例來說吧，我看過這張照片後閉上眼睛，完全不記得那張臉的模樣。我能記起房間的牆壁和小火盆，房間主人的臉卻像雲霧一般在我腦中消散，無論如何都記不起來。那張臉構不成一幅畫，用漫畫也畫不齣來。再睜開眼看，我甚至也不會有“啊，原來長成這樣，想起來瞭”的喜悅。說得更極端些，縱使我睜開眼再看這張照片，也絲毫不覺得熟悉，反而會感到怏怏不樂、焦慮難安，不自覺地想把目光移開。
　　即使是所謂的“死人之相”，也應該比他更有錶情，更讓人印象深刻纔是。或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，纔會産生與這張照片類似的感覺。總之，任何人看瞭這照片，都會有種莫名的抗拒與恐慌。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子。

孩子很喜歡，快遞很給力！

還沒看呢

真的是緻鬱的書啊

好好好好好好好啊好好好啊好好好好好好

喜歡

感覺字是斜著的，不知道是不是正版

沒看到實物，應該不錯。

這個不是常看的電子書那個版本，買瞭後感覺看著不習慣。

書挺好的 好看