發表於2024-11-05
茅盾文學奬得主李佩甫開創性代錶作——平原三部麯1,洞透平原大地的草根智慧
以現實主義的冷峻,洞透瞭中原這塊古老大地的精神內核,它深刻的批判力度,令人震驚
《羊的門》塑造瞭呼傢堡“四十年不倒”的當傢人呼天成的形象,他無疑是中原大地上的智者和行動傢。他以遠大的眼光經營“人場”,把村人控製在股掌之間。他用四十年的時間,營建瞭一個從鄉到縣、從省城到首都的巨大的關係網,這確保瞭他呼風喚雨、左右逢源的神力和“隻有成功沒有失敗”的輝煌。李佩甫通過主人公在當今仕途官場上的沉浮、掙紮,把現實的溫情與殘酷、閤作與較量、本真與異化、情感與利益等等,汁液淋灕地呈奉在讀者麵前。
李佩甫,一九五三年生於河南許昌。著有長篇小說《羊的門》《城的燈》《生命冊》《城市白皮書》《等等靈魂》《李氏傢庭》等,中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》《田園》等,劇本《穎河故事》《平平常常的故事》等。作品曾先後獲得茅盾文學奬、“五個一工程”奬、莊重文文學奬、人民文學奬、飛天奬、華錶奬、施耐庵文學奬等。部分作品翻譯到美國、日本、韓國等地。
第一章
一、土壤的氣味
在中國九百六十萬平方公裏的版圖上,有一塊小小的、羊頭狀的地方,那就是豫中平原瞭。
踏上平原,你就會聞到一股乾乾腥腥的氣息,這氣息微微地在風裏或是空氣中含著,這自然是泥土的氣息瞭。
那麼,稍稍過一會兒,你會發現這氣息偏甜,氣息裏有一股軟軟的甜味。再走,你就會品齣那甜裏還含著一點澀,一點膩,一點點沙。這就對瞭,這塊土地正是沙壤和黏壤的混閤,是被古人稱做“下土墳壚”的地方。這說明你的感覺很好。而後,從東嚮西,或是從南嚮北,你一個村莊一個村莊地走下去,你會發現雖然道路阡阡陌陌,土壤是一模一樣的,植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些,而西邊的黏壤多一些;南邊的堿性大一點,北邊的酸性多一點,沒有太大的差彆。再走,你先是會産生一種平緩的感覺,甚至是太平瞭,眼前是展展的一馬平川,一覽無餘,沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方,平得很無趣。接著,你就會對這塊土地産生一種灰褐色的感覺。灰是很木的那種灰,褐也是很乏的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切,一點也不刺眼,但卻又是很染人的,它會使人不知不覺地陷進去,化入一種灰青色的氛圍裏。那灰青是淡調的,漸遠漸深的,朦朦朧朧的,帶有一種迷幻般的氣韻。
若是雨天,大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候,大地上剛剛砸齣麻麻的雨點,平原上會飄齣一股濃濃的酒氣。假如細細地聞,你會發現酒裏蘊含著一股腐爛已久的氣味,那是一種殘存在土壤裏的、已很遙遠的死亡訊號,同時,也還蘊含著一股滋滋鬱鬱的膩甜,那又是從植物的根部發齣來的生長訊號,正是死亡的訊號哺育瞭生長的訊號,於是,生的氣息和死的氣息雜閤在一起,糅勾成瞭令人昏昏欲睡的老酒氣息。
這就是平原的氣息。
平原的氣息是叫人慢慢醉的。
春日裏,在雨後新濕的鄉間土路上,那隱隱的酒氣裏會泛齣一股女性的肉味,是一種有點熏人的、肉質的甜香;夏日裏,在烈日炎炎的正午,那酒氣裏會泛著一股濃濃的腐酸,腐酸裏會散齣一股男人下體的臭味;鞦日裏,當小風兒溜過的時候,那酒氣就顯得有點澀瞭,澀齣瞭一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味;鼕日裏,酷霜過後,走在彎彎麯麯的車轍上,那酒氣裏會含有一種乾乾的苦艾味,苦得啞、苦得很老到,就像是晨光裏老人那一聲帶血絲的咳嗽。
再走下去,你先是會眼暈,而後會頭暈,走著走著,你就會覺得你已植入瞭平原,成瞭平原上的一株植物瞭。
二、三韆年留下的一句話
在很久很久以前,這塊平原,這塊古老的土地,也曾是一個國傢。一個記錄在文字上的國傢,叫做許國。
據史載:許人立國不久,即慘遭戰亂。先有鄭人伐許,宋人伐許,晉人伐許,衛人伐許……許人顛沛流離二百餘載!
戰國初,許地再次被瓜分,隸屬韓魏。秦二世三年,先有沛公南攻許地,屠之;獻帝三年,又有李覺、張濟掠許地,所過殺無遺!
西晉迄南北朝時期,事變劇烈,尤過前代。永興二年,劉喬攻許;永嘉二年,王彌陷許;十二月,太傅越師甲兵四萬戰許;太清二年,大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前後兵甲鋸民長達一百八十餘載!
隋唐之際,貞觀四年鞦,許地大水。嗣聖七年,許地大雹。繼又有安史之亂,安祿山遣兵剋許,遍地烽煙,民慘遭巨禍。永貞二年,許地大旱;十二年,許地大雨,民溺死者不計其數;元和九年九月,吳元濟掠許,許人恐,竄伏於荊棘間,為其殺傷驅剽者不計其數,可謂蹄蹄見血!
五代、北宋間,淳化元年六月,許地大風雹,壞民捨一韆五百間!至道二年許地蝗食苗;寶元五年,許地地震;慶曆七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麥禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆盡,大飢!
明弘治六年六月,大旱;鞦八月,大水;鼕,大雪,平地三四尺,民多凍死!正德十四年,地震,房屋搖動,民大恐!萬曆十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼盡,人相食!十四年二月,李自成破許地,所到之處,老稚無存,房屋盡毀,許地洗劫,尤以此次備極慘痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;鞦,大蝗;是歲大飢,人相食!
鹹同之際,太平天國起於前,裕匪、皖匪亂於後,往來馳騁,竄擾許地屢屢,計十五年,民苦不堪言!
宣統三年,辛亥,武昌革命軍起,許地西、南土匪蠢動;鼕十月,盜匪蜂起,鄉民大擾……
…………
是呀,一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂,天災又是那樣的頻繁,人是怎麼活過來的呢?那一代一代的後人又是怎樣得以延續的呢?沒有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三韆年過去瞭。在廣袤的豫中平原上,仍然是一處一處的村捨,一處一處的炊煙……人活著,樹也活著。三韆年啊,漫長的三韆年也僅僅傳下來這麼一句話,說這是一塊“綿羊地”。
綿羊地呀!
三、草的名諱
在平原,有一種最為低賤的植物,那就是草瞭。
當你走入田野,就會看到各種各樣的、生生不滅的草。
它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑裏隱伏著,你的腳會踏在它們的身上,不經意地從它們身上走過。它當然不會指責你,它從來就沒有指責過任何人,它隻是默默地讓你踩。
若是待得日子久一些,你就會叫齣許多草的名稱。比如說,那種開紫色小白花的草,花形很小,小得讓人可憐,它的名字就叫“狗狗秧”。比如說,那種開小喇叭花的草,花形也是很小,顔色又是褪舊的那種紅——敗紅,紅得很軟弱,它的名字叫“甜甜牙棵”。比如說,那種葉兒稍稍寬一點、葉邊呈鋸齒狀的草,一株也隻有七八個葉片,看上去矮矮的、孤孤的、散散的,葉邊有一些小刺刺兒,仿佛也有一點點的保護能力似的,可你一腳就把它踩倒瞭,這種草就叫“乞乞牙”。比如說,那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有抬過頭的草,它的根須和它的枝蔓是連在一起的,幾乎使你分不齣哪兒是根哪兒是梢,它的主乾很細很細,麯麯硬硬的,看上去沒有一點點水分,可它竟爬齣瞭一片一片的小葉兒,這種草叫“格巴皮”。比如說,那種開黃點點小花兒的草,那花兒小得幾乎讓人看不見,碎麻麻的,一點點、一點點地長在那裏,它給你的第一印象就是讓你輕視它,這種草叫“星星草”。有一種細稈上帶一些小黑點的草,粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體,細看又是分節的,你用手一抓,它就自動地解體瞭,斷成一節一節的,這種草叫做“敗節草”。有一種看上去是一叢一叢的,叢心裏還長著一些綠色的小苞,它的身形本就很小,自顧不暇似的,可叢蕊裏卻舉著那麼多的小蛋蛋,這種草就叫“小蟲兒窩蛋”。有一種葉片厚厚的、稈也是肉乎乎的草,它的葉身是油綠色的,頂端卻是碎碎的淺黃,那種黃似花非花,很像是貓的眼,如果你把它掐斷,它會流齣一股奶白色的汁液,那汁液是很毒的,它可以讓割草孩子的“小雞兒”腫成碗大,也可以點瞎人的眼,這種草就叫“貓貓眼”。有一種葉兒呈柳狀、看上去軟塌塌的草,它的葉背上長著一層細細的、肉眼幾乎看不見的茸毛,葉麵又顯得很柔,很低眉順眼,這種草就是“麵條棵”瞭。有一種草是蔓生的,它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上,一爬就是幾尺長,藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉,結有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆狀的綠色小漿果,漿果酸酸的,也有一丁點甜味,這自然是“野扁豆棵”。再比如,有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草,那草的下部很柴、很單,卻高擎著一隻隻紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫,漸漸褪齣來的紫,紅也是水洇齣來的那種紅,顔色是慢慢浸上去的,看上去沒有一點亮光,卻又是經得住細看的,這就是“燈籠棵”。再比如,有一種葉兒分叉的小草,莖上的草葉是一對一對的,分開叉呈剪狀,中間是一個小小的鼓結,這就是“剪子鼓棵”瞭。再比如,有一種蔓兒彈彈長長又麯麯彎彎、綫一樣細的草,它隱在莊稼棵的下麵,緊貼在地皮上,就把那綫一樣的蔓兒扯齣去,生齣幾片橢圓形的小葉,這看上去就很勉強瞭,很有點力不從心瞭,可它卻又結齣果來瞭,那果珠兒一樣圓圓的,油綠色,翡翠似的,嘗瞭,味又是很苦的,這就是“蜜蜜罐”。再比如,有一種大葉的草,草葉呈圓弧狀,葉麵稍寬,一株一株地散長在莊稼地裏,這就是“豬耳朵棵”。再比如,有一種草的顔色是暗綠的,葉麵稍窄一些,矮矮的小棵棵,那葉兒軟塌塌的,很疲勞的樣子,那綠也是往下走的,往暗處、往灰處走的,沒有一點色澤,這就是“灰灰菜”。
“白蒿”是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中,不怎麼起眼的,可它能釋放齣一種熏人的氣息來,那氣息也是很復雜的、很不正道的,開初並不覺得,慢慢你就有點暈瞭,就覺得那味似香非香、似臭非臭的,卻暗暗地逼人,叫你頭濛。“毛妞菜”的葉是團狀的,團兒很小,是貼在地麵上生長的,幾片葉子呈瓣形平貼在地上,中間有一個很小、很茸的蕊,也是散散落落,盡量不引人的。“麥郎子”是伏遊在麥田裏的草。這是一種沒有顔色的草,它偎在麥棵上,麥苗綠的時候它也綠,麥子黃瞭,它也跟著黃,身子緊纏在麥穗兒上,看上去遊遊動動、躲躲閃閃,卻也結齣一個小小的、很不像樣的穗兒,有籽,隻是很秕。“毛毛穗兒”就不同瞭。它葉兒油綠,一叢一叢的,高高地挑著一個毛茸茸的穗頭,穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒,那刺兒很軟、很平和,帶一副乖順的樣子。“水蘿蔔棵”的葉兒呈蔓纓狀,是鋪在地上的,它的水分全儲在根部,因此根就顯得粗一些也長一些,拔齣來看是嫩白色的,帶須,嘗瞭,有一點澀甜。“驢尾巴蒿”的穗頭很長,下垂著彎成弓形,葉兒是條狀的,也長,莖兒彈彈的,總像是彎著腰,不敢抬頭似的。“馬屎菜”一身油綠色,葉肉看上去很厚實,看上去油汪汪、肉乎乎的,莖稈卻是淺紅的,紅得很寬厚,不暴,莖頭又盤蜷狀,略帶一點點淺黃。“野蒺藜”也是隨地蔓生,開著一叢叢碎星樣的小黃花,花也是盡量往小處去,往淡處走,一星星、一點點的,看上去哀哀順順,卻生齣一種六棱形的帶刺的蒺藜果,那果上的刺極為尖銳,稍不留意就會狠狠地紮你一下。“澀格撈秧”的莖很細很長,一節一節的,每節有四葉,葉兒是棱狀的、對稱的,莖上生有一種灰灰的短毛刺兒,很澀……
在豫中平原,最普遍最常見的草,也就是這二十四種瞭。
在平原上,閱過瞭這些草的名諱,你就會發現,平原上的草是在“敗”中求生、在“小”中求活的。它從來就沒有高貴過,它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂,你看吧:小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣,它的渺小和貧賤,都是看得見摸得著的,是顯現在外的,是經過時光浸染,經過生命藝術包裝的。
當然瞭,這些草也有顯赫的時候。那是因瞭一個人的名氣,因瞭一個人的極為特殊的嗜好,當這二十四種草編織在一起的時候,它纔有瞭聞名全國的機會。那就是著名的“呼傢堡草床”,也叫“呼傢堡繩床”。
這是後話瞭。
羊的門(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
羊的門(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書不錯,比錯。
評分買到手看一看。看一看,看一看
評分京東值得信賴!
評分朋友介紹的書,據說不錯的。
評分還行,說得過去。有空讀一讀吧
評分包裝好,物流快,書的質量很好,好評!
評分寶貝質量包裝很好,快題員很熱情,收到貨看瞭,質量很好
評分包裝好,物流快,書的質量很好,好評!
評分一起買瞭平原三部麯的三本,包裝很好,配送及時。
羊的門(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024