發表於2024-12-29
你不能把這個世界,讓給你所鄙視的人。
“世紀之書”——七十周年紀念版
青年誌氣與個人精神的象徵
1943年齣版以來總銷量超過200000冊
2008年,奧巴馬當選美國總統,奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而,在全球經濟危機陰影的籠罩下,美國各大暢銷書排行榜的榜首並非奧巴馬傳記,而是安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信,能救美國的不是奧巴馬,而是安·蘭德。
2010年,美國行為藝術傢尼剋·紐剋曼駕駛汽車,跨越美國30個州,行駛1.2萬英裏,用GPS在“榖歌地球”上留下“請閱讀安·蘭德(Read Ayn Rand)”的句子,據說這是人類有史以來寫下的大文字。
安·蘭德:美國精神的奠基人
金融大鰐喬治·索羅斯、美聯儲前主席格林斯潘
美國前總統羅納德·裏根、建築師蘭剋·勞埃德·賴特
維基百科創始人吉米·威爾士、《花花公子》創辦人休·海夫納
埃剋森美孚CEO雷剋斯·蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯·基爾茨
……
無數世界人物的精神偶像
《源泉》之所以具有如此恒久的魅力,其中一個根本原因就在於——它是對青年誌氣的認可,同時它歌頌瞭人類的光榮,顯示瞭人類的可能性有多大。
每一代人中,隻有少數人能完全理解和完全實現人類的纔能,而其餘的人都背叛瞭它。不過這並不重要。正是這極少數人將人類推嚮前進,而且使生命具有瞭意義。
安·蘭德所一貫追求的,正是嚮這些為數不多的人緻意。其餘的人與我無關;他們要背叛的不是我,也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。
安.蘭德(1905—1982),俄裔美國作傢、哲學傢。青年時代從蘇聯流亡美國,以其小說和哲學聞名於世。小說《源泉》(The Fountainhead)1943年齣版後立即成為暢銷書,並為她贏得瞭巨大的聲譽,至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)齣版,成為美國曆史上第二的超級暢銷書,被譽為對美國影響較大的10本書之一,全球纍計銷售近億冊。
安.蘭德推崇理性,認為人的較高美德便是理性;她不顧傳統輿論的偏見,力倡個人主義,認為不能使個人利益得到較大伸張的社會,就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國,影響瞭幾代美國人,她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
安.蘭德一生著述百餘種,根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬。1982年安.蘭德去世,此後美國創立瞭許多蘭德書友會和專門研究安.蘭德思想的機構。
“我剛認識安·蘭德的時候,是一個亞當·斯密式的自由企業傢,滿腦子理論體係和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論,她使我明白,為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的,而且是閤乎道德的。”
——第13任美聯儲主席格林斯潘
蘭德是一個偉大的作傢,她既有精妙的富有創造力的思想,又有十分精彩而優美的文筆。
——紐約時報書評
蘭德是一位大氣的作傢,纔思敏銳,聰慧過人,其作品閃爍著無限的智慧,讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創作的並能讓人常記心田的智慧之作。
——時代雜誌
《源泉》已經成為一本極有生命力的文學名著——它今天比1943年初版時更加流行。錶麵上,這本書記述的是作為一名建築師的霍華德·洛剋,與強有力的競爭者彼得·吉丁和報紙專欄作傢托黑的鬥爭經過。但本書還傳達瞭大量的時代主題:個人主義的力量,法西斯主主義的威脅,善行與邪惡的較量。這些思想觀念的衝突,與蘭德著作中令人震驚的書寫一起,構成瞭這本書持續的影響力。
正是蘭德1943年的小說《源泉》把我從一個反戰的集體主義者,轉變成為一個自由主義者。
——蓋爾·安·諾頓(美國內政部長)
■ 二十五周年再版序言
■ 第一部 彼得·吉丁
■ 第二部 埃斯沃斯·托黑
■ 第三部 蓋爾·華納德
■ 第四部 霍華德·洛剋
“洛剋先生!”
“什麼事?”
“洛剋先生,關於……今天早晨發生的事……我深感遺憾……”她極力裝齣猶豫不決的樣子。
“什麼事?”他問。
“你被學院開除的事。我不知該如何錶達我的難過,隻想讓你明白我很同情你。”
他站在那兒,眼睛對著她,可她心裏清楚,他並沒有“看”到她。是的,她想,完全沒有看她。他總是直勾勾地注視彆人,那雙該死的眼睛從來不曾漏掉任何細節,但卻總讓人在他的眼中看不到自己的存在。他隻是站在那兒看著,無意做答。
“我是說,”她繼續說道,“如果一個人在這個世界上吃瞭苦頭,那肯定是他有過錯。當然瞭,你得放棄建築專業,是嗎?可是,換個角度想想,年輕人總能靠自己得到體麵的生活,做做職員呀,跑跑銷售,或乾點彆的什麼。”
他掉頭要走開。
“噢,洛剋先生!”她叫道。
“什麼事?”
“你齣去的時候,係主任打電話來找過你。”
僅此一次,她期待他會流露齣某種情感,這“某種情感”可能是要目睹他崩潰的意思。她不知道到底他身上有什麼東西能驅使她,讓她想看著他垮掉。
“電話是誰打來的?”他問。
“係主任。”她不太肯定地重復瞭一遍,“是係主任通過他的秘書轉達的。”她補充瞭一句,試圖找迴點勇氣。
“是嗎?”
“她在電話裏說,要你一迴來就馬上去見係主任。”
“那謝謝你瞭。”
“你猜他現在找你要乾什麼?”
“不知道。”
他的迴答是“不知道”,可她分明聽見他說“我纔不在乎呢”,她難以置信地瞪著他。
“順便告訴你一聲,彼得今天就要畢業瞭。”她裝作若無其事地說。
“是今天嗎?噢,是今天。”
“今天可是我大喜的日子。是我當牛做馬、辛辛苦苦供兒子上完大學的日子。不是我在這兒訴苦,我可不是那種愛叫委屈的人。我傢彼得確實是個齣色的孩子。”
她挺著胸脯站在那兒,漿洗過的硬挺的棉布衣裙緊緊地裹著她矮小而壯實的身軀,仿佛要將她身上的脂肪擠到兩臂和小腿上去。
“當然瞭,”她接著自己最喜愛的話題說,“我可不是愛吹牛的人。當媽媽的,有的人是幸運的,有的就不行。各是各的命。打今兒起,你就瞧我傢彼得的吧。我可不想讓我的兒子打工纍死。為瞭我兒子取得的任何小小的成功,我都得感謝上帝。話又說迴來,如果這孩子不是這個國傢最棒的建築師,那他的媽媽倒要問問是為什麼瞭!”
他抬腳想走開。
……
二十五周年再版序言
《源泉》一書二十五年來連續再版,很多人詢問我對此有何感受。除瞭藏在心底的滿足感之外,還能有什麼特彆的感受呢?關於這一點,維剋多?雨果的一句話最能錶達我對於自己作品的態度:“假如一個作傢隻是為他自己的時代而寫作,那我就得摺斷我的筆,放棄寫作瞭。”
有些作傢並不是就他所在的那個時代而生活、思考和寫作,我本人也在此列。按照“小說”一詞本來的意義,創作小說的目的並不是讓它在一個月或一年之後便無人問津。現今大多數小說就是這樣,它們被寫齣來齣版,仿佛報紙雜誌一樣曇花一現,很快便消失瞭。這是當代文學最令人遺憾的方麵之一,同時也是對其主要審美哲學最清楚無疑的控訴:今天,那種追求真實的新聞自然主義已經在無法言喻的恐慌中走到瞭終點。
曆久彌新實際上是某種現今已然不復存在的文學流派的顯著特點,盡管這種特點從來也不是浪漫主義所獨有。但是,如果就本書來做浪漫主義小說方麵的專題論文,那就是張冠李戴瞭。所以,為瞭做到以後有據可查,也為瞭那些從來沒有機會發現這一點的莘莘學子的利益——讓我申明:浪漫主義隻是一種“概念性的”藝術流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事,而是永恒的、根本的、普遍的問題和人類存在的“價值”。它並不是去忠實地記載或逼真地描繪;它是進行創作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞裏士多德的話來說,它所涉及的不是事物實際的狀態,而是事物可能的或者應該所具有的狀態。
同時,為瞭那些人的利益——那些把自己與時代的相關性看得至關重要的人,我要補充一點,就我們的時代來講,人類從來沒有哪個時代像現在這樣,迫切地急需按其“本來麵目”對事情進行一場統籌安排。
我並不是在暗示:小說創作伊始,我就知道《源泉》會連續齣版二十五年之久。我並沒有想過任何具體時間期限。我隻知道,那是一部“應該”存活下來的作品。它存活瞭下來。
但是,早在二十五年前,我就知道《源泉》是可以存活下來的——而當時,它遭到十二傢齣版商的拒絕,其中有幾傢聲稱,它太過於“理性化瞭”,“太具有爭議性瞭”,是賣不齣去的,因為它根本不會有讀者——那便是它經曆過的艱難時期;艱難得讓我難以忍受。我在此特意說起這件事,作為一個備忘錄,提醒和我同類的其他作傢們——他們可能必須麵對同樣的戰役——這是可以做到的。
要談論《源泉》或者其任何一部分曆史,就不能不提一個人,是他令此書的創作成為可能——他就是我的丈夫,弗蘭剋?歐康納。
我在三十齣頭時寫過一個劇本:《理想》。劇中的女主人公是一位電影明星。她的颱詞道齣瞭我的心聲:“我想在有生之年看到,我創造齣的幻象能夠變成真實而鮮活的榮耀。我想要它變得真實。我想知道,在某處的某個人,他也是這麼想的。否則,看著它有何用?為瞭一個不可信的幻影激動和辛勞又有什麼用?精神也是需要燃料的。精神可能因被耗盡而衰竭。”
弗蘭剋是我精神的燃料。在我的有生之年,在創作《源泉》中的人生觀念時,他給我提供瞭一種現實環境,並幫助我在一段漫長的歲月裏保留著那種人生觀念:那段歲月裏,我們周圍隻有一片灰色的人情荒漠,帶給我們的隻是輕衊和反感。我們關係的本質是這樣一個事實——我們倆誰也不想去,也沒有受瞭誘惑,捨《源泉》的世界而取其次並因此滿足。我們永遠都不會。
源泉(七十周年紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
源泉(七十周年紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書還沒有看,先囤著,等有活動瞭繼續買買買,話說為什麼永遠都搶不到劵,什麼勛章日啊
評分打摺囤書,買來慢慢看。質量沒得說!圖書有價,知識無價!勉之勉之
評分快遞很快,京東的服務也很好,包裝得也很好。書沒看,沒法評論。
評分書老厚瞭 有活動 值 且值得收藏
評分一本期待已久的書,本周開啓閱讀。
評分朋友推薦的,還沒有開始看,難得閱讀女作者的書,期待下
評分多個大號推薦,慢慢看,小區京東快遞小哥太贊啦
評分看連嶽公眾號多次推薦購入,帶有時間一定要沉下心來好好品讀!
評分包子曰:買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!
源泉(七十周年紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024