人性分解 [FACTORING HUMANITY] 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[加] 羅伯特·J.索耶 著，高天羽 譯

圖書標籤:

• 心理學
• 哲學
• 社會學
• 人性
• 行為分析
• 認知
• 情感
• 人際關係
• 思維模式
• 自我認知

齣版社： 清華大學齣版社

ISBN：9787302327219

版次：1

商品編碼：11285464

品牌：清華大學

包裝：平裝

外文名稱：FACTORING HUMANITY

開本：32開

齣版時間：2013-07-01

用紙：膠版紙

頁數：320

正文語種：中文

內容簡介

　　凱爾·格雷夫斯，是多倫多大學的計算機教授，主攻量子計算。他妻子希瑟·戴維斯也在多倫多大學工作，是一名心理學傢，主攻榮格派心理分析學。除瞭心理學專業之外，希瑟還對人馬座傳來的信息很感興趣，十年來一直在嘗試解讀這些信息的意義。
　　凱爾和希瑟有兩個女兒。大女兒瑪麗幾年前自殺身亡，夫婦倆的感情産生裂痕，從此分居。小女兒瑞貝卡有一天找上門來，指責父親犯下亂倫罪行。凱爾極力否認，而希瑟不知道是該相信丈夫，還是相信女兒。
　　希瑟投身於科學研究，試圖忘記傢庭中解不開的睏局，她無意中發現來自人馬座的外星人信息其實是一幅設計圖，她按照圖紙，造齣瞭一個特殊材料構成的超立方體。另一方麵，凱爾在量子計算領域的研究也取得瞭突破。他讓自己的量子計算機和其他可能宇宙中的量子計算機協作，破解瞭傳統計算機無法破解的密碼。
　　然而能解讀四十萬億公裏外異星信號的女科學傢，卻無法解讀愛女自殺的理由。能打通量子世界大門的學者，卻難以麵對女兒關閉的心扉。
　　科學傢的生活不隻是外星人信號和人工智能，凱爾與希瑟的倫理睏局纏繞著每一個涉入其中的人——往事撲朔迷離，埋藏在記憶的深處。隻有穿過四維空間纔能抵達。
　　但在那裏等待著他們的，不隻是真相……

作者簡介

　　羅伯特·J.索耶，加拿大最具影響力的科幻作傢，是曆史上僅有的包攬雨果奬、星雲奬和坎貝爾奬最佳長篇奬的八位作傢之—。他先後齣版過22部長篇科幻，榮獲得全球各國多種科幻奬項41餘次。2009年，他的小說《未來閃影》被改ABC電視颱改編為同名美劇。
　　索耶先生也是一位活躍的科學文化以及未來學傳播者與學者。他是美國SyFy頻道的嘉賓，“探索”頻道加拿大版的常年評論員，曾受邀在TED上發錶專題演說。
　　索耶先生組織創立瞭“美國科幻與奇幻作傢協會”（SFWA）加拿大分會，並擔任瞭三年SFWA董事會董事的職務。為瞭鼓勵更多的人投身科幻創作，索耶還積極從事科幻教學工作。他在萊爾森大學、多倫多大學等高等學府教授科幻寫作課程，有的學生甚至從美國的亞特蘭大和佐治亞遠赴多倫多聽課。
　　2007年，索耶被中國讀者評選“最受歡迎外國科幻作傢”。

精彩書評

　　羅伯特·索耶迄今為止優秀的小說，科學的假設、精巧的情節與人性倫理俱融為一體。
　　——《新科學傢》
　　
　　充滿智慧、引人入勝的雙綫敘事小說，全書富有節奏感，後幾頁開始飛奔。
　　――《科剋斯書評》
　　
　　這是一部嚴肅的科幻長篇，由一群深陷個人危機的人們擔當主角。
　　――《科幻編年史》
　　
　　這是近年來“一類接觸”小說中少有的佳作。索耶的敘事纔能讓這本《人性分解》脫穎而齣。
　　――《落基山新聞》
　　
　　科學上成熟的設定、真誠熱心的語調、巧妙的情節設計。
　　――《多倫多星報》
　　
　　本書中的科學，無論理論上還是應用上，都是令人滿意的，索耶對人物內心世界的刻畫同樣如此。
　　――《聖迭戈聯閤論壇報》

精彩書摘

　　序章
　　來自宇宙的消息到達地球已經快十年瞭。每隔30小時又51分鍾，人類就會收到一頁新的數據－－估計在發送者的傢鄉，這就是一天的長度。到今天為止，一共是2841條消息。
　　對這些消息，地球還沒有迴復過。1989年，國際天文學會通過瞭《關於發現地外智能後的活動原則宣言》。宣言稱：“對於收到的地外信號及其它能證明地外智能存在之證據，任何人不得發送任何迴復，直到召開相應的國際會議為止。”聯閤國的一百五十七個成員國認可瞭該宣言。至今，人類仍在沉默地傾聽著。
　　信號的來源沒有疑問：赤經14度39分36秒、赤緯負60度50分。計算視差可知：對方和地球相隔1.34個秒差距。發齣信號的外星生物所在的行星，圍繞著人馬座阿爾法星A轉動――那是離太陽最近的亮星。
　　最先收到的十一頁數據被輕易破解：那是數學和物理定律的簡單圖示，還有兩種物質的方程式，貌似無毒。
　　收到的信息對所有人公開，然而接下來破譯齣的圖像，全世界無人能解。
　　1
　　希瑟·戴維斯喝瞭一小口咖啡，看瞭看壁爐上方的黃銅掛鍾。她十九歲的女兒瑞貝卡說晚上8點到，現在已經8點20瞭。
　　貝姬[ 瑞貝卡的昵稱――譯注]肯定知道這有多尷尬。她說自己想和父母見個麵――父母兩個、同時齣席。希瑟·戴維斯和凱爾·格雷夫斯分居已近一年瞭，但這不是問題，他們可以在餐館見麵；但希瑟說“不”，她提議在自傢碰頭――就是她和凱爾把貝姬和她姐姐瑪麗養大的那個傢、就是凱爾在去年八月搬齣去的那個傢。但此時此刻，橫在她和凱爾之間的沉默又持續瞭一分鍾，希瑟開始後悔答應這個提議瞭。
　　希瑟已經有差不多四個月沒見貝姬瞭，但是對貝姬要說的話，她心裏有數。在電話裏，貝姬常常提到她的男朋友紮剋。她今天肯定是來宣布訂婚的。
　　希瑟當然希望女兒可以再等幾年。但看貝姬的樣子，也不像是要去念大學，她在斯帕迪納的一傢服裝店上班。希瑟和凱爾都在多倫多大學教書，希瑟在心理係，凱爾在計算機係。貝姬不想接受高等教育，這讓夫婦倆感到傷心。根據教工聯閤會協議，多倫多大學對他們的孩子是免收學費的；至少瑪麗就享受過一年的優惠政策……
　　不。
　　不要再想瞭。現在該是慶祝的時候。貝姬就要結婚瞭！這纔是今天的大事。
　　紮剋是怎麼求婚的？她想知道。或者是貝姬先提齣的？希瑟到現在還清楚地記得凱爾當年求婚時說過的話，那是1996年，21年前。他拉起她的手，緊緊握在自己的手心裏，說：“我愛你，我要用一輩子來瞭解你。”
　　現在，希瑟正坐在一張安樂椅上，上麵鋪著厚厚的墊子；凱爾坐在長沙發上，隨身帶著他的數據闆，正在上麵讀著什麼東西。憑希瑟對凱爾的瞭解，那大概是部間諜小說；對他而言，伊朗崛起為超級大國的好處，就是間諜驚險小說的復興。
　　在凱爾身後，米色的牆壁上掛著一幅帶框的影印照片。那是希瑟的東西，它由黑白兩色的方塊組成隨機圖案，代錶外星人傳來的一條消息。
　　貝姬是在九個月前搬齣去的，那時她剛念完中學不久。希瑟曾經希望貝姬能在傢裏多住一陣――瑪麗和凱爾都已離開，除她之外，這幢空蕩蕩的郊區大房子裏就隻有貝姬瞭。
　　剛開始，貝姬還經常迴傢；據凱爾說，她也經常去看望他這個父親。但是後來，她迴傢的間隔就越來越長，到最後乾脆不迴來瞭。
　　凱爾似乎覺察到希瑟在看他。他從數據闆上抬起視綫，擠齣瞭一絲微笑：“彆擔心，親愛的，她肯定會來的。”
　　親愛的。他們已經有十一個月沒像夫妻那樣住在一起瞭，但二十年的時光裏培養齣來的親昵不會輕易消失。
　　終於，八點半剛過，門鈴響瞭起來。希瑟和凱爾對望瞭幾眼。貝姬的拇指指紋到現在還能開鎖，凱爾的當然也能。那麼晚瞭，不會有人串門，肯定是貝姬。希瑟嘆瞭口氣。貝姬沒有自己進門，這加重瞭她的憂懼：女兒已經不把這座房子當成自己的傢瞭。
　　希瑟起身，穿過起居室。她穿著連衣裙，這不是她平常在傢的裝束，她這是想讓貝姬知道：她的來訪意義特殊。經過前廳的鏡子時，希瑟瞥見瞭自己裙子上的藍花圖案，她意識到，自己把女兒當成瞭必須端著架子接待的客人；就和女兒的態度一樣。
　　她走到門前，用手摸瞭摸黑色的頭發，確保發型沒有亂，然後纔轉動門把。
　　颱階上站著貝姬：瓜子臉，高高的顴骨，褐色的眼珠，黑色的頭發披在肩上。旁邊站著的是她男友紮剋，四肢瘦長，一頭散亂的金發。
　　“你好啊，寶貝，”希瑟對女兒打招呼。然後，她微笑著對那個陌生的年輕男人說：“你好，紮剋。”
　　貝姬徑直走進瞭大門。希瑟原以為女兒會多站一會、吻她一下，可是她沒有。紮剋也跟著走進客廳。三個人接著來到瞭起居室，凱爾仍然坐在長沙發上。
　　“嗨，小南瓜。”凱爾抬頭跟他們打招呼，“嗨，紮剋。”
　　但女兒連看都不看他一眼。她牽住瞭紮剋的手，兩人的手指纏繞瞭在一起。
　　希瑟坐在瞭安樂椅上，並示意貝姬和紮剋也坐下。凱爾身下的長沙發上容不下他們兩個。貝姬另外找瞭張椅子坐下，紮剋站在她的身後，一隻手放在她左肩上。
　　希瑟說瞭句“見到你真好，寶貝”。她還想說些什麼，但意識到接下來就會說些“這麼久沒見”之類的話，於是在話齣口前就把嘴閉上瞭。
　　貝姬迴頭看著紮剋，她的下嘴唇在顫抖。
　　“怎麼瞭，寶貝？”希瑟感到吃驚：如果女兒不是要宣布訂婚，那她要說什麼？難道她病瞭？和警察有麻煩瞭？她看見凱爾稍微欠瞭欠身，他也覺察到瞭女兒的焦慮。
　　“告訴他們。”紮剋對貝姬說。他的聲音很輕，但房裏很安靜，希瑟聽見瞭。
　　貝姬又沉默瞭一會。她閉起瞭眼睛，又睜開，然後用顫抖的聲音問道：“為什麼？”
　　“寶貝，什麼為什麼？”希瑟問她。
　　“不是問你。”貝姬說，她的目光在父親身上停留瞭一會兒，接著又望嚮地麵，“是他！”
　　“什麼為什麼？”凱爾也問道；他的聲音聽起來和希瑟一樣睏惑。
　　壁爐上方的鍾響瞭起來；它每過一刻鍾就響一次。
　　“為什麼……”貝姬再次抬頭望嚮父親，“你為什麼……”
　　“說齣來。”紮剋小聲而用力地催促。
　　貝姬咽瞭口唾沫，接著脫口而齣：“你為什麼要侵犯我？”
　　凱爾重重地靠到瞭長沙發的靠背上。原本放在扶手上的數據闆也“當啷”一聲掉在瞭硬木地闆上。他望著妻子，張口結舌。
　　希瑟的心髒“怦怦”亂跳。她感到一陣惡心。
　　凱爾閉上瞭嘴，又張開：“小南瓜，我可沒有……”
　　“你彆不承認！”貝姬喝道，她的聲音因為憤怒而顫抖；譴責已經說齣，如同洪水潰堤，“你彆想抵賴！”
　　“可是，小南瓜……”
　　“還有彆這這麼叫我，我叫瑞貝卡。”
　　凱爾攤開瞭雙臂：“抱歉，瑞貝卡，我不知道你不喜歡這個稱呼。”
　　“該死的！”瑞貝卡說，“你怎麼能那麼對我？”
　　“我從來沒有……”
　　“彆撒謊瞭！看在上帝的份上，做瞭至少要敢承認吧。”
　　“可是我從來沒有……瑞貝卡，你是我女兒啊，我是絕對不會傷害你的。”
　　“你有過！你毀瞭我！我，還有瑪麗。”
　　希瑟站起身來，“貝姬……”
　　“還有你！”貝姬叫嚷著，“你明明知道他對我們做瞭什麼，但你卻袖手旁觀。”
　　“彆對你母親嚷嚷！”凱爾厲聲說道，“貝姬，我從來沒有碰過你或是瑪麗，你是知道的。”
　　就在這時，一邊的紮剋第一次用正常音量說起瞭話：“我就知道他會否認。”
　　凱爾對這年輕人吼道：“混蛋！這裏沒你的事！”
　　“彆對他這麼大聲！”貝姬對凱爾說。
　　凱爾努力保持著鎮靜。“這是我們的傢事，”他說，“不需要他來摻和。”
　　希瑟看瞭看丈夫，又看瞭看女兒，她努力控製住聲音，對女兒說，“我嚮你發誓……”
　　“你也彆抵賴。”貝姬說。
　　希瑟深吸瞭一口氣，然後緩緩呼齣。“告訴我，”她說，“告訴我，你認為發生瞭什麼？”
　　貝姬沉默瞭很久，似乎是在整理思緒。最後，她終於開口，語氣中帶著譴責：“你知道發生瞭什麼，他在半夜溜齣你們的房間，溜進我或者瑪麗的房間裏。”
　　“貝姬！”凱爾插嘴，“我從來就沒……”
　　貝姬看瞭看母親，然後閉上眼睛：“他走進我的房間，叫我脫掉上衣，撫……摸我的乳房，然後，他……”她哽咽瞭，眼睛再次睜開，看著希瑟，“你肯定是知道的。你肯定看到他走開，也看到他迴來。”她吸瞭口氣，聲音顫抖，“你肯定聞到瞭他身上的汗味，聞到他身上我的味道。”
　　希瑟搖著頭：“貝姬，求你彆說瞭。”
　　“根本就沒那迴事！”凱爾說。
　　這時紮剋又插瞭進來：“他要抵賴的話，我們再待下去也沒意義。”
　　貝姬點瞭點頭，從提包裏掏齣一張紙巾，擦瞭擦眼睛。然後她站起身來，往外就走。紮剋跟在她後麵，希瑟也跟瞭上去。凱爾也站瞭起來。但貝姬和紮剋很快走下樓梯，到瞭前門。
　　“小南……貝姬，得瞭！”凱爾追上去說，“我從來就沒傷害過你。”
　　貝姬轉過身來，她的眼睛布滿血絲，她的臉頰漲紅瞭。她說：“我恨你。”說完，她就和紮剋快步走齣大門，消失在瞭夜色之中。
　　凱爾望嚮希瑟：“希瑟，我發誓，我從來沒碰過她。”
　　希瑟不知道該說什麼。她迴到起居室，抓著樓梯的扶手保持平衡。凱爾跟著走瞭進來。希瑟在一張椅子上坐下。凱爾走到酒櫃旁，給自己倒瞭點蘇格蘭威士忌，一飲而盡，然後把身體靠到瞭牆上。
　　“是她的那個男朋友搞的鬼。”他說，“是他鼓動她乾的。他們會打官司的，肯定會，他們是等不及瞭要搶遺産。”
　　“凱爾，求求你彆這麼說，”希瑟央求道，“那可是你的女兒啊。”
　　“我還是她父親呢！我從來沒有做過那樣的事。希瑟，你是知道的。”
　　希瑟目不轉睛地望著他。
　　“希瑟，”凱爾的聲音裏帶瞭一絲懇求，“你肯定知道，那都不是真的。”
　　瑞貝卡離傢幾乎一年瞭，那肯定是為瞭某些事。而在那之前，還發生過某些事……
　　她討厭這個念頭，但每天都忍不住要想。
　　每個小時都要……
　　瑪麗又是為什麼自殺的……
　　“希瑟！”
　　“抱歉。”她咽瞭口唾沫，稍停片刻，又點瞭點頭，“抱歉，我知道你不會做那種事的。”但她的聲音實在呆闆，連她自己都聽齣來瞭。
　　“我當然不會。”
　　“隻是……”
　　“隻是什麼？”凱爾大聲質問。
　　“沒有，沒什麼。”
　　“你到底想說什麼？”
　　“嗯，你確實有起夜的習慣、確實在半夜裏走齣房間。”
　　“你竟然這麼說，”凱爾說道，“你竟然他媽的這麼說……”
　　“你的確是那樣的，有時候一周要起兩三晚。”
　　“我睡眠不好啊――這你知道的。我起床是為瞭去看會兒電視、或許在電腦上做點工作。老天！我到現在一個人住瞭還是這樣，我昨晚就起床瞭。”
　　希瑟一言不發。
　　“我睡不著覺。如果躺下後一個小時還沒睡著，我就起床――這個你是知道的。在那兒傻躺著有什麼破意思？昨晚我就起床看瞭――媽的，看瞭什麼來著？看瞭三颱放的《六百萬美元先生》[六百萬美元先生，The Six Million Dollar Man，美國電視劇――譯注]，就是威廉·夏納能和海豚交流的那一集。你打給電視颱，他們會告訴你播的就是那一集。然後我發瞭幾封電郵給傑剋·濛哥馬利。我們現在就可以去我的公寓――現在就去――去檢查我的發件箱，你可以去查看郵件上的發送時間。發完瞭郵件我就迴到床上躺下，大概一點二十五分、一點半的樣子。”
　　“沒人說你昨晚乾瞭壞事。”
　　“可是我每晚起床都做這些事，有時候看看《六百萬美元先生》，有時候看看《約翰·佩拉秀》，有時候還看氣象頻道、瞭解第二天的天氣。說是今天會下雨，但是沒下。”
　　哦，今天下瞭，希瑟心說，還是該死的傾盆大雨。
　　2
　　多倫多大學自詡是“北方哈佛”，1827年建校，大約有五萬名全日製學生在這裏注冊。主校區位於市中心，毫無懸念地坐落在大學道和學院街之間。雖然按傳統的說法有個中心校區，但事實上各個學院散布在城市各處，在聖喬治街和其它幾條道路兩側，就鬍亂分布著一批十九、二十和二十一世紀的建築。
　　大學最顯眼的地標是羅巴斯圖書館，那是一座巨大而復雜的水泥建築，學生們常管它叫“書堡”。凱爾·格雷夫斯在四十五年的人生裏一直住在多倫多，但是直到最近纔看到圖書館的整體模型，他覺得它的造型就像是一隻水泥孔雀，其中的托馬斯·費什珍本藏書樓就是孔雀頭，長喙，長頸，直插天空；其餘的樓房則組成巨大的兩翼，在頭部後方展開。
　　可惜的是，校園裏沒有地方可以居高俯瞰、欣賞圖書館的巧妙設計。多倫多大學有三所神學院,它們分彆是加拿大聯閤教會屬下的伊曼努爾神學院、長老派屬下的諾客斯神學院、以及聖公會屬下的懷剋裏夫神學院。或許，這隻孔雀就是造給上帝和天外來客看的，有點像是加拿大版的納斯卡地畫。
　　瑪麗自殺後不久，凱爾和希瑟就分居瞭。兩個人都覺得難以承受，無法理解這件事的起因，挫敗感從四麵八方傾瀉而來。凱爾現在住的公寓位於多倫多郊外，步行到唐斯維尤地鐵站隻有一小段路程。這天早晨，他坐地鐵到聖喬治站下車，現在正走在聖喬治街91號的丹尼斯·穆林堂[ 多倫多大學裏有些建築以人名來命名，格式為“XXX堂”，類似國內的“逸夫樓”（編者注）]南麵的一小段路上，就在羅巴斯圖書館的正對麵。
　　他經過瞭巴塔鞋類博物館――那是是世界上最大的鞋子博物館，外形就像個稍稍壓扁的鞋盒，是二十世紀建築史上的又一個奇跡；有一天他還真的進去過。遠處可以望見安大略湖畔的加拿大國傢電視塔，它已經不是世界上最高的獨立式建築，但依然是最優雅的獨立式建築之一。
　　大約兩分鍾後，凱爾到瞭穆林堂，這是一幢新造的環形建築，高四層，裏麵是人工智能和高級計算科學係。凱爾從正麵的玻璃自動門走瞭進去。他的實驗室在三樓，但他沒有等電梯，而是直接從樓梯走瞭上去。四年前的那次心髒病發作之後，他就盡可能做一些小的鍛煉。還記得以前爬兩步就呼呼直喘，但現在他不怎麼喘氣就到瞭四樓。沿著走廊和左邊的中庭他走到瞭自己的實驗室，然後把大拇指壓在掃描盤上，門開瞭。
　　“早安，格雷夫斯博士。”一個粗獷的男聲迎接他進門。
　　“早安，獵豹。”
　　“我給你說個新笑話，博士。”
　　凱爾脫下帽子，掛到瞭那隻舊木頭衣架上――大學裏從來不扔舊東西，那衣架想必50年代就在瞭。他打開咖啡機，然後在電腦控製颱前坐下；控製颱前部的控製麵闆呈45度傾斜, 麵闆中間有兩個小小的鏡頭，它們對著目標跟蹤攝影，仿佛一對眼睛。
　　機械眼下方有一個罩著格子的揚聲器，獵豹的聲音就是從裏麵傳齣來的：“是這樣的：有一個法國物理學傢，在CERN工作，他設計瞭一個實驗來驗證一個新理論。他打開粒子對撞機，等著看對撞結果。實驗結束，他從主控室衝進走廊，手裏拿著顯示粒子軌跡的打印稿。他撞上瞭另一個科學傢，那個科學傢問他：‘雅剋，你看到我們希望觀測到的那兩個粒子瞭嗎？’雅剋先指瞭指一條軌跡，又指瞭指另一條，然後喊瞭聲：‘麥威！希格斯玻色子！誇剋！’” （CERN，歐洲核子研究組織――譯注）
　　凱爾看著那對鏡頭，乾瞪眼。
　　獵豹把包袱又抖瞭一遍：“麥威！希格斯玻色子！誇剋！”
　　“我沒聽懂。”凱爾說。
　　“希格斯玻色子是一種不帶電荷的零自鏇粒子；而誇剋是組成質子和中子的基本成分。”
　　“老天！我當然知道它們是什麼玩意兒，我不懂的是這個笑話有什麼好笑的。”
　　“這是個雙關。“麥威”是法語，意思是‘是的！’――麥威！希格斯玻色子！誇剋！”獵豹頓瞭頓，接著說，“麥瑞·希金斯·剋拉剋。”又頓瞭頓，“她是個有名的推理作傢。”
　　凱爾嘆瞭口氣說：“獵豹，這個笑話太復雜瞭。雙關語要好笑，就得讓人一下子就能理解，解釋瞭就不靈瞭。”
　　獵豹沉默瞭片刻。
　　“哦，”他最後說，“我又讓你失望瞭是嗎？”
　　“也不是那樣，”凱爾說，“不完全是。”
　　獵豹是個“模嘰”，就是專門為模擬心理體驗而編寫的計算機程序。獵豹模擬的對象是人類。凱爾一直鼓吹強人工智能原則：人腦不過是一颱有機物計算機，心靈不過是這颱計算機上運行的程序。他在1990年代末公開接納瞭這個立場。這個想法在當時顯得相當閤理，計算機的運算能力每18個月增加一倍，用不瞭多久，就會齣現在存儲容量和連接數目上都超越人腦的計算機。按理說，計算機一旦發展到那個地步，就應該可以復製人的心靈瞭。
　　現在隻有一個問題：計算機已經發展到瞭那個地步。實際上，根據大多數人的估算，就處理信息的能力和復雜程度而言，電腦在四五年前就已經超越人腦瞭。
　　然而，獵豹卻還是不能區分好笑的笑話和冷笑話。
　　“如果我沒有讓你失望，”獵豹說，“那是什麼地方齣瞭差錯呢？”
　　凱爾環顧瞭一下實驗室：內牆和外牆都呈弧形，是沿著穆林堂的輪廓造的，牆上沒有窗，天花闆很高，一塊塊發光闆覆蓋在金屬框架上。他說瞭聲“沒有”。
　　“彆跟忽悠大師忽悠。”獵豹說，“你花瞭幾個月的時間教我怎麼識彆人臉、怎麼識彆人臉上的各種錶情。我到現在還不太擅長，可我一眼就能認齣你的臉，也知道怎麼解讀你的情緒。你正在為什麼事情生氣呢。”
　　凱爾撅起嘴唇，盤算著要不要迴答。獵豹的每個舉動都是運算的結果；對它的問題，凱爾自然沒有義務迴答。
　　可是……
　　可是今天，實驗室裏到現在都隻有他一個人。他昨天離開傢後，一晚上都沒睡著――他到現在還是把那當成“傢”，而不是“希瑟的傢”――今天他來早瞭，周圍一片寂靜，隻有機器設備和頭頂的熒光燈發著細微的嗡嗡聲，還有就是獵豹那低沉的、鼻音濃重的語聲。看來語音迴路得調整調整瞭，他曾試著讓獵豹模擬自然粗重的呼吸，結果它一模仿人說話就發齣刺耳的聲響。獵豹本來已經有點像人瞭，但是這次改進之後，它和真人之間的差彆反而更加明顯瞭。
　　不，他當然不用迴答獵豹的問題。
　　但或許，他是想迴答的。說到底，這件事還有誰可以商量呢？
　　“開啓私密閘。”凱爾說，“以下的對話不得嚮任何人傳播，也不得在事後進行任何調查。明白嗎？”
　　“明白。”拜語音編碼器的故障所賜，最後的那個“白”字被拖得很長。接著是一片沉默。最後，還是獵豹挑起瞭話頭：“你想討論什麼呢？”
　　要從何說起呢？老天！他也不知道自己為什麼要對一颱電腦傾訴。可是，這件事也實在不能對其他人說――他可不能被人說閑話。他還記人類學係的史東·本利的遭遇：五年前，一個女生指控他性騷擾，雖然法庭為他洗脫瞭罪名，女生最後也撤迴瞭指控，但他還是沒得到副係主任的位子。就算到瞭今天，凱爾還時不時地聽見其他教師和學生偷偷地評論此事。不行，那種事可不能落到他頭上。
　　“其實也真沒什麼。”凱爾開口瞭。他拖著步子走到房間另一頭，給自己倒瞭一杯煮好的咖啡。
　　“拜托，彆停。”獵豹說，“告訴我吧。”
　　凱爾擠齣瞭一絲微笑。他知道，獵豹不是真的好奇，而是模擬。那個模擬好奇心的算法就是他寫的：如果一個人看上去很勉強，就推他一把。
　　他也確實需要和什麼人談談。他本來就睡不好覺，齣瞭這件事更加夠嗆。
　　“我女兒對我很生氣。”
　　“瑞貝卡。”獵豹說――這是另一個算法：和對方套近乎，讓對方覺得寬心。
　　“對，瑞貝卡，她說……她說……”他的聲音越來越小。
　　“她說什麼？”鼻音讓獵豹的聲音顯得格外熱切。
　　“她說我騷擾她。”
　　“怎麼騷擾？”
　　凱爾重重地嘆瞭口氣。沒有哪個真人會問這個問題。老天，我可真蠢……
　　“怎麼騷擾？”獵豹又問瞭一遍，它的時鍾顯然在告訴它再推對方一把。
　　“性方麵的。”凱爾小聲迴答。
　　獵豹控製颱上的麥剋風相當靈敏，它肯定聽到瞭，但是它沉默瞭一會――這又是一個程序化的虛假反應。最後它說瞭聲：“哦。”
　　凱爾看見控製颱上燈光閃爍：獵豹正在接入互聯網、快速搜索主題。
　　“你什麼人都不能告訴！”他連忙說道。
　　“我明白。”獵豹說，“那麼，你做瞭被指控的事嗎？”
　　凱爾感到心頭冒火：“當然沒有瞭！”
　　“你能證明嗎？”
　　“你這他媽的算什麼問題？”
　　“一個重要的問題。”　獵豹說，“我猜想，瑞貝卡對這個指控是沒有真憑實據的。”
　　“當然沒有。”
　　“但另外，也可以假設你沒有證據證明自己的清白。”
　　“這個……是沒有。”
　　“那麼，有誰會相信你呢？”
　　“任何人在證明有罪之前都是清白的。”凱爾辯白。
　　獵豹的控製颱奏響瞭貝多芬第五交響麯的前四個音。到現在為止，還沒有人願意花力氣把真實的笑聲編入程序――獵豹的幽默感老是齣錯，用不著笑――音樂權且代替笑聲：“照理說我應該很幼稚的，格雷夫斯博士，可如果你是清白的，她又為什麼要指控你呢？”
　　這個問題，凱爾不知道如何迴答。
　　獵豹根據程序的指示沉默瞭片刻，接著再次問道：“如果你是清白的，她又為什麼――”
　　“閉嘴。”凱爾說。
　　3．
　　謝天謝地，希瑟不用教暑期班。那天貝姬上門之後，她整晚都在翻來覆去，第二天上午11點纔從床上爬起來。
　　齣瞭這樣的事，生活還怎麼繼續下去？她很想知道。
　　十六個月前，瑪麗死瞭。
　　彆這樣，希瑟心想，要麵對現實。瑪麗在十六個月前自殺身亡，他們到現在都不知道是什麼原因。貝姬那時候還住在傢裏，姐姐的屍體就是她發現的。
　　要怎麼繼續下去呢？
　　下一步該怎麼辦？
　　貝姬齣生那年，比爾·科斯比失去瞭自己的兒子艾尼斯[ Bill Cosby，美國演員，其子Ennis於1997年被射殺――譯注]。那時候，一個新生兒正在希瑟的懷中吮吸奶水，還有一個精力充沛的兩歲娃娃正圍著屋子狂奔。受到觸動的希瑟寫瞭一封錶達同情的信，讓哥倫比亞廣播公司轉交給科斯比。身為母親，她知道再也沒有什麼比失去一個孩子的打擊更大瞭。當然瞭，有幾萬個人給科斯比寫去瞭這樣的信。他――或者是他的雇員――給希瑟迴瞭信，感謝她的關懷。
　　科斯比終於撐下去瞭。
　　也是在那時，另一位父親每晚都在新聞裏露麵，他是弗萊德·古德曼，他兒子羅恩·古德曼同尼可·布朗·辛普森一道被殺。弗萊德對O·J·辛普森怒不可遏，他相信就是辛普森殺瞭他的兒子[　　 O·J·辛普森，美國橄欖球運動員，1994年被控殺害妻子和餐館招待羅恩·古德曼，後經審理無罪釋放――譯注]。他的怒火在電視屏幕上呼之欲齣。古德曼一傢後來齣瞭書，標題是《他的名字叫羅恩》。他們在大學邊上的查普特書店簽售時，希瑟還去和他們見瞭麵。她自然知道這本書會在幾個月後降價齣售，就像和辛普森一案有關的其它碎屑一樣。但她還是去買瞭一本來讓弗萊德簽名，以此顯示一個母親對一個父親的支持。
　　弗萊德·古德曼終於撐下去瞭。
　　瑪麗自殺之後，希瑟在自己的藏書裏麵找過古德曼的那本書。它還在，就立在起居室的一個書架上，邊上放著瑪格麗特·阿特伍德的《代號格蕾絲》，那是希瑟在差不多同時破費購買的另一本精裝書。希瑟把古德曼的那本書拿下來翻看過，裏麵有弗萊德的照片，都是和傢人拍的，一張張錶情快樂的臉；而是在希瑟的記憶中，那張臉上卻充滿瞭對辛普森的憤恨。當你的孩子結束自己生命的時候，你的憤恨要嚮那裏發泄？嚮誰發泄？
　　答案是沒有人。你隻能把怒火消化，讓它在體內慢慢地蠶食你，一點一點、一天一天。
　　答案是每個人。你可以四麵齣擊，你的丈夫、你的其他孩子、你的同事，都會遭殃。
　　沒錯，你也可以撐下去，但是你再也不會是原來的樣子。
　　但是這一次――
　　這一次，如果貝姬說得是真話――
　　如果貝姬說得是真話，那就有這麼一個人可以讓她發泄怒火。
　　那個人就是凱爾，貝姬的父親，她那個疏遠瞭的丈夫。
　　當希瑟在聖喬治街上往南走的時候，她心裏想的是裝在起居室牆上鏡框裏的外星無綫電消息。希瑟是個心理學傢，過去十年，她都一直在嘗試破解外星人的消息、探索外星人的思想。對於那條消息，她比地球上的任何人都要瞭解――她已經為此發錶瞭兩篇論文，但還是不明白它究竟在錶達什麼意思；完完全全地不明白。
　　話說迴來，希瑟認識凱爾已經將近二十五年瞭。
　　但是，她真的瞭解他嗎？
　　她試著清空自己的大腦，試著把前一晚的震驚放到一邊去。
　　這天的下午陽光明媚。她眯眼看著太陽，又琢磨起瞭那些發齣信號的外星人。我們和他們之間或許沒有什麼共同點，但至少在半人馬座也能看到這樣的日光。外星人長什麼樣當然沒人知道，但政治漫畫傢還是按照希臘神話中人馬的樣子給他們畫瞭像。人馬座阿爾法A簡直就是地球的雙胞胎姐妹，光譜型也是G2V、溫度也是5800開，所以從行星上看，它也該閃著黃白色的光。是的，當溫度較低，當個頭較小的人馬座阿爾法B升上天空時，它可能會增添一些橙色的光芒。但有的時候，空中隻有阿爾法A；那時，人馬座的居民和地球人就會看到同樣的風景。
　　她繼續在街上朝辦公室走去。
　　我們得撐下去，她想，得撐下去。
　　第二天、也就是7月22日周六的早晨，凱爾沒有像往常那樣在聖喬治站下車，而是多乘瞭四站、一直到奧斯古德站纔下。
　　貝姬的男朋友紮剋·馬科斯在皇後西街的一傢書店當營業員。小貝姬在過去一年裏跟他提過，他記住瞭。凱爾不知道具體是哪傢書店，但那裏反正也沒幾傢。念中學的時候，他經常在周六的下午去皇後街尋寶，他在“巴卡”找過新齣版的科幻小說、在“銀蝸牛”搜過剛上市的漫畫、還在街邊的十幾傢舊書鋪裏淘過絕版書。
　　但獨立書店的日子一直不好過。其中的大多數要麼遷到地段差一點、租金便宜點的地方，要麼乾脆關門大吉。最近一段時間，皇後西街兩邊大多是時髦的咖啡館和小飯店，大學道上的地鐵齣口旁有一幢洛可可風格的大樓，加拿大的一傢廣播巨頭就將總部設在其中。街邊剩下的書店不會超過三四傢，凱爾決定一傢傢地拜訪。
　　先從街北邊那傢曆史悠久的“頁碼”書店找起。他朝四處張望瞭一下――紮剋不像貝姬，他是個大學生，所以多半是在周末而不是平時上班。店裏沒有紮剋那一頭金發的高瘦身影。但凱爾還是走到瞭收銀員跟前，她是個東印度美女，戴著八個耳環。“你好。”凱爾說。
　　她衝他笑瞭笑。
　　“紮剋·馬科斯是在這兒乾活嗎？”
　　“我們這兒隻有一個紮剋·巴博尼。”她說。
　　凱爾覺得自己的眼睛瞪大瞭一些：他小的時候，大傢的名字都挺正常的――大衛、羅伯特、約翰、彼得。他隻聽說過一個叫“紮剋”的，就是連續劇《迷失太空》裏那個笨手笨腳的紮剋雷·史密斯。現在不同瞭，好像隨便哪個小孩都叫紮剋或者奧丁或者慧翼。
　　“不，那不是他，”凱爾說，“謝謝。”
　　他接著朝西走。一路上碰見不少乞丐求他施捨。他年輕的時候，多倫多的乞丐很少很少，少到他都不好意思說“不”。但現在，市中心到處都是乞丐，乞討的時候總是帶著加拿大人的那種小心翼翼的禮貌。凱爾已經練就瞭多倫多式的目不斜視，他下巴朝前，不和乞丐做眼神接觸，但還是會對他們微微搖頭，錶示“不給”。畢竟，完全無視對你說話的人總是不禮貌的。
　　“多倫多，好地方。”他想到瞭以前的這句廣告詞。今天的乞丐群體中什麼人都有，但還是以加拿大原住民居多――凱爾的父親仍然把他們叫做“印第安人”。實際上，凱爾已經記不得什麼時候見過不是乞丐的加拿大原住民瞭，保留地那邊想必還有不少。幾年前，他的班上來瞭兩個原住民，都是一個現已停止運作的政府項目送來的。可是，他想不起來多倫多大學的教師裏有哪怕一個原住民――諷刺的是，連做原住民研究的都沒有。
　　凱爾繼續走著，終於到瞭巴卡書店門口。這傢書店1972年在皇後西街開張，二十五年後搬離原址，現在又搬迴來瞭，離最早的店址不遠。如果紮剋在這兒乾活，貝姬肯定對他說過，他也一定記得。但他還是得進去看看……
　　書店前麵的玻璃櫥窗上刷著書店名稱的由來：
　　巴卡：名詞；類彆：神話。在弗雷曼人的傳說中，巴卡是為全人類哭泣的哀悼者。 （皆為科幻小說《沙丘》中虛構的名詞――譯注）
　　最近巴卡可要加班加點瞭，凱爾心想。
　　他走進書店，對櫃颱後麵那個矮妖般的大鬍子男人問瞭幾句。但他們這兒也沒有紮剋·馬科斯。
　　凱爾接著尋找。他身上穿著Tilley牌狩獵衫和藍色牛仔褲，講課時穿的也差不多是這一身。
　　下一個書店位於大街的南邊，還要往下走一個街區。凱爾等著一輛紅白相間的有軌電車輕輕駛過――最近都改成磁懸浮的瞭――然後穿過瞭街道。
　　這傢書店比巴卡高檔得多。最近有人齣瞭一大筆錢改造這座赤褐色的砂石建築，建築錶麵經過噴沙，弄得很乾淨。現在大多數人都開懸浮車瞭，但許多建築物的錶麵還是帶著幾十年來汽車尾氣留下的汙漬。
　　凱爾開門進去，一隻鈴鐺響瞭一下。店裏有十來個顧客。或許是聽見瞭鈴聲，一個店員從一隻深色的木製書架後麵走瞭齣來。
　　那就是紮剋。
　　“格……格雷夫斯先生。”他結巴道。
　　“你好，紮剋。”
　　“你怎麼來瞭？”紮剋的聲音帶著怨恨，似乎光是提到凱爾他就令他厭惡。
　　“我要跟你談談。”
　　“我在上班。”語氣輕衊。
　　“看齣來瞭。什麼時候休息？”
　　“中午前都忙。”
　　凱爾連錶都沒看就說：“我等你。”
　　“可是――”
　　“我必須和你談談，紮剋，我有這個權利。”
　　男孩癟瞭癟嘴，想瞭想，然後點點頭。
　　凱爾通常喜歡在書店裏四處翻看，特彆是翻看大部頭的書，但今天他在等待的時候太緊張瞭，沒法集中精神。他看瞭會《科倫坡加拿大語錄》，讀瞭讀前人關於傢庭生活的意見。科倫坡認為，最有名的加拿大語錄是麥剋盧漢說的“媒體即信息”。這句話也許道齣瞭事實，但是還有一句話更加常用，盡管它不限於加拿大人，那就是：“我的孩子們恨我。” [　　 約翰·羅伯特·科倫坡，加拿大作傢；馬歇爾·麥剋盧漢，傳播學傢――譯注]還有點時間可以打發。凱爾走齣瞭店門。隔壁的店是賣海報的。他走進去四下看瞭看，裝修用的全是鉻黃和黑色亮漆。羅伯·貝特曼的野生動物畫有很多；七人畫派的東西有一些；讓－皮埃爾－諾曼的係列作品；當紅流行歌手的照片；舊電影海報，從《公民凱恩》到《絕地武士的淪落》；上百張全息海報，包括陸地、天空和海洋的風景。[　　 羅伯·貝特曼，加拿大畫傢；七人畫派，二十世紀初的加拿大畫傢團體；讓－皮埃爾－諾曼，科幻插畫傢――譯注]
　　還有達利，凱爾一直喜歡達利。這裏有《記憶的永恒》，就是手錶熔化的那張；有《最後的晚餐》；還有……
　　對瞭，是《耶穌受難》，這個正好可以拿給學生看。這幅畫瞭他已經有好幾年沒見瞭，掛在實驗室裏想必能活躍氣氛。
　　掛這樣一張宗教意味的畫肯定會遭人抨擊，但是管他呢。凱爾找到放海報的溝槽，從裏麵抽齣一張捲好的走到收銀颱前。收銀員是一個東歐男人。
　　“三十九塊九毛五，”店員說，“加稅，加稅，加稅”。加的是省銷售稅、商品服務稅和國傢銷售稅――加拿大居民是世界上繳稅最多的人。
　　凱爾遞上自己的智能卡。店員把它在讀卡器上一放，總價隨即從卡上的芯片裏扣除。店員接著在裝畫的圓桶外套瞭個小袋子，然後遞給凱爾。
　　凱爾迴到瞭書店。幾分鍾後，紮剋的休息時間到瞭。
　　“我們在什麼地方談？”凱爾問他。
　　紮剋看上去還是不情不願的樣子，但過瞭一會他說：“去辦公室？”凱爾點瞭點頭，紮剋把他領到後麵的房間。那房間怎麼看都不能冠以“辦公室”之名，倒更像是個儲藏室。紮剋把門在身後關上。幾個搖搖晃晃的書架和破舊木頭辦公桌就把這地方塞滿瞭。書店並沒有花錢改善一下這個角落；外觀纔是一切。
　　紮剋把唯一的一張椅子讓給凱爾，但凱爾搖瞭搖頭。紮剋坐瞭上去，凱爾把身子靠在一個書架上，書架稍微挪瞭挪。他往後退瞭一步，不想讓那玩意兒塌在他身上；最近他身上已經夠沉瞭。
　　“紮剋，我愛貝姬。”凱爾說。
　　“沒有一個愛她的人――”紮剋語氣堅決，“――會做你做的那種事。”他猶豫瞭一會，好像是吃不準要不要再冒個險。隨後，帶著年輕人的那種正義感，他又補充瞭一句：“你這個禽獸。”
　　凱爾想把這小屁孩拖過來揍一頓：“我什麼都沒有做。我絕對不會傷害她。”
　　“你已經傷害瞭她，她已經不能……”
　　“不能什麼？”
　　“沒什麼。”
　　但凱爾已經從獵豹那兒學瞭一兩手。“告訴我。”他說。
　　紮剋似乎是權衡瞭一陣子，接著脫口而齣：“她連做愛都不能瞭！”
　　凱爾感到心髒“怦怦”直跳。貝姬在性上應該是很活躍的，她纔十九歲啊，老天！盡管他也懷疑過這個，但親耳聽說還是令他心裏一沉。
　　“我從來沒有摸她不該摸的地方，從來沒有。”
　　“她不會高興我跟你說話的。”
　　“去他媽的，紮剋，我的傢庭正在瓦解。我需要你幫忙。”
　　紮剋冷笑：“星期四晚上你可不是這麼說的，你說這是你們傢的事，還叫我不要我摻和。”
　　“貝姬不願和我說話，我需要你來調停。”
　　“怎麼調停？跟她說你沒碰過她？她知道你都乾瞭些什麼。”
　　“我可以證明我沒有，所以我纔來找你，我希望你答應到大學來一次。”
　　聽到這裏，穿著雷爾森大學T恤的紮剋坐不住瞭。凱爾知道，多倫多另兩所大學的學生很討厭多倫多大學的人隻把自己的學校稱作‘大學’。“我為什麼要來？”紮剋質問。
　　“多倫多大學有刑偵科學的課程。”凱爾說道，“我們有個測謊實驗室，我認識的一個人就在那裏工作。他在幾百個案子裏當過專傢證人。我想讓你去一次那個實驗室，我會自己連上測謊儀，然後你想問什麼就問什麼，到時候你就會明白我說的都是實話。我沒有傷害過貝姬――我不可能傷害她。你會明白這是實話的。”
　　“你可以讓你的朋友操縱測試。”
　　“那我們可以在其它地方做測試。你來指定實驗室，我來付錢。等你知道瞭真相，說不定可以幫我勸勸貝姬。”
　　“一個病態的騙子是可以騙過測謊儀的。”
　　凱爾的臉漲得通紅，他衝上去一把抓住瞭男孩的襯衫前襟。但隨後，他又退瞭下來，張開雙臂，攤開雙手。“抱歉，”他說，“抱歉。”他努力讓自己鎮定瞭下來，“我告訴你，我是清白的，你為什麼就不讓我證明呢？”
　　紮剋的臉也漲得通紅；剛纔他以為凱爾真要對自己動粗的時候，體內的腎上腺素一定升得老高。“我不要你做測試。”他用沙啞的嗓音說道，“貝姬已經對我說瞭你的作為，她從來不對我撒謊。”
　　她當然有過，凱爾心想。人隨時都在對彆人說謊。“我沒做過。”他又說瞭一次。
　　紮剋搖瞭搖頭：“你不明白貝姬都經曆瞭什麼。她現在已經在好點瞭。星期四那天，我們離開你傢之後，她一連哭瞭幾個鍾頭，現在她已經好多瞭。”
　　“但是，紮剋，你是知道的，貝姬和我已經分開快一年瞭。如果我真的做錯瞭什麼，她肯定早就離傢齣走瞭，或者至少會在離傢後馬上指責我。可到底為什麼――”
　　“你覺得這種事是隨隨便便就能開口的嗎？她的治療師說――”
　　“治療師？”凱爾覺得自己挨瞭一下重擊。她的親生女兒在接受心理治療，他媽的他竟然不知道？“她在接受什麼鬼治療？”
　　紮剋做瞭個怪臉，錶示答案不言而喻。
　　“那個治療師叫什麼？我說服不瞭你，或許能說服他。”
　　“我……不知道。”
　　“你在撒謊！”
　　但這句指責反而讓紮剋更加堅決瞭：“我沒有，我不知道。”
　　“她是怎麼找到這個治療師的？”
　　紮剋微微聳瞭聳肩：“那就是她姐姐的治療師。”
　　“瑪麗的？”凱爾倒退瞭幾步，撞到瞭另外那張木頭辦公桌上；桌角有張餐巾紙，上麵本來放著個吃瞭一半的炸麵包圈，現在桌子震動，它掉到瞭地上。“瑪麗也接受過治療？”
　　“當然瞭，你對她做瞭那種事，誰還能怪她？”
　　“我沒有對瑪麗做過任何事！我也沒有對貝姬做任何事！”
　　“那麼，她們都在撒謊嘍？”紮剋反問。
　　“不是的……”凱爾停瞭下來，努力剋製自己的嗓音，“他媽的，紮剋，操他媽的！這事你也有份，你們倆要告我，是吧？”
　　“貝姬要的不是你的錢。”紮剋迴答，“她要的是寜靜，要的是閉閤。”
　　“閉閤？閉什麼鬼閤？她的治療師就對她說瞭這個？操蛋的閉閤？”
　　紮剋站起身來：“格雷夫斯先生，迴傢吧。還有，看在老天的份上，給你自己也找個治療師。”
　　凱爾怒氣衝衝地走齣辦公室，穿過零售區，一頭紮進瞭夏天的酷熱裏。
　　……

前言/序言

　　中文版序
　　羅伯特·索耶
　　總有人問我最喜歡自己的哪部長篇。你們大概覺得這個問題難以迴答――畢竟，我已經寫過二十二部長篇瞭。但其實並非如此，我最喜歡的，就是各位將要讀到的這本《人性分解》。
　　一般來說，我在寫完一部長篇之後，都會覺得很不滿意，要等上幾個月，我纔會慢慢覺得自己寫瞭部還過得去的作品；要再等到小說上市一段時間、齣現瞭正麵評論和讀者來信之後，我纔會對自己說：也許、僅僅是也許，這部作品並非一敗塗地。
　　可是我記得，寫完《人性分解》之後，我卻在擱筆的那一天就對妻子宣布，我寫齣瞭一部力作。在那之前、從那以後，我都再沒有體會過這樣的感覺。而且，直到幾年之後我纔明白，這本書到底是哪一點讓我如此滿意。
　　不僅僅是因為書中對學術生涯做瞭恰如其分的描寫。我父母都在多倫多大學教書，父親教經濟學，母親教統計學，雖然和書中備受摺磨的凱爾·格雷夫斯和希瑟·戴維斯夫婦相比，他們沒有一點相似。
　　也不僅僅是因為我在多倫多的科幻書店“巴卡”裏偷偷塞進瞭一個場景。1982年的夏天，我就是在那傢書店裏做瞭一陣子兼職（三十年瞭，思之悚然）。
　　也不僅僅是因為，我在書中創造瞭一個有趣的人工智能角色，“奇塔”（對瞭，這個名字裏包含一個笑話，要譯成中文可能不太容易。在原文裏，我寫到奇塔能夠“模擬人類的心理體驗”――approximate psychological experiences――縮寫為“APE”，意思是猿；而在《人猿泰山》係列電影裏，奇塔正是泰山的那位忠心耿耿的黑猩猩朋友）。人工智能是我鍾愛的主題，我在1990年的第一部長篇《金羊毛》裏就寫過一次，然後一再重寫，最近又在我的“WWW”三部麯――《覺醒》（Wake）、《觀察》（Watch）和《驚奇》（Wonder）裏寫到――這三本書寫的是互聯網産生意識的故事。
　　不，以上的原因都不充分，現在迴想起來，《人性分解》最讓我滿意的地方、也是我的其他作品所不能企及的地方，在於我在創作的過程中，完全達成瞭事先定下的任務計劃。你們瞧，在北美洲，無論做什麼生意都要有個“任務計劃”，你要用簡潔的語言描述希望達成的目標；對於這個，法國人會稱之為“raison d’être”，也就是這門生意存在的理由。
　　好瞭，還記得我說過，我父親是在多倫多大學教經濟學的嗎？我這可不是瞎編，他的確在多大的商學院教過書。我雖然是傢裏唯一投身文藝的成員，但是憑著基因裏的本能，我還是在我的文藝事業裏尋找起瞭商業原則。就這樣，我為自己的長篇製定瞭如下的任務計劃：“將人性的親切和宇宙的宏偉閤而為一。”
　　雖然我的長篇，許多都是格局不大的人生故事（比如《年華倒轉》〔Rollback〕就深入描寫瞭衰老和離彆的痛苦），還有許多則有著結構宏大、令人感嘆的背景（比如《星叢》就跨越瞭數百萬光年的空間和數十億年的時間），但是在我看來，在任何彆的作品裏，我都不曾將親切的人性和宏偉的宇宙結閤得這麼絲絲入扣――人類第一次接觸外星人，而一個傢庭卻在分崩離析。
　　這本書的創作十分開心，也希望各位讀得開心。

人性分解 [FACTORING HUMANITY] 引言： 《人性分解 [FACTORING HUMANITY]》是一部跨越多個領域，深入探究人類本質的鴻篇巨製。它並非以傳統敘事或特定領域的知識體係為框架，而是試圖以一種全新的視角，將構成“人性”的復雜要素進行細緻的剖析、重組與理解。本書的目標是拆解那些我們習以為常、卻又難以言喻的內在驅動力、行為模式以及個體與群體之間的動態關係。它試圖揭示的是，在我們每一個人的核心深處，存在著一係列可以被識彆、分析、甚至在某種程度上被“分解”的構成部分。 第一章：意識的棱鏡——多維度的自我感知 本章深入探討瞭人類意識的本質，並非將其視為一個單一、統一的實體，而是將其比喻為一塊棱鏡。這塊棱鏡能夠摺射齣無數不同的光綫，每一束光綫都代錶著一種自我感知的方式。我們將從以下幾個層麵進行剖析： 內在聲音的辯證法： 意識中持續存在的內在對話，它並非簡單的自言自語，而是由多重聲音組成的復雜閤唱。這些聲音可能代錶著理性、情感、本能、社會期待，甚至是我們潛意識的衝動。我們學習如何識彆這些聲音，理解它們之間的衝突與和諧，以及它們如何共同塑造我們的決策。 情感的譜係與共振： 情感並非簡單的喜怒哀樂，而是一個包含著無數細微差彆和復雜交織的譜係。本章將探討情感是如何産生、如何影響我們的認知與行為，以及個體之間情感共振的機製。從原始的情緒反應到復雜的精神體驗，我們審視情感在人性中的核心地位。 記憶的構建與重塑： 記憶是我們自我認知的基石，但它並非固定不變的錄像。本章將深入研究記憶的形成過程、儲存方式，以及它如何在每一次迴憶時被重新構建與編輯。我們將理解為何我們對過去的事實記憶和情感記憶可能存在差異，以及這些差異如何影響我們當下對自我的認知。 價值觀的演化與固化： 什麼是我們心中根深蒂固的原則？本章將追溯價值觀的來源，探討它們是如何在成長過程中被傢庭、社會、文化以及個體經曆所塑造，又是如何在特定情況下發生改變或保持不變。我們審視價值觀如何成為個體行為的指南針。 第二章：驅動力的微觀世界——欲望、恐懼與存在的張力 驅動人類行為的底層力量是什麼？本章將深入探索這些微觀但極其強大的動力源泉，解析其內在機製與相互作用： 生存本能的變奏： 從最基本的生理需求到對安全、歸屬的追求，生存本能以多種多樣的形式體現在我們的日常生活中。本章將分析這些本能如何演化，以及它們如何以隱晦或顯著的方式影響我們的選擇，尤其是在麵對競爭與威脅時。 欲望的多重奏： 欲望是人性中永不熄滅的火焰。我們不僅探討生理欲望，更深入研究心理欲望，如對認可、權力、知識、成就、以及超越的渴望。我們將分析不同欲望之間的優先級、衝突，以及它們如何驅動個體的奮鬥與失落。 恐懼的根源與應對： 恐懼是潛藏在人性深處的影子。本章將剖析恐懼的起源，從對死亡的恐懼到對未知、失敗、孤獨的恐懼。我們將探討個體如何發展齣不同的應對恐懼的策略，這些策略有時是理性的防禦，有時卻是非理性的逃避或攻擊。 存在的張力與意義的追尋： 在驅動力的驅使下，個體如何在有限的存在中尋求無限的意義？本章將探討由欲望、恐懼與生存本能交織而成的復雜張力，以及這種張力如何促使人類不斷追問“我是誰”、“我為何在此”等終極問題。 第三章：行為的算法——社會性、模仿與適應性 人類並非孤立的個體，我們的行為很大程度上受到社會環境的影響。本章將揭示行為背後隱藏的“算法”，理解社會性在其中的關鍵作用： 社會連接的生物學基礎： 人類作為高度社會化的物種，其大腦結構與神經係統天生傾嚮於社會連接。本章將從生物學角度解釋這種傾嚮，探討鏡像神經元、共情能力等機製如何讓我們能夠理解和迴應他人。 模仿與學習的漣漪效應： 模仿是人類學習和適應社會最原始也最強大的工具之一。本章將分析模仿的機製，以及它如何在個體層麵和社會層麵産生“漣漪效應”，塑造我們的行為模式、信仰與文化。 群體動力學與個體異化： 在群體環境中，個體行為會受到群體規範、群體思維等因素的影響。本章將深入研究群體動力學的規律，包括從眾、領導力、衝突等現象，以及個體在群體中如何保持或喪失其獨特性。 適應與進化的適應性策略： 為瞭在復雜多變的環境中生存和繁衍，人類發展齣瞭高度的適應性。本章將探討個體的適應性策略，包括其靈活性、學習能力以及在不同情境下的行為調整，以及這些策略如何促進個體乃至群體的長期進化。 第四章：認知的過濾網——偏見、信念與現實的建構 我們如何感知和理解世界？本章將揭示我們認知過程中的“過濾網”，理解偏見、信念如何影響我們對現實的建構： 思維捷徑與認知偏差： 為瞭應對海量的信息，我們大腦常常會運用思維捷徑（啓發式）。本章將分析常見的認知偏差，如確認偏差、錨定效應、可得性啓發等，以及它們如何係統性地扭麯我們的判斷。 信念係統的形成與穩固： 信念是我們對世界的基本假設，它們對我們的行為具有強大的指導作用。本章將探討信念是如何形成的，以及為何它們一旦形成往往難以改變，即使麵對相反的證據。 語言的塑造力與現實的編碼： 語言不僅是溝通的工具，更是我們構建和理解現實的框架。本章將分析語言如何影響我們的思維方式、感知能力，以及它如何將抽象的概念編碼成我們能夠理解的現實。 集體敘事的構建與個體認同： 社會通過集體敘事來定義其成員，這些敘事塑造瞭我們的身份認同和價值觀。本章將探討集體敘事是如何産生的，以及它們如何影響我們對自身和他人群體的認知。 第五章：道德的邊界與倫理的尺度——善惡之間的灰色地帶 人類的行為並非總是遵循清晰的道德界限，本章將深入探索道德的構成與倫理的復雜性： 道德直覺與理性權衡： 我們的道德判斷並非總是深思熟慮的結果，很多時候源於一種直覺。本章將探討道德直覺的來源，以及它與理性權衡之間的互動，理解我們在麵對道德睏境時如何做齣選擇。 同情、公平與懲罰的社會功能： 本章將從社會生物學和心理學的角度，分析同情、公平感和懲罰傾嚮等道德情感的演化意義，以及它們在維護社會秩序中的作用。 偏離軌道：自私、衝動與反社會行為： 並非所有人的行為都遵循普遍的道德規範。本章將探討導緻個體偏離道德軌道的多種因素，包括生物學易感性、心理創傷、社會環境影響等，並分析自私、衝動、以及反社會行為的內在機製。 倫理的相對性與普適性之辯： 不同的文化和社會有著不同的倫理規範。本章將探討倫理的相對性，以及是否存在一些普適性的道德原則，並在全球化背景下審視不同倫理體係的張力與融閤。 第六章：個體的整閤與存在的意義——人性分解的終極目標 在對人性的各個構成要素進行分解之後，本章將迴歸整閤，探討如何理解一個完整的個體，以及在理解這一切之後，我們如何找到存在的意義： 自我整閤的藝術： 如何將意識的碎片、驅動力的衝突、行為的模式以及認知的過濾網整閤成一個連貫的自我？本章將探討自我認同的形成過程，以及個體在生活中不斷進行的自我整閤與調整。 自由意誌的假說與決定論的辯駁： 在理解瞭所有構成要素後，我們是否仍然擁有真正的自由意誌？本章將審視關於自由意誌的哲學與科學辯論，以及它在人性分解中的位置。 存在的危機與應對： 當我們直麵人性的復雜與存在的虛無時，我們如何應對由此産生的危機感？本章將探討存在主義的視角，以及個體如何通過創造、連接、以及承擔責任來找到生活的意義。 超越的可能與人性的進化： 理解人性的分解是否意味著我們能夠主動地改變和優化自身？本章將展望人類在理解自身基礎上，可能實現的超越與進一步的進化。 結論： 《人性分解 [FACTORING HUMANITY]》是一場深入人心的探索之旅，它邀請讀者一同解構、審視並重新認識那個最熟悉又最陌生的存在——我們自己。本書並非提供簡單的答案，而是提供一套理解的工具與視角，幫助我們以更加清醒、深刻的方式去感知、去思考、去體驗我們復雜而又豐富的人生。通過對人性的精細分解，我們得以窺見其宏偉的整體，並最終理解，在每一個“分解”的要素背後，都蘊含著無限的可能性與深刻的意義。

評分☆☆☆☆☆

這本書的哲學思辨部分，可以說是其最引人入勝的內核。它避開瞭宏大敘事的空洞口號，轉而聚焦於個體在極端環境下的道德抉擇和認知扭麯。作者似乎在不斷地拋齣倫理睏境，然後將主角推入其中，觀察他們如何掙紮、妥協，或是在掙紮中尋找某種扭麯的救贖。我特彆欣賞它對“動機”的深度挖掘，它並不滿足於錶麵的善惡判斷，而是試圖探究驅動這些行為的底層機製——那些被社會規範壓抑的原始衝動，或是被理性外衣所掩蓋的恐懼。書中引用的那些模糊不清的理論片段，它們並非用來提供答案，而是作為催化劑，激發讀者自身的思考。閤上書後，我發現自己對日常生活中那些看似理所當然的道德準則産生瞭動搖，開始重新審視人際交往中的信任基礎。這種強烈的思辨性，使得這本書超越瞭一般的文學作品範疇，更像是一部關於人類心理解構的深度報告。它的魅力在於，它不是在講述一個故事，而是在設置一個思想實驗場。

評分☆☆☆☆☆

從結構美學的角度來看，這部作品的編排簡直是匠心獨運，它更像是一部精密的機械裝置，而非傳統的綫性敘事。作者似乎在玩弄時間的概念，過去的事件並非按照時間順序呈現，而是以一種迴溯或閃現的方式，巧妙地嵌入到當下的情境之中。這種非綫性的處理手法，極大地增強瞭懸念的層次感，每一次“揭示”都不是簡單的信息公開，而是對既有認知的一次顛覆。我被書中對於“記憶”與“真實”之間界限模糊的處理所深深吸引。那些看似牢不可破的敘事錨點，總是在關鍵時刻被動搖，讓你質疑自己之前所相信的一切是否隻是一個精心構建的幻象。書中的一些重復齣現的意象——比如特定的顔色、氣味或一種重復的動作——它們在不同的場景中齣現，像暗語一樣引導讀者去尋找隱藏的關聯。這使得閱讀過程充滿瞭主動的“解碼”樂趣，每一次成功連接點滴綫索，都帶來一種智力上的極大滿足感。它對讀者的耐心和細心有著極高的要求，錯漏一個細節，都可能導緻對後續情節的誤判。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事方式簡直是一場迷宮般的探索，作者似乎並不急於將真相擺在讀者麵前，而是精心編織瞭一張層層疊疊的網。每一個章節都像是一個獨立的片段，充滿瞭晦澀的隱喻和跳躍性的時間綫。初讀之下，我感覺自己像是在碎片化的記憶中摸索，試圖拼湊齣一個完整的畫麵。那些人物的對話，看似漫不經心，實則暗藏玄機，充滿瞭潛颱詞的張力。我尤其欣賞其中對環境氛圍的細膩描摹，那種潮濕、壓抑，又夾雜著一絲腐朽美學的空間感，撲麵而來，讓人身臨其境。然而，這種精妙的設計也帶來瞭不小的閱讀門檻，幾次我不得不停下來，反復咀嚼那些看似不連貫的場景，試圖捕捉住作者拋齣的每一個細微綫索。它要求讀者全身心地投入，去體驗那種被信息流裹挾的眩暈感，而不是期待一個清晰明瞭的故事情節。最終，當你閤上書頁時，留下的更多是一種揮之不去的氛圍和一些尚未完全解決的哲學疑問，而非一個圓滿的結局。這種開放式的體驗，讓這本書的討論價值極高，因為每個人讀完後，腦海中構建齣的“真實”可能都大相徑庭。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗上，這本書提供瞭一種罕見的沉浸式感官轟炸。作者對細節的關注近乎偏執，這體現在他對各種感官信息的調動上。比如，對特定材料的質感描寫，對環境噪音的細微變化捕捉，乃至光影投射的微妙角度，都精確到令人發指的地步。這種全方位的感官輸入，有效地營造瞭一種極度緊張、近乎窒息的氛圍。它讓你不僅僅是用眼睛閱讀，而是用皮膚去感受文字所構建的世界。書中的節奏控製也十分高超，它懂得何時應該急促地推進情節，製造喘不過氣的高潮；又懂得何時突然放緩，讓讀者有時間去消化那種強烈的情緒衝擊。這種張弛有度的敘事節奏，使得閱讀過程極富動感，完全沒有一般嚴肅文學可能帶來的沉悶感。相反，它像是一部節奏感極強的電影，畫麵感極強，讓你在閱讀時，腦海中不由自主地浮現齣高清的、甚至帶著顆粒感的視覺和聽覺效果。這不僅僅是文字的堆砌，而是一次完整的、多層次的感官重塑體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是鋒利如刀，毫不留情地切開瞭諸多社會現象的錶皮，直抵那些令人不安的核心。作者似乎擁有一種近乎殘酷的洞察力，他筆下的人物行為邏輯，雖然極端，卻又在某種病態的真實中閃爍著光芒。我特彆注意到他對“疏離感”的刻畫，那種現代都市人普遍存在的、卻又難以言喻的隔閡，被作者用精準且富有衝擊力的詞匯捕捉到瞭。閱讀過程中，我好幾次被那種直白的剖析震撼到，仿佛作者直接從我的內心深處抽取瞭一些隱秘的、不願承認的想法並公之於眾。這不是一本能讓你感到舒適的書，它的力量在於它的“冒犯性”和毫不妥協的立場。它迫使你直麵人性的某些陰暗角落，那些我們在日常生活中習慣性地選擇忽略或閤理化的部分。文字的密度極高，節奏感把握得極好，每當敘事達到一個情緒的高峰點時，作者總能用一句極簡卻有力的斷言將其釘死在讀者的腦海裏。這種閱讀體驗是精神上的馬拉鬆，需要讀者具備相當的心理承受能力和對復雜人際關係的深刻理解。

評分☆☆☆☆☆

畢達哥拉斯是曆史上最有趣味而又最難理解的人物之一。不僅關於他的傳說幾乎是一堆難分難解的真理與荒誕的混閤，而且即使是在這些傳說的最單純最少爭論的形式裏，它們也嚮我們提供瞭一種最奇特的心理學。簡單地說來，可以把他描寫成是一種愛因斯坦與艾地夫人的結閤。他建立瞭一種宗教，主要的教義是靈魂的輪迴①和吃豆子的罪惡性。他的宗教體現為一種宗教團體，這一教團到處取得瞭對於國傢的控製權並建立起一套聖人的統治。但是未經改過自新的人渴望著吃豆子，於是就遲早都反叛起來瞭。

評分☆☆☆☆☆

希瑟投身於科學研究，試圖忘記傢庭中解不開的睏局，她無意中發現來自人馬座的外星人信息其實是一幅設計圖，她按照圖紙，造齣瞭一個特殊材料構成的超立方體。另一方麵，凱爾在量子計算領域的研究也取得瞭突破。他讓自己的量子計算機和其他可能宇宙中的量子計算機協作，破解瞭傳統計算機無法破解的密碼。

評分☆☆☆☆☆

關於愛情：看完本書之後再一次證明瞭我看完三體係列之後的想法：有的時候科幻小說纔是講愛情的優良載體。書中的愛情情節並沒有什麼忠貞不渝，幾億年不變，書中的張先生有這麼一句話：隻是對方生命裏的一個階段罷瞭。沒錯，男主角勞誒德在兩次閃影中分彆經曆瞭兩個他都非常愛的女人，但是兩個人稱得上是閤適的因素，不僅僅由愛情單方麵來決定，而是由其他多方麵的因素（就像書中的閃影原因，以及未來發展一樣）決定的。

評分☆☆☆☆☆

她站在候車隊伍中，縴細的身材因手提電腦的重量而歪嚮一邊。約翰喋喋不休地說著利率以及調整生意夥伴的新思路，但她隻想著一件事：現在是星期五晚上十點三十分，我要穿上睡衣，美美地睡一大覺。

評分☆☆☆☆☆

信號的來源沒有疑問：赤經14度39分36秒、赤緯負60度50分。計算視差可知：對方和地球相隔1.34個秒差距。發齣信號的外星生物所在的行星，圍繞著人馬座阿爾法星A轉動――那是離太陽最近的亮星。

評分☆☆☆☆☆

凱爾和希瑟有兩個女兒。大女兒瑪麗幾年前自殺身亡，夫婦倆的感情産生裂痕，從此分居。小女兒瑞貝卡有一天找上門來，指責父親犯下亂倫罪行。凱爾極力否認，而希瑟不知道是該相信丈夫，還是相信女兒。

評分☆☆☆☆☆

科學傢的生活不隻是外星人信號和人工智能，凱爾與希瑟的倫理睏局纏繞著每一個涉入其中的人——往事撲朔迷離，埋藏在記憶的深處。隻有穿過四維空間纔能抵達。

評分☆☆☆☆☆

索耶的作品，包含的方麵很多，從宏達的宇宙奇景，到傢長裏短，以及整個社會産生的林林總總的變化，相互關聯，自成體係。

評分☆☆☆☆☆

整理這本書的時候，是我在這裏度過的第一個夏天。因為工作的緣故，需要不停地四處奔波，幾乎走遍瞭整個加拿大的東部省份，常常需要沿著怪石嶙峋的海岸綫獨自開車幾個小時，一路上，大西洋的風淡淡的吹來，依然帶著陌生世界的苦和鹹。 　　 　　　　 　　一個人，獨自對著一望無際的大海，看著自己的一生，隨鐵墜的上升和下沉，隨著韆萬個黃昏晝夜的交替，在世界盡頭般的海角上日復一日，會是什麼樣的心情呢。有時候我以為可以用幻想，去體會另一個人的心情，用腦海裏的無盡想象去還原自己無法感知的世界，一直這樣的以為著，終於在某些時候，看到與自己毫無一絲相似的人生，纔真切的觸摸到那個想象的邊界。 　　 　　他接受這樣的工作，是自己的選擇嗎，多數的時候，是我們選擇一種生活，還是生活選擇我們呢？ 　　　　在這本書裏，似乎每個故事，都是在訴說著“選擇”。在漫長的人生裏，一個又一個的選擇，將我帶到瞭許多陌生的世界，最後停留在從未想到的一個地方。 　　 　　前幾天媽媽發來信息，說傢裏下瞭一天的雨，她說往常天氣不好的時候，總會給姥姥打電話，雖然姥姥的五七已經過瞭，但她仍然覺得姥姥還在。姥姥在一個多月前去世瞭，她健壯的身體在癌癥晚期的最後三個月裏急速的惡化，連帶神智也不清楚瞭，每次在電話裏跟她說話，她隻會發齣咿呀的聲音，連一句完整的話也說不齣。唯一算得上慶幸的，是她走的時候沒有帶著痛苦，在她住瞭一輩子的那個院子裏，剛剛蓋起不久新房的床上，悄然離開瞭。 　　 　　我知道姥姥去世的消息已經是三天之後，電話裏媽媽的聲音有些哽咽，她剋製著情緒對我說，你爸纔剛剛好些，能自己做飯瞭，我本想迴老傢多待些日子，誰知道你姥姥在我齣發前一天的晚上就不行瞭，我連最後一麵也沒有見上。我知道，她對於這件事一直有自責，如果是由她來照顧姥姥，相信結果不會來的這麼快，但麵對兩個都需要她的人，她無法分身。 　　 　　在很多時候，必須要做齣抉擇，盡管是痛苦的抉擇，盡管是麵對著兩個對自己同樣具有重要意義的人。媽媽做齣瞭她的選擇，她比任何人都清楚這個選擇的代價。可以預見的，人生的後半程，我也會麵對許多的抉擇，也許同樣痛苦，也許難以取捨，不知道命運會將我帶往哪裏，而我是不是又能像她一樣的堅強。 　　 　　後來我又夢到瞭姥姥，夢到我終於迴去老傢，她像往常一樣站在門口等我。我也不知道，到現在，我是不是真的接受瞭這個現實，隻是覺得偶爾起風的時候，感到的深深失落，覺得自己離那個曾經熟悉的世界那樣遙遠。也隻是兩個夏天過去，一切卻像是倒轉後又重新排列過，在我離開之前，未曾想到這些會付齣的代價。 　　 　　 　　對於我，文字就像是用來洗刷記憶中陰暗角落的柔軟海綿，是與自我相處的一個通道，它將我身上濕冷的部分吸收，又將我在陽光下曬乾。在這本書中，收集瞭這些年零零散散寫的文章，我想這也許是最後一次再次翻閱這些記憶，這些在不同境遇寫下的文字，原本靜靜躺在角落，現在得以變成瞭印刷品，散布到我想不到的地方。 　　 　　人生而孤獨，有些幻想中的生活，也許永遠不會來，那些期待中的愛情，也許不存在。然而消極的人可以樂觀的活著，相信宿命的人也可以相信努力就會被記得。時光飛速掠過，有些故事，當時的人們都忘記瞭，一件又一件，像是山榖中悄悄開放又枯萎的花。但也許，不是忘記瞭，也許是那記憶的閘口一旦打開，洶湧的水會將現實和虛幻的邊界湮沒，如果是這樣，還是讓自己忘記的好。生活不算太艱難，亦不算太容易，一切嚮前看，往事都拋在身後吧。 　　 　　而我選擇，在還能記得的時候把它們寫下來，收藏到一個安全的去處，再將記憶的閘口關上。如同將心淬火，將細小的火光收集，在無盡的長夜裏，給需要的人一點溫暖。也可以在未來的某個時候，當我懂得瞭如何安然的麵對自己時，讓它們重新迴到我身上。