编辑推荐
在会议结束时,习近平总书记与大家一一握手交谈,还问我最近有没有新作,我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说,他说:“好啊,你以前的书我都看过。”
——贾平凹
内容简介
《贾平凹中短篇小说年编·短篇卷:山镇夜店》收录作者中短篇小说作品,时间跨度及篇目完整性超过以往其他任何版本的作品选集,是呈献给读者的一场既可速食又可细嚼的文学盛宴。作品集用“倒叙”的方式给读者以新颖的阅读体验,根据创作时间由后往前进行编录。
作者简介
贾平凹,1952年出生,陕西省丹凤县人。陕西作协主席,中国书协会员.当代著名作家。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才,被誉为“鬼才”。他是当代中国一位最具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家,也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名作家之一。在长篇小说,中短篇小说和散文创作上,都有经典之作广为流传。其作品曾多次问鼎国内国际文学奖项,不仅在我国拥有广大的读者群,而且得到了不同民族文化背景的专家学者和读者的广泛认同。
内页插图
目录
七巧儿
在姚村
亡夫
提兜女
清官
春愁
月夜
夏家老太
头发
歌恋
他和她的木耳
山镇夜店
年关夜景
成荫柳
玉女山的瀑布
拜年
阿娇出浴
地震
纺车声声
春
山镇晨话
月亮滩上
明日要上课
林曲
夏夜“光棍楼”
雪夜静悄悄
丈夫
笛韵
结婚
报到
癌症
麦收时节
进山
竹子和含羞草
牧羊人
花儿
月
青枝绿叶
回音
最后一幕
喝酒
书
精彩书摘
土地来了以后,立即就显露出了他的聪明,他极能钻研新技术,为了弄清一个问题,掌握一种要领,常常忘了吃饭。队长当我面讥笑他是呆子,我却喜欢他这种憨劲了。他似乎脸很薄,从不找七巧儿说话,有七巧儿在的场合,就悄悄退了。我也觉得奇怪,曾故意分配他俩去浇地,他始终坚持他一个人去,七巧儿也生气了:
“我拖累你了?”
“不是,我一个人蛮行的。”
“我偏要去!”
“好吧,你先回去,我一会儿来叫你。”
七巧儿回到家里,左等右等,等他来了,见是一头汗,说:
“你不用去了,刚才我已经浇完了。”
这土地哟!总是默默地干活,默默地学习,我有时逗趣他,他偶尔笑笑,也是苦涩涩地一闪。终有一天,我问起他为什么这么大了还不成个家?他看着我,闪个苦笑,说:
“这不是很好吗?”
又觉得不妥,补了一句:
“你看谁愿意嫁给我呢?”
我再问他,他才告诉我:早先,他找了东塬白露村一个姑娘,那姑娘长得不错,眼窝儿却太浅,嫌他没根没基的家贫,要了好多好多礼钱。他省吃俭用,总算凑合差不多了,喜日子就订在腊月初八。可是,就在腊月初一,队长召开了社员大会,把他作为资本主义的尾巴来割,批判了他两天,又贬到山里去。那姑娘闻到风声,心就变了……自那以后,人都知道他是犯过错误的,谁家姑娘也不肯登他的门了。他抱了天大的委屈没处诉,就灰灰心往肚里咽了……
“我守着这条狗儿过活,我倒还有我的乐哉哩!”
我可怜他的遭遇,问现在给他平反了没有?他说:
“平什么反?我找过他队长,人家说,账要记在‘四人帮’身上,同心同德地搞四化吧!”
我听得气愤起来,到什么时候了,这里还存在这些问题?!我说,我一定要把这情况反映给上边,要他不要悲观,对个人问题,还得抓紧办理。他给我笑笑,说:
“那也不是着急的事。眼下,你既然信得过我,我就要下决心干一场,他不给我平反,我自己给我平反,你就教我学技术吧。”
我答应了,要他每晚到我房子来学习。他说:
“我还是不去你那儿好。”
“为什么?”
“你住在七巧儿家,她是寡妇人家……再说,队长会恨死我的。”
“那碍他什么事?”
他突然又上来了气,愤愤地说:
“以后你就知道了。”
……
前言/序言
《寂静之声》 引言 这是一部关于时间、记忆与人性的深度探索。本书收录了五篇风格迥异却又相互映照的短篇小说,它们以一种近乎残酷的真实,揭开了生活表象下那些隐藏的伤痕与挣扎。作者沉潜于平凡的日常,却能捕捉到最触及灵魂的瞬间,笔触细腻而有力,将读者带入一个个充满张力的情境,去感受生命中那些无法回避的困境与选择。 第一篇:褪色的画卷 故事发生在一个被时间遗忘的北方小镇。老画家王明一辈子都在追逐那个他童年时见过的、已经模糊不清的风景。他的画室里挂满了未完成的画作,每一幅都承载着他对那片土地深沉的眷恋。然而,随着年岁渐长,他的记忆也开始像褪色的老照片一样,细节渐渐模糊。他试图用画笔挽留那些流逝的时光,却发现自己越来越难以捕捉到最初的那份色彩与光影。 王明年轻时曾离开小镇,去大城市闯荡,但终究抵不过心底那份挥之不去的乡愁,又回到了这个生他养他的地方。他与妻子素芬相依为命,但素芬身体一直不好,常年卧病在床。王明一边照顾妻子,一边作画,日子过得清贫而宁静。他唯一的希望就是在他还能动的时候,将那幅记忆中的风景画完,作为对过往的祭奠,也作为对生命的交代。 然而,现实的考验接踵而至。一场突如其来的疾病击垮了素芬,王明用尽了所有的积蓄,甚至卖掉了自己最珍视的几幅画,也未能留住妻子的生命。妻子的离去,让王明彻底失去了生活的重心。他变得更加沉默寡言,整日把自己关在画室里,对着空白的画布发呆。他试图画出妻子的容颜,却发现自己也记不清她当初的模样了。那种失落感,比失去一幅画更让他痛苦。 一个偶然的机会,王明在整理旧物时,翻出了一张泛黄的照片。照片上,年轻的他和素芬站在一起,背景是小镇的一处老宅。看着照片,他依稀记起了照片背后的故事,也记起了那幅他一直想画的风景,其实就藏在这老宅后面。他重新燃起了希望,拖着病体,来到老宅。 老宅早已破败不堪,但那片风景依稀还在。王明拿出画具,开始作画。他一遍遍地修改,一遍遍地描摹,试图将脑海中模糊的影像与眼前的景象融合。然而,他越是努力,越是发现自己内心的失落和痛苦。他意识到,他所追寻的,不仅仅是一幅画,更是他对过去、对爱情、对生命的全部寄托。 在一次创作的高潮中,王明因为过于激动和劳累,晕倒在画架前。被邻居发现后送往医院。在病床上,他看着窗外灰蒙蒙的天空,终于明白,无论他如何努力,过去都已成为过去,记忆也终将褪色。他唯一能做的,就是接受这份生命的无常,继续向前。 出院后,王明没有再回到画室。他将所有画作收好,包括那幅未完成的风景画,捐赠给了小镇的图书馆。他开始学习如何与孤独相处,如何品味生活中的点滴美好。他时常去镇子上的公园散步,看着孩子们嬉戏,听着老人们聊天。他不再执着于过去,而是开始用一种更平和的心态去感受当下。 故事的结尾,王明坐在公园的长椅上,看着夕阳染红天际。他知道,生命就像一幅褪色的画卷,虽然细节模糊,但那份温暖和力量却永远留存在心底。他脸上露出了久违的笑容,那是对生命的释然,也是对未来的期许。 第二篇:低语的河 这条河,名叫“遗忘”。它缓缓地流淌过小镇的边缘,映照着古老的屋檐和沉默的面孔。故事的主人公,名叫李白,一个背负着沉重过往的年轻人。他来到这个小镇,试图在这里找到一份平静,遗忘那些让他夜不能寐的秘密。 李白年轻时曾犯下过一个错误,一个让他终生难以释怀的错误。他不愿意回忆,也不愿意提及,只是将这份痛苦深深地埋藏在心底。他选择来到这个偏僻的小镇,做着一份不起眼的体力活,过着与世隔绝的生活。他希望通过这种方式,来洗刷内心的罪恶感,寻求一丝救赎。 然而,即使他逃离了熟悉的环境,也无法逃离自己的内心。每当夜深人静,那些被压抑的记忆就会如同潮水般涌来,将他淹没。他常常在梦中惊醒,冷汗淋漓,无法安睡。他开始怀疑,自己是否真的能够遗忘,是否真的能够得到安宁。 镇上有一个名叫张婆婆的老人,她经营着一家小小的杂货店。张婆婆看出了李白身上的忧郁,也听说了他的一些传闻。她没有追问,只是默默地给他一些力所能及的帮助。她常常在李白工作劳累时,递上一杯热茶,或者在他买东西时,多送一些小玩意。 一天,李白在河边散步时,遇到了张婆婆。他鬼使神差地向张婆婆倾诉了自己的苦衷。张婆婆听完后,并没有惊讶,也没有责备,只是淡淡地说:“每个人都有自己的过去,有些人选择埋葬,有些人选择面对。埋葬的,永远不会真正消失;面对的,或许才能找到解脱。” 张婆婆的话,像一盏灯,照亮了李白心中最黑暗的角落。他开始尝试着去面对自己内心的阴影。他不再逃避,而是主动去回忆那些痛苦的往事。他写下那些曾经的错误,一遍又一遍地审视,试图从中找到自己可以改变的地方,以及可以原谅自己的理由。 他来到遗忘河边,将自己写下的那些忏悔的文字,一张张地投入河中。他看着那些纸张在水中慢慢化开,就像那些沉重的过往,正在一点点地被河水带走。虽然河水并没有真的让他遗忘,但他在这个过程中,却感受到了一种前所未有的轻松。 随着时间的推移,李白的心境渐渐发生了变化。他开始主动与人交流,参与镇上的活动。他不再是那个沉默寡言的逃避者,而是开始尝试着融入这个小镇的生活。他发现,虽然他无法完全遗忘过去,但他可以学会与它共存,并从中汲取力量。 故事的结尾,李白站在遗忘河边,看着河水依旧缓缓流淌。他知道,遗忘河并没有带走他的过去,但它见证了他选择面对与释怀的过程。他在这里找到了自己新的开始,而这份平静,来自于内心的勇敢与接纳。 第三篇:屋檐下的光 这是一个关于家庭、责任与温情的微观故事。故事聚焦于一个普通的农村家庭,父亲老陈,母亲秀兰,以及他们的两个孩子。生活虽然清贫,但一家人却用朴实的爱,将屋檐下的日子过得有声有色。 老陈是个沉默寡言的农民,他将一生的汗水都洒在了田地里,用勤劳的双手养活着一家人。秀兰是个典型的农村妇女,操持着家务,将家里打理得井井有条,用温柔的爱包容着丈夫和孩子们。他们的生活,就像一幅静谧的山水画,虽然没有波澜壮阔,却充满了宁静的美。 然而,生活的考验总是悄然而至。老陈在一次农活中不慎摔伤了腿,导致无法继续劳作。家庭的重担,一下子压在了秀兰的肩上。她不得不开始外出打零工,做一些辛苦的活计,来维持家里的生计。 孩子们还小,虽然懂事,但毕竟无法分担太多的辛劳。懂事的女儿小芳,开始主动承担起照顾弟弟的责任,并帮助母亲做一些力所能及的家务。儿子小明,虽然年幼,但也学会了帮父亲拿药,做一些力所能及的小事。 老陈躺在病床上,看着妻子和孩子们为了这个家忙碌的身影,心中充满了愧疚和感激。他知道,自己成了家里的负担,但他又无能为力。他只能默默地祈祷,希望家人能够平安健康。 秀兰并没有抱怨,她默默地承担着一切。她白天在外劳作,晚上回家还要照顾一家老小。她的脸上刻满了岁月的痕迹,但她的眼神中,却始终闪烁着坚韧的光芒。她知道,自己是这个家的顶梁柱,她必须坚持下去。 一天,小芳放学回家,看到母亲又累又饿地坐在灶台边,她悄悄地从自己的零花钱里拿出几个铜板,跑到镇上去买了几个馒头和一点青菜。她将食物端到母亲面前,轻声说:“妈妈,你吃,别饿着。” 秀兰看着女儿懂事的样子,眼泪忍不住流了下来。她紧紧地拥抱着小芳,哽咽地说:“我的好孩子,妈妈不苦,有你们就够了。” 这份爱,跨越了贫穷和困苦,如同屋檐下的那一束光,温暖着这个家庭的每一个角落。老陈的伤势也在家人的悉心照料下渐渐好转。他重新振作起来,虽然不能像从前那样劳作,但他开始学习做一些简单的手工,来补贴家用。 故事的结尾,老陈坐在院子里,修剪着自家门前的一盆兰花。秀兰在一旁缝补衣裳,小芳和小明在院子里玩耍。夕阳的光辉洒在他们身上,构成了一幅温馨的画面。他们知道,生活依然充满挑战,但只要一家人团结一心,就没有什么能够阻挡他们。屋檐下的光,不仅照亮了他们的家,也照亮了他们通往未来的路。 第四篇:沉默的告白 这是一个关于孤独、疏离与爱在无声中传递的故事。故事的主角,是一位名叫林老师的老教师,他在一所偏远乡村小学教书几十年,默默地奉献着自己的青春。他为人正直,教学严谨,但他一生却极少与人交流,他的生活,除了课堂,便是那间简陋的教师宿舍。 林老师的同事不多,学生们对他既敬畏又带着一丝疏离。他很少笑容,也很少主动与人搭话。他的世界,仿佛只围绕着黑板、粉笔和那一摞摞的课本。他将自己封闭起来,对外面的世界漠不关心,仿佛只有这样,才能保护自己不受伤害。 镇上有个名叫阿力的小男孩,他自幼父母双亡,跟着年迈的爷爷生活。阿力调皮捣蛋,学习成绩也差,常常惹是生非。在其他老师眼中,阿力是个“问题学生”,但林老师却对阿力有着一种特殊的关注。 林老师注意到,阿力虽然行为叛逆,但在他的眼神深处,隐藏着一种深深的孤独和渴望。他发现,阿力在课堂上虽然不听讲,但却常常偷偷地望着窗外,望着远方的天空。 林老师并没有责骂阿力,而是默默地为他准备一些课外读物,放在他的课桌上。他会在阿力调皮时,用一种温和但坚定的语气纠正他,而不是粗暴的呵斥。他会在阿力考试不及格时,耐心地为他补习,一遍遍地讲解。 阿力起初并不理解林老师的好意,他习惯了被排斥和指责。但林老师的坚持,渐渐地融化了他内心的冰冷。他开始在林老师的鼓励下,尝试着去学习,去改变。 在一个寒冷的冬日,阿力生病了,他没有告诉任何人,一个人躲在角落里发抖。林老师在放学后,发现阿力不见了,心中升起一丝不安。他四处寻找,最后在学校废弃的器材室里找到了发着高烧的阿力。 林老师没有多说什么,他脱下自己的外套,披在阿力身上,然后背着阿力,一步步地走向镇上的医务室。冬夜寒冷刺骨,林老师的步伐沉重而坚定,他瘦弱的身影在昏暗的路灯下显得格外巍峨。 到了医务室,阿力才意识到,他被林老师深深地感动了。他看着林老师因为寒冷而微微颤抖的身体,心中涌起一股暖流。他第一次,用一种含着泪的眼神,看着林老师,嘴里含糊不清地说:“谢谢您,老师。” 林老师只是轻轻地拍了拍阿力的头,用他那惯有的、沉默的语气说:“好好养病。” 从那以后,阿力彻底改变了。他变得勤奋好学,也懂得了关心他人。他明白了,林老师那沉默的背后,蕴藏着多么深沉的关爱。 故事的结尾,林老师在学校的操场上,看着阿力和其他学生们一起奔跑、欢笑。他脸上露出了久违的、淡淡的笑容。他知道,他的生命,因为这些孩子,而变得不再孤独。那些沉默的告白,最终化作了最动人的回响。 第五篇:归来的燕子 这是一个关于失去、回归与希望的故事。在海边一个破败的小渔村,生活着一位名叫阿兰的年轻女子。她曾经怀揣着远大的梦想,离开了这个贫瘠的渔村,去外面的世界闯荡。然而,多年过去,她却带着一身的疲惫和失落,重新回到了这个让她既熟悉又陌生的故乡。 阿兰的离开,曾是村子里最大的新闻。她聪明伶俐,不甘心一辈子生活在海边,日复一日地捕鱼、晒鱼。她渴望更广阔的天地,渴望证明自己的价值。她离开了渔村,去了繁华的城市,在那里,她经历了无数的碰壁和挫折。她尝遍了人生的辛酸,也失去了最初的锐气和光芒。 当她再次回到渔村时,她发现一切似乎都没有改变,又似乎都改变了。曾经的伙伴有的已经离开,有的已经成家立业,有的则默默地在海边过着日复一日的生活。她的爷爷,是村子里唯一还记得她的人。他佝偻着身子,坐在海边的老屋里,等着她的归来。 阿兰看着爷爷布满皱纹的脸,心中充满了愧疚。她觉得自己辜负了爷爷的期望,也辜负了自己曾经的誓言。她曾以为,外面的世界是光明的,是可以实现一切梦想的地方,但现实却给了她沉重的一击。 村子里的人们对阿兰的归来,议论纷纷。有的人对她冷嘲热讽,认为她是个失败者;有的人则给予同情,认为她只是回家躲避失败。阿兰感到格格不入,她不知道自己是否还属于这个地方。 一天,阿兰在海边散步时,看到一群燕子从南方飞来,在空中盘旋,然后又飞入了村子里老屋的屋檐下。她看着那些忙碌的身影,心中涌起一股莫名的感动。她想起小时候,燕子总是在春天飞来,在夏天筑巢,又在秋天飞走。它们年复一年地重复着生命的轮回,却从未放弃对故乡的眷恋。 阿兰看着燕子,仿佛看到了自己。她也曾经像燕子一样,渴望飞向更远的天空,但最终,她还是回到了这里,回到了这个虽然贫瘠,却有着她根的地方。 她开始尝试着重新融入村子的生活。她跟着爷爷出海捕鱼,虽然辛苦,却也感受到了久违的踏实。她用自己的方式,帮助村子里的其他年轻人,分享她在城市里的经验,鼓励他们不要轻易放弃。 她发现,虽然她失去了曾经的光环,却找回了自己内心深处的平静。她开始欣赏渔村的宁静,欣赏海边的日出日落,欣赏村民们的淳朴和善良。她意识到,真正的价值,不一定在于外面的繁华,而在于内心的充实和对生活的坚持。 故事的结尾,阿兰站在海边,看着远方的海平线。夕阳的光芒洒在她的脸上,她不再是那个带着失落和疲惫的归来者,而是一个重新找回自我,拥抱生活的新生者。她知道,即使未来依然充满未知,但她已经找到了属于自己的方向。就像那归来的燕子,无论飞多远,它终将回到自己的巢。 结语 这五篇小说,如同五面镜子,映照出人生的不同侧面。它们或许没有惊心动魄的情节,没有宏大的叙事,但它们却以一种不动声色的力量,触动着我们内心最柔软的地方。在这些平凡的故事中,我们看到了生命的坚韧,感受到了爱的温暖,也体会到了时光的流转。它们提醒我们,无论生活多么艰难,都不要忘记内心的光芒;无论遭遇多少挫折,都要勇敢地去面对,去寻找属于自己的归宿。