編輯推薦
在會議結束時,習近平總書記與大傢一一握手交談,還問我最近有沒有新作,我說剛齣版瞭一本叫《老生》的長篇小說,他說:“好啊,你以前的書我都看過。”
——賈平凹
內容簡介
《賈平凹中短篇小說年編·短篇捲:山鎮夜店》收錄作者中短篇小說作品,時間跨度及篇目完整性超過以往其他任何版本的作品選集,是呈獻給讀者的一場既可速食又可細嚼的文學盛宴。作品集用“倒敘”的方式給讀者以新穎的閱讀體驗,根據創作時間由後往前進行編錄。
作者簡介
賈平凹,1952年齣生,陝西省丹鳳縣人。陝西作協主席,中國書協會員.當代著名作傢。賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學奇纔,被譽為“鬼纔”。他是當代中國一位最具叛逆性、創造精神和廣泛影響的作傢,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的著名作傢之一。在長篇小說,中短篇小說和散文創作上,都有經典之作廣為流傳。其作品曾多次問鼎國內國際文學奬項,不僅在我國擁有廣大的讀者群,而且得到瞭不同民族文化背景的專傢學者和讀者的廣泛認同。
內頁插圖
目錄
七巧兒
在姚村
亡夫
提兜女
清官
春愁
月夜
夏傢老太
頭發
歌戀
他和她的木耳
山鎮夜店
年關夜景
成蔭柳
玉女山的瀑布
拜年
阿嬌齣浴
地震
紡車聲聲
春
山鎮晨話
月亮灘上
明日要上課
林麯
夏夜“光棍樓”
雪夜靜悄悄
丈夫
笛韻
結婚
報到
癌癥
麥收時節
進山
竹子和含羞草
牧羊人
花兒
月
青枝綠葉
迴音
最後一幕
喝酒
書
精彩書摘
土地來瞭以後,立即就顯露齣瞭他的聰明,他極能鑽研新技術,為瞭弄清一個問題,掌握一種要領,常常忘瞭吃飯。隊長當我麵譏笑他是呆子,我卻喜歡他這種憨勁瞭。他似乎臉很薄,從不找七巧兒說話,有七巧兒在的場閤,就悄悄退瞭。我也覺得奇怪,曾故意分配他倆去澆地,他始終堅持他一個人去,七巧兒也生氣瞭:
“我拖纍你瞭?”
“不是,我一個人蠻行的。”
“我偏要去!”
“好吧,你先迴去,我一會兒來叫你。”
七巧兒迴到傢裏,左等右等,等他來瞭,見是一頭汗,說:
“你不用去瞭,剛纔我已經澆完瞭。”
這土地喲!總是默默地乾活,默默地學習,我有時逗趣他,他偶爾笑笑,也是苦澀澀地一閃。終有一天,我問起他為什麼這麼大瞭還不成個傢?他看著我,閃個苦笑,說:
“這不是很好嗎?”
又覺得不妥,補瞭一句:
“你看誰願意嫁給我呢?”
我再問他,他纔告訴我:早先,他找瞭東塬白露村一個姑娘,那姑娘長得不錯,眼窩兒卻太淺,嫌他沒根沒基的傢貧,要瞭好多好多禮錢。他省吃儉用,總算湊閤差不多瞭,喜日子就訂在臘月初八。可是,就在臘月初一,隊長召開瞭社員大會,把他作為資本主義的尾巴來割,批判瞭他兩天,又貶到山裏去。那姑娘聞到風聲,心就變瞭……自那以後,人都知道他是犯過錯誤的,誰傢姑娘也不肯登他的門瞭。他抱瞭天大的委屈沒處訴,就灰灰心往肚裏咽瞭……
“我守著這條狗兒過活,我倒還有我的樂哉哩!”
我可憐他的遭遇,問現在給他平反瞭沒有?他說:
“平什麼反?我找過他隊長,人傢說,賬要記在‘四人幫’身上,同心同德地搞四化吧!”
我聽得氣憤起來,到什麼時候瞭,這裏還存在這些問題?!我說,我一定要把這情況反映給上邊,要他不要悲觀,對個人問題,還得抓緊辦理。他給我笑笑,說:
“那也不是著急的事。眼下,你既然信得過我,我就要下決心乾一場,他不給我平反,我自己給我平反,你就教我學技術吧。”
我答應瞭,要他每晚到我房子來學習。他說:
“我還是不去你那兒好。”
“為什麼?”
“你住在七巧兒傢,她是寡婦人傢……再說,隊長會恨死我的。”
“那礙他什麼事?”
他突然又上來瞭氣,憤憤地說:
“以後你就知道瞭。”
……
前言/序言
《寂靜之聲》 引言 這是一部關於時間、記憶與人性的深度探索。本書收錄瞭五篇風格迥異卻又相互映照的短篇小說,它們以一種近乎殘酷的真實,揭開瞭生活錶象下那些隱藏的傷痕與掙紮。作者沉潛於平凡的日常,卻能捕捉到最觸及靈魂的瞬間,筆觸細膩而有力,將讀者帶入一個個充滿張力的情境,去感受生命中那些無法迴避的睏境與選擇。 第一篇:褪色的畫捲 故事發生在一個被時間遺忘的北方小鎮。老畫傢王明一輩子都在追逐那個他童年時見過的、已經模糊不清的風景。他的畫室裏掛滿瞭未完成的畫作,每一幅都承載著他對那片土地深沉的眷戀。然而,隨著年歲漸長,他的記憶也開始像褪色的老照片一樣,細節漸漸模糊。他試圖用畫筆挽留那些流逝的時光,卻發現自己越來越難以捕捉到最初的那份色彩與光影。 王明年輕時曾離開小鎮,去大城市闖蕩,但終究抵不過心底那份揮之不去的鄉愁,又迴到瞭這個生他養他的地方。他與妻子素芬相依為命,但素芬身體一直不好,常年臥病在床。王明一邊照顧妻子,一邊作畫,日子過得清貧而寜靜。他唯一的希望就是在他還能動的時候,將那幅記憶中的風景畫完,作為對過往的祭奠,也作為對生命的交代。 然而,現實的考驗接踵而至。一場突如其來的疾病擊垮瞭素芬,王明用盡瞭所有的積蓄,甚至賣掉瞭自己最珍視的幾幅畫,也未能留住妻子的生命。妻子的離去,讓王明徹底失去瞭生活的重心。他變得更加沉默寡言,整日把自己關在畫室裏,對著空白的畫布發呆。他試圖畫齣妻子的容顔,卻發現自己也記不清她當初的模樣瞭。那種失落感,比失去一幅畫更讓他痛苦。 一個偶然的機會,王明在整理舊物時,翻齣瞭一張泛黃的照片。照片上,年輕的他和素芬站在一起,背景是小鎮的一處老宅。看著照片,他依稀記起瞭照片背後的故事,也記起瞭那幅他一直想畫的風景,其實就藏在這老宅後麵。他重新燃起瞭希望,拖著病體,來到老宅。 老宅早已破敗不堪,但那片風景依稀還在。王明拿齣畫具,開始作畫。他一遍遍地修改,一遍遍地描摹,試圖將腦海中模糊的影像與眼前的景象融閤。然而,他越是努力,越是發現自己內心的失落和痛苦。他意識到,他所追尋的,不僅僅是一幅畫,更是他對過去、對愛情、對生命的全部寄托。 在一次創作的高潮中,王明因為過於激動和勞纍,暈倒在畫架前。被鄰居發現後送往醫院。在病床上,他看著窗外灰濛濛的天空,終於明白,無論他如何努力,過去都已成為過去,記憶也終將褪色。他唯一能做的,就是接受這份生命的無常,繼續嚮前。 齣院後,王明沒有再迴到畫室。他將所有畫作收好,包括那幅未完成的風景畫,捐贈給瞭小鎮的圖書館。他開始學習如何與孤獨相處,如何品味生活中的點滴美好。他時常去鎮子上的公園散步,看著孩子們嬉戲,聽著老人們聊天。他不再執著於過去,而是開始用一種更平和的心態去感受當下。 故事的結尾,王明坐在公園的長椅上,看著夕陽染紅天際。他知道,生命就像一幅褪色的畫捲,雖然細節模糊,但那份溫暖和力量卻永遠留存在心底。他臉上露齣瞭久違的笑容,那是對生命的釋然,也是對未來的期許。 第二篇:低語的河 這條河,名叫“遺忘”。它緩緩地流淌過小鎮的邊緣,映照著古老的屋簷和沉默的麵孔。故事的主人公,名叫李白,一個背負著沉重過往的年輕人。他來到這個小鎮,試圖在這裏找到一份平靜,遺忘那些讓他夜不能寐的秘密。 李白年輕時曾犯下過一個錯誤,一個讓他終生難以釋懷的錯誤。他不願意迴憶,也不願意提及,隻是將這份痛苦深深地埋藏在心底。他選擇來到這個偏僻的小鎮,做著一份不起眼的體力活,過著與世隔絕的生活。他希望通過這種方式,來洗刷內心的罪惡感,尋求一絲救贖。 然而,即使他逃離瞭熟悉的環境,也無法逃離自己的內心。每當夜深人靜,那些被壓抑的記憶就會如同潮水般湧來,將他淹沒。他常常在夢中驚醒,冷汗淋灕,無法安睡。他開始懷疑,自己是否真的能夠遺忘,是否真的能夠得到安寜。 鎮上有一個名叫張婆婆的老人,她經營著一傢小小的雜貨店。張婆婆看齣瞭李白身上的憂鬱,也聽說瞭他的一些傳聞。她沒有追問,隻是默默地給他一些力所能及的幫助。她常常在李白工作勞纍時,遞上一杯熱茶,或者在他買東西時,多送一些小玩意。 一天,李白在河邊散步時,遇到瞭張婆婆。他鬼使神差地嚮張婆婆傾訴瞭自己的苦衷。張婆婆聽完後,並沒有驚訝,也沒有責備,隻是淡淡地說:“每個人都有自己的過去,有些人選擇埋葬,有些人選擇麵對。埋葬的,永遠不會真正消失;麵對的,或許纔能找到解脫。” 張婆婆的話,像一盞燈,照亮瞭李白心中最黑暗的角落。他開始嘗試著去麵對自己內心的陰影。他不再逃避,而是主動去迴憶那些痛苦的往事。他寫下那些曾經的錯誤,一遍又一遍地審視,試圖從中找到自己可以改變的地方,以及可以原諒自己的理由。 他來到遺忘河邊,將自己寫下的那些懺悔的文字,一張張地投入河中。他看著那些紙張在水中慢慢化開,就像那些沉重的過往,正在一點點地被河水帶走。雖然河水並沒有真的讓他遺忘,但他在這個過程中,卻感受到瞭一種前所未有的輕鬆。 隨著時間的推移,李白的心境漸漸發生瞭變化。他開始主動與人交流,參與鎮上的活動。他不再是那個沉默寡言的逃避者,而是開始嘗試著融入這個小鎮的生活。他發現,雖然他無法完全遺忘過去,但他可以學會與它共存,並從中汲取力量。 故事的結尾,李白站在遺忘河邊,看著河水依舊緩緩流淌。他知道,遺忘河並沒有帶走他的過去,但它見證瞭他選擇麵對與釋懷的過程。他在這裏找到瞭自己新的開始,而這份平靜,來自於內心的勇敢與接納。 第三篇:屋簷下的光 這是一個關於傢庭、責任與溫情的微觀故事。故事聚焦於一個普通的農村傢庭,父親老陳,母親秀蘭,以及他們的兩個孩子。生活雖然清貧,但一傢人卻用樸實的愛,將屋簷下的日子過得有聲有色。 老陳是個沉默寡言的農民,他將一生的汗水都灑在瞭田地裏,用勤勞的雙手養活著一傢人。秀蘭是個典型的農村婦女,操持著傢務,將傢裏打理得井井有條,用溫柔的愛包容著丈夫和孩子們。他們的生活,就像一幅靜謐的山水畫,雖然沒有波瀾壯闊,卻充滿瞭寜靜的美。 然而,生活的考驗總是悄然而至。老陳在一次農活中不慎摔傷瞭腿,導緻無法繼續勞作。傢庭的重擔,一下子壓在瞭秀蘭的肩上。她不得不開始外齣打零工,做一些辛苦的活計,來維持傢裏的生計。 孩子們還小,雖然懂事,但畢竟無法分擔太多的辛勞。懂事的女兒小芳,開始主動承擔起照顧弟弟的責任,並幫助母親做一些力所能及的傢務。兒子小明,雖然年幼,但也學會瞭幫父親拿藥,做一些力所能及的小事。 老陳躺在病床上,看著妻子和孩子們為瞭這個傢忙碌的身影,心中充滿瞭愧疚和感激。他知道,自己成瞭傢裏的負擔,但他又無能為力。他隻能默默地祈禱,希望傢人能夠平安健康。 秀蘭並沒有抱怨,她默默地承擔著一切。她白天在外勞作,晚上迴傢還要照顧一傢老小。她的臉上刻滿瞭歲月的痕跡,但她的眼神中,卻始終閃爍著堅韌的光芒。她知道,自己是這個傢的頂梁柱,她必須堅持下去。 一天,小芳放學迴傢,看到母親又纍又餓地坐在竈颱邊,她悄悄地從自己的零花錢裏拿齣幾個銅闆,跑到鎮上去買瞭幾個饅頭和一點青菜。她將食物端到母親麵前,輕聲說:“媽媽,你吃,彆餓著。” 秀蘭看著女兒懂事的樣子,眼淚忍不住流瞭下來。她緊緊地擁抱著小芳,哽咽地說:“我的好孩子,媽媽不苦,有你們就夠瞭。” 這份愛,跨越瞭貧窮和睏苦,如同屋簷下的那一束光,溫暖著這個傢庭的每一個角落。老陳的傷勢也在傢人的悉心照料下漸漸好轉。他重新振作起來,雖然不能像從前那樣勞作,但他開始學習做一些簡單的手工,來補貼傢用。 故事的結尾,老陳坐在院子裏,修剪著自傢門前的一盆蘭花。秀蘭在一旁縫補衣裳,小芳和小明在院子裏玩耍。夕陽的光輝灑在他們身上,構成瞭一幅溫馨的畫麵。他們知道,生活依然充滿挑戰,但隻要一傢人團結一心,就沒有什麼能夠阻擋他們。屋簷下的光,不僅照亮瞭他們的傢,也照亮瞭他們通往未來的路。 第四篇:沉默的告白 這是一個關於孤獨、疏離與愛在無聲中傳遞的故事。故事的主角,是一位名叫林老師的老教師,他在一所偏遠鄉村小學教書幾十年,默默地奉獻著自己的青春。他為人正直,教學嚴謹,但他一生卻極少與人交流,他的生活,除瞭課堂,便是那間簡陋的教師宿捨。 林老師的同事不多,學生們對他既敬畏又帶著一絲疏離。他很少笑容,也很少主動與人搭話。他的世界,仿佛隻圍繞著黑闆、粉筆和那一摞摞的課本。他將自己封閉起來,對外麵的世界漠不關心,仿佛隻有這樣,纔能保護自己不受傷害。 鎮上有個名叫阿力的小男孩,他自幼父母雙亡,跟著年邁的爺爺生活。阿力調皮搗蛋,學習成績也差,常常惹是生非。在其他老師眼中,阿力是個“問題學生”,但林老師卻對阿力有著一種特殊的關注。 林老師注意到,阿力雖然行為叛逆,但在他的眼神深處,隱藏著一種深深的孤獨和渴望。他發現,阿力在課堂上雖然不聽講,但卻常常偷偷地望著窗外,望著遠方的天空。 林老師並沒有責罵阿力,而是默默地為他準備一些課外讀物,放在他的課桌上。他會在阿力調皮時,用一種溫和但堅定的語氣糾正他,而不是粗暴的嗬斥。他會在阿力考試不及格時,耐心地為他補習,一遍遍地講解。 阿力起初並不理解林老師的好意,他習慣瞭被排斥和指責。但林老師的堅持,漸漸地融化瞭他內心的冰冷。他開始在林老師的鼓勵下,嘗試著去學習,去改變。 在一個寒冷的鼕日,阿力生病瞭,他沒有告訴任何人,一個人躲在角落裏發抖。林老師在放學後,發現阿力不見瞭,心中升起一絲不安。他四處尋找,最後在學校廢棄的器材室裏找到瞭發著高燒的阿力。 林老師沒有多說什麼,他脫下自己的外套,披在阿力身上,然後背著阿力,一步步地走嚮鎮上的醫務室。鼕夜寒冷刺骨,林老師的步伐沉重而堅定,他瘦弱的身影在昏暗的路燈下顯得格外巍峨。 到瞭醫務室,阿力纔意識到,他被林老師深深地感動瞭。他看著林老師因為寒冷而微微顫抖的身體,心中湧起一股暖流。他第一次,用一種含著淚的眼神,看著林老師,嘴裏含糊不清地說:“謝謝您,老師。” 林老師隻是輕輕地拍瞭拍阿力的頭,用他那慣有的、沉默的語氣說:“好好養病。” 從那以後,阿力徹底改變瞭。他變得勤奮好學,也懂得瞭關心他人。他明白瞭,林老師那沉默的背後,蘊藏著多麼深沉的關愛。 故事的結尾,林老師在學校的操場上,看著阿力和其他學生們一起奔跑、歡笑。他臉上露齣瞭久違的、淡淡的笑容。他知道,他的生命,因為這些孩子,而變得不再孤獨。那些沉默的告白,最終化作瞭最動人的迴響。 第五篇:歸來的燕子 這是一個關於失去、迴歸與希望的故事。在海邊一個破敗的小漁村,生活著一位名叫阿蘭的年輕女子。她曾經懷揣著遠大的夢想,離開瞭這個貧瘠的漁村,去外麵的世界闖蕩。然而,多年過去,她卻帶著一身的疲憊和失落,重新迴到瞭這個讓她既熟悉又陌生的故鄉。 阿蘭的離開,曾是村子裏最大的新聞。她聰明伶俐,不甘心一輩子生活在海邊,日復一日地捕魚、曬魚。她渴望更廣闊的天地,渴望證明自己的價值。她離開瞭漁村,去瞭繁華的城市,在那裏,她經曆瞭無數的碰壁和挫摺。她嘗遍瞭人生的辛酸,也失去瞭最初的銳氣和光芒。 當她再次迴到漁村時,她發現一切似乎都沒有改變,又似乎都改變瞭。曾經的夥伴有的已經離開,有的已經成傢立業,有的則默默地在海邊過著日復一日的生活。她的爺爺,是村子裏唯一還記得她的人。他佝僂著身子,坐在海邊的老屋裏,等著她的歸來。 阿蘭看著爺爺布滿皺紋的臉,心中充滿瞭愧疚。她覺得自己辜負瞭爺爺的期望,也辜負瞭自己曾經的誓言。她曾以為,外麵的世界是光明的,是可以實現一切夢想的地方,但現實卻給瞭她沉重的一擊。 村子裏的人們對阿蘭的歸來,議論紛紛。有的人對她冷嘲熱諷,認為她是個失敗者;有的人則給予同情,認為她隻是迴傢躲避失敗。阿蘭感到格格不入,她不知道自己是否還屬於這個地方。 一天,阿蘭在海邊散步時,看到一群燕子從南方飛來,在空中盤鏇,然後又飛入瞭村子裏老屋的屋簷下。她看著那些忙碌的身影,心中湧起一股莫名的感動。她想起小時候,燕子總是在春天飛來,在夏天築巢,又在鞦天飛走。它們年復一年地重復著生命的輪迴,卻從未放棄對故鄉的眷戀。 阿蘭看著燕子,仿佛看到瞭自己。她也曾經像燕子一樣,渴望飛嚮更遠的天空,但最終,她還是迴到瞭這裏,迴到瞭這個雖然貧瘠,卻有著她根的地方。 她開始嘗試著重新融入村子的生活。她跟著爺爺齣海捕魚,雖然辛苦,卻也感受到瞭久違的踏實。她用自己的方式,幫助村子裏的其他年輕人,分享她在城市裏的經驗,鼓勵他們不要輕易放棄。 她發現,雖然她失去瞭曾經的光環,卻找迴瞭自己內心深處的平靜。她開始欣賞漁村的寜靜,欣賞海邊的日齣日落,欣賞村民們的淳樸和善良。她意識到,真正的價值,不一定在於外麵的繁華,而在於內心的充實和對生活的堅持。 故事的結尾,阿蘭站在海邊,看著遠方的海平綫。夕陽的光芒灑在她的臉上,她不再是那個帶著失落和疲憊的歸來者,而是一個重新找迴自我,擁抱生活的新生者。她知道,即使未來依然充滿未知,但她已經找到瞭屬於自己的方嚮。就像那歸來的燕子,無論飛多遠,它終將迴到自己的巢。 結語 這五篇小說,如同五麵鏡子,映照齣人生的不同側麵。它們或許沒有驚心動魄的情節,沒有宏大的敘事,但它們卻以一種不動聲色的力量,觸動著我們內心最柔軟的地方。在這些平凡的故事中,我們看到瞭生命的堅韌,感受到瞭愛的溫暖,也體會到瞭時光的流轉。它們提醒我們,無論生活多麼艱難,都不要忘記內心的光芒;無論遭遇多少挫摺,都要勇敢地去麵對,去尋找屬於自己的歸宿。